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Le pourceau de Pyrrhon et le cardinal Borromée.
De la douleur, à partir de l’Essai I, 14

Marie-Madeleine Fragonard

Université de Paris III

L’Essai I, 14 « Que le goust des biens et des maux depend
en  bonne  partie  de  l’opinion  que  nous  en  avons »  est
consacré  à  trois  thèmes  qu’il  annonce :  douleur,  mort,
argent, et qu’il traite dans un ordre différent : mort,
douleur,  argent.  Je  n’aborderai  ici  que  le  second,  la
douleur,  comprise  dans  ses  aspects  corporels  et  non
psychiques  (excluons  les  deuils  et  souffrances
affectives).

L’Essai I, 14 « Que le goust des biens et des maux depend en bonne partie de
l’opinion que nous en avons » est consacré à trois thèmes qu’il annonce : douleur,
mort,  argent,  et  qu’il  traite  dans  un  ordre  différent :  mort,  douleur,  argent.  Je
n’aborderai ici que le second, la douleur, comprise dans ses aspects corporels et non
psychiques (excluons les deuils et souffrances affectives).

L’Essai s’ouvre sur ce constat : s’il est vrai que tout est relatif dans notre manière
de souffrir,  alors nous sommes bien stupides, « estrangement fols », de choisir de
souffrir. Il lui faudrait donc (il nous faut donc) interroger la validité de la première
assertion (car si la douleur n’est pas relative, fût-ce à l’intérieur de certaines limites,
toute discussion cesse), puis interroger la possibilité effective d’un choix reposant
sur un calcul des avantages et des inconvénients (et tout devrait pousser à choisir les
avantages), et enfin les motifs du choix aberrant « estrangement fol », qui n’est donc
pas simplement « fol », mais met en œuvre des ressorts étrangement cachés et qui le
resteront. Cet itinéraire logique n’est pas effectué, la liberté d’écriture fonctionnant
comme une série de variations autour de phrases théoriques (empruntées à Diogène
Laerce) sur la réalité ou la non-réalité de la douleur, et d’exemples fort divers, où
nous  allons,  exposé  oblige,  restituer  une  typologie.  Car  si  toutes  douleurs  sont
relatives,  les  circonstances  du  choix  modulent,  entre  raison  et  folie,  des
comportements d’une inégale liberté1.

*
L’Essai argumente au départ du peu de réalité des choses en soi, embrouillées par

un  système  de  nomination  fictivement  stable  et  rempli  de  mensonges.  Nous  ne
détaillerons  pas la  démonstration,  maintes  fois  reprises dans les  Essais,  que tout
s’embrouille dans nos têtes et nos mots, et que « La vie n’est en soy ni un bien ny un
mal :  c’est  la  place  du  bien  et  du  mal  selon  que  vous  la  leur  faites ».  En  cela
Montaigne est temporairement de l’avis des Pyrrhoniens (et de quelques autres) :
rien n’est par nature beau ou laid, désirable ou douloureux, la coutume et l’usage
déterminent les valeurs2. Notre raison devrait servir d’instrument, et partant, effacer
une part des souffrances comme non existantes : cette place « selon qu’on la leur

1 La douleur fait partie des « passions » : on se reportera à l’exposé de F. Roudaut. De même, les
apories d’explication des anecdotes peuvent dans bien des cas renvoyer aux « silences » explorés par
A. Tournon.

2 Voir aussi I, 50, p. 358 : Démocrite et Héraclite.



fait » pourrait  être  autrement faite.  En particulier  les souffrances  contextuelles  et
appréhensives, renvoyées en somme à des phénomènes liés à l’imaginaire.

D’où l’exemple emprunté à Diogène Laerce, qui l’emprunte à Posidonius, qui y
met en scène Pyrrhon, montrant en modèle aux hommes terrifiés par la tempête un
pourceau paisible. Voilà un sage! Première apologie du pourceau de Pyrrhon, bête
honnête et familière,  le pourceau de Pyrrhon comme champion de la philosophie
tranquille  et  de l’égalitarisme des réactions ;  un pourceau qui vit  dans le présent
s’opposant à ces perturbés que la peur rend malheureux parce qu’ils pensent aux
choses possibles et non aux choses réelles, et à ces autres perturbés qui veulent être
malheureux sans fuir.

Alors, et  par contraste  avec cette  provocante apologie,  se pose la question de
l’usage que nous faisons de nos biens distinctifs d’hommes :

La raison est-elle en nous pour notre  tourment ?  […] L’intelligence qui nous a été
donnée pour notre plus grand bien, l’emploierons-nous à nostre ruine ?

L’idée  affreuse  que  l’un  des  instruments  potentiellement  salvateurs  (il  va
permettre  de relativiser  et  de discourir)  est  aussi la source des souffrances,  rend
ambivalente notre dignité d’homme, voire la rend inférieure en nature à la moindre
des créatures dépréciées. Diogène Laerce aurait même pu offrir la contre-preuve par
une autre anecdote tirée de la Vie d’Aristippe : Aristippe, épouvanté dans la tempête,
et dont quelque passager (pourceau parlant ?) se gausse :

Nous autres gens ordinaires nous n’avons pas peur et vous, Messieurs les philosophes,
vous vous affolez !

Aristippe est évoqué juste un peu plus loin dans notre Essai : « tel jette ses ecus à

la mer… ». Pourtant, si le titre de l’Essai comprend « en bonne partie », c’est qu’il
reste un reliquat, qui ne dépendrait point de nous, et serait objectivement existant.
Car l’exemple du pourceau philosophe est truqué : il n’illustre que la peur et non la
douleur corporellement subie. Revenir au corps ramène à l’affirmation du caractère
irréductiblement réel  des sensations :  tout  n’est  pas illusion dans le sensuel,  tout
n’est pas le produit de notre appréciation de la perception. Montaigne corrige donc
cette première opinion :

Le pourceau de Pyrrho est icy de nostre escot. Il est bien sans effroy à la mort, mais si
on le bat, il crie et se tourmente. 

En ce sens, Montaigne n’est pas un tenant complet du pyrrhonisme qui affirme
qu’il  est  impossible  de  prouver  quoi  que  ce  soit  du  monde  sensible  par  les
sensations. Il ne suit pas non plus la théorie stoïcienne originelle sur le caractère
complètement  psychique  de  la  douleur  (Zénon).  Bien  au  contraire,  il  remanie
l’exemple du pourceau comme une preuve de la réalité du monde : le pourceau est
passif et irresponsable de la douleur, et il a sur elle une opinion saine ; il ne doute
pas de son existence. L’évidence de la douleur fait sortir du pyrrhonisme au profit
d’une philosophie qui affirme que la sensation est un meilleur principe du vrai, soit
vers la philosophie épicurienne, toujours via Diogène Laerce :

Ici tout ne consiste pas en l’imagination. Nous opinons du reste, c’est icyla certaine
science qui joue son roolle. Nos sens mêmes sont juges.

C’est en ce sens qu’au livre II, 12, Montaigne pourra professer de faire « escole

de bestise », puisque la bête ne doute pas de ses sensations et se guide par elles.
Tous ces exemples reposent sur une évidence : notre imaginaire crée le surplus,

mais non le fait  lui-même,  qui nous échappe.  Si tout était  imaginaire,  l’arme du
discours  permettrait  d’anéantir  la  douleur,  car  le  discours  est  notre  seule  arme



modificatrice. L’aveu d’impuissance du discours à transformer la sensation est un
aveu de la domination du réel « passif » sur notre activité :

 Ferons nous accroire à notre peau que les coups d’estrivieres la chatouillent ? Et à
notre goust que l’aloes soit vin de Graves ?3

Quels que soient les efforts, le fait même de se poser le problème de discuter ou
de nier la douleur affirme son irréductible existence : « Ceux qui le niaient de parole

le confessoient par effet ». D’une certaine façon, la douleur démasque tout ce qui est
un effort de dissimulation aux autres et à soi-même4.

*
D’où un choix raisonné de Montaigne en faveur d’une stratégie de non-maîtrise :

la  méthode  lénifiante.  Elle  part  du présupposé,  sur  lequel  Montaigne  insiste  par
ailleurs, que notre plaisir est notre fin, quelles que soient la méthode et l’apparence5.
Et par cette philosophie, si je puis me permettre, le pourceau de Pyrrhon aspire à
devenir  pourceau d’Epicure.  Montaigne plaide  donc pour  la  fuite  et  l’anesthésie
partielle qui apparaît comme un enjeu de raison : chercher à « modérer » la douleur,
comme en témoigne le final de l’Essai. Que chacun trouve un discours adapté, peu
importe  lequel,  non  pour  l’intérêt  du  discours,  mais  pour  la  diminution  même
relative des maux :

Pourquoy de tant de discours qui persuadent les hommes de mespriser la mort et de
porter la douleur, n’en trouvons nous quelcun qui face pour nous ? Et de tant d’especes
d’imaginations, qui l’ont persuadé à autruy, que chacun n’en applique il à soy une le
plus selon son humeur ? S’il ne peut digerer la drogue forte et abstersive pour deraciner
le mal, qu’il la prenne au moins lenitive, pour le soulager6.

Cette  opinion  est  soutenue  comme  expressément  personnelle :  elle  est  aussi
durable.  Notre  Essai  I,  14  peut,  en  1574,  remercier  le  ciel  d’avoir  « peu

d’expérience » :
Je leur donne que [la douleur] soit le pire accident de notre estre, et volontiers; car je
suis l’homme du monde qui lui veulx autant de mal, et qui la fuys autant, pour jusques
à present n’avoir pas eu, Dieu merci, grand commerce avec elle.

Les essais du Livre III, écrits après que la gravelle a fait ses ravages, décrivent
plus de choses, mais ne changent pas la conclusion : fuite et aversion. Les additions
mêmes (faites après expérience) ne montrent pas que l’apprentissage ait modifié la
théorie (la couche B ajoute l’exemple de Borromée, C les modèles exotiques). Tous

3 Sur la perception réelle le discours n’a guère de prise : cf. Livre II, 11, le philosophe est sans
remède discursif devant la goutte, et cette remarque ironique de III,  3 : « Si mon esprit persuadoit
comme il presche, il me secourroit heureusement ».

4 Là encore, dans Diogène Laerce, un exemple dans la Vie de Zénon, Denys, le stoïcien dissident,
qui  prend  le  plaisir  pour  fin :  après  avoir  bien  souffert,  il  refuse  de  croire  que  la  douleur  soit
indifférente.

5 Voir le début de I, 20 : « Que philosopher… » : « De vrai, ou la raison se moque, ou elle ne doit
viser qu’à notre contentement […] Toutes les opinions du monde en sont là que le plaisir est notre
but,  quoi  qu’elle  en  prennent  divers  moyens.  […]  En la  vertu  même c’est  la  volupté  que  nous
cherchons. »

6 Voir III, 9 : « Puisque la fantaisie d’un chacun trouve du plus et du moins en son [= de la mort]
aigreur, puisque chacun a quelque choix entre les formes de mourir, essayons un peu plus avant d’en
trouver quelqu’une deschargée de tout deplaisir. Pourroit on pas la rendre encore voluptueuse, comme
les commourans d’Antoine et de Cleopatre. Je laisse à part les efforts que la philosophie et la religion
produisent, aspres et exemplaires ».  Ou en III,  13 : « Par tels arguments et forts et faibles, comme
Ciceron le mal de sa vieillesse, j’essaie d’en […] amuser mon imagination et panser ses plaies. Si elle
empire demain, demain nous y pourvoirons d’autres eschappatoires. »



les moyens préventifs et curatifs sont là (et les médecins débattent alors des effets de
l’opium et du laudanum). En n’affrontant pas la rencontre, en la biaisant, on suit
d’aussi près que possible les frontières entre relativité et réalité. Ceci amène à poser
une  théorie  de  la  consommation  modérée,  un  équilibre  entre  plaisir  et  douleur,
mitigés et supportables : « une justesse modérée envers volupté et douleur ». Cette
nouvelle théorie a une faille, bien sûr, qui est que le supportable par contre-coup
paraît  bien  peu vrai  (ce  qui  nous  renvoie  à  notre  partie  suivante) :  « Toutes  les

passions qui se laissent gouster et digerer ne sont que mediocres » (I, 2). C’est donc
leur caractère ingérable qui répond de leur intensité, et de la douleur et du plaisir.

*
Il y a donc limite à notre action, mais possibilité de choix de conduite, et il faut

dès lors examiner ces choix quand, du pour et du contre, quelqu’un fait choix de
souffrir, voire de souffrir plus. C’est-à-dire, aussi, quand on met en échec apparent la
théorie du plaisir, but de la raison.

Un premier ensemble de réponses est donné par l’analyse des exemplaires cas de
stoïcisme… passés : le choix de la douleur a été préféré (cas exemplaire, car on peut
choisir, au moins pendant un certain temps, de ne pas souffrir), un tiers est en jeu, à
la  différence  de  ce  qui  se  passe  dans  la  douleur  de  la  maladie.  Les  « glorieux

courages » pour qui « toute opinion est assez forte pour se faire espouser au prix de

la vie » (mais attention, la mort n’est pas le pire) s’expriment dans des situations
inégalement coercitives, et dégagent divers principes en action.

D’abord une vertu qui est de provocation : ne pas avoir l’air de souffrir, c’est-à-
dire maîtriser ce qui devrait  être une réaction normale du corps, est une manière
d’affronter l’autre. On peut se demander si on affirme là une maîtrise consciente ou
une diminution de souffrance parce qu’on pense à autre chose. La scène-type est la
provocation contre le tyran : rejoignant Phyton bravant Denys l’Ancien (I, 1), Betis
bravant Alexandre (I, 1), ici, Scaevola devant Porsenna fait du choix de souffrance
une insulte à l’ennemi. Signe limite : rire devant le bourreau. Une petite part des
commentaires  des livres de piété  sur les martyrs  rejoint ce thème : on fatigue le
bourreau qui a l’air ridicule de ne pas arriver à faire son métier; pauvre tyran, pauvre
bourreau, pauvre mal…

Une autre vertu est d’orgueil : les enfants de Lacédémone se laissant manger ou
battre sans rien dire, par un orgueil social qui est d’éducation7. Un cas, enfin, mise
sur  l’amour  et  l’intérêt  commun :  la  femme  de  Sabinus,  patricien  romain,  qui
accouche sans cris pour ne pas faire découvrir son mari.

Dans ces trois cas, c’est le rapport à l’autre qui est primordial pour choisir la
douleur : l’opinion de l’autre, et l’opinion qu’on a de l’opinion de l’autre, jouent le
rôle d’un sur-moi faisant échapper aux normes ordinaires du choix de plaisir ou de
neutralité. Un seul cas de sacrifice pour l’amour d’autrui seulement… En un mot, les
grands récits exemplaires antiques reposent sur une relation sociale de domination
refusée : ce sont des cas de rébellion.

7 Encore Montaigne est-il bon public, car il accepte l’exemple que Bodin conteste : « Je sais bien
qu’il lui arrive souvent de raconter des choses fabuleuses et vraiment incroyables, mais il ajoute les
mots "on dit que" de peur qu’on ne les croie à la légère : par exemple il nous raconte à propos de
Lycurgue  qu’un  enfant  lacédémonien  a  supporté  jusqu’à  en  mourir  le  cruel  déchirement,  voire
l’arrachement  de ses entrailles pour ne pas découvrir  le vol d’un renard. »,  Méthode pour écrire

l’histoire, éd. trad. Vrin, 1956, p. 304 sur Plutarque.



Hors des grands exemples antiques, il restera de ce défi quelque chose d’allégé
dans les choix sociaux modernes qui font, par exemple, estimer la vaillance et la
force (« Où joueroyent elles leur rolle s’il n’y avoit pas de douleur à desfier ? »), qui
fondent une aristocratie : sans douleur « par où s’acquerra l’advantage que nous

avons sur le vulgaire ? »
Mais  il  est  des  cas  où  le  rapport  à  l’autre  n’est  qu’un  rapport  à  soi,  moins

exemplaire ;  la  douleur  ne  peut  pas  être  évitée,  n’est  pas  due  à  autrui,  on  fait
semblant de la nier par insurrection mentale contre la sensation, dans une apparente
méthode héroïque à plusieurs degrés de réussite. Triviale, mais efficace, la stratégie
de diversion : s’emporter contre le cervelas comme dérivatif à la goutte. Par rapport
au philosophe qui n’a pas de discours utile, le bricoleur improvise un défoulement
passionnel, et l’exemple appartient donc justement à l’Essai 1, 4, « Comme l’ame
decharge  ses  passions  sur  des  objets  faux  quand  les  vrais  lui  defaillent ».  Ceci
n’assure  pas  la  façade…  et  le  malade  n’est  pas  dupe,  d’ailleurs.  Variante :  la
stratégie de l’énergie ; dans la bataille et sa chaleur, on passe à travers le reste.

Plus philosophique, la stratégie du refus de reconnaissance : Posidonius refusant
d’appeler la douleur « douleur ». Si le nom donne l’être, on ne va tout de même pas
lui  faire  ce  cadeau.  Il  est  vrai  que,  devenue un interlocuteur,  la  douleur,  même
anonymée,  existe.  La  maîtrise  de  Posidonius  ne  s’exerce  que  sur  les  mots
impuissants, « ce conte […] ne debat que du mot », mais elle assure la façade. 

Philosophique  et  s’essayant  à  la  maîtrise  de  soi,  la  stratégie  de  dissociation :
essayer  de séparer le moi intellectuel  de son propre corps,  le corps souffre mais
l’âme n’est pas atteinte. Faire croire qu’on peut couper les ponts entre sensation et
pensée :

Ce  qui  nous  fait  souffrir  avec  tant  d’impatience  la  douleur,  c’est  de  n’être  pas
accoustumés de prendre notre principal contentement en l’âme.

Par surenchère, on peut aussi essayer de déplacer les pôles de jouissance, ce qui
est représenté par la citation de Cicéron où on est heureux par la constance dans les
souffrances, « sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt beati », addition de
la  couche  C.  Assertion  stoïcienne  vis-à-vis  de  laquelle  Montaigne  a  parfois  des
doutes,  mais  qu’il  a  tendance  à  répéter  lui-même  parce  que  c’est  un  discours
dominant, et sans doute ce qui, lorsqu’on est sans illusion sur son efficacité, permet
de se tenir un discours résistant.

Enfin une stratégie du mépris : ajouter la dissociation à un rapport passionnel de
rejet, soit la stratégie de dissociation jointe au discours du mépris du bonheur et du
mépris de l’individu, tels que peut le développer le christianisme, mais aussi dans
certains  moments  la  philosophie  « ostentatoire  et  parliere »  d’Epicure  et  de
Sénèque, telle que Montaigne la dénoncera dans des essais ultérieurs.

*
Mais il y a pire que choisir de souffrir entre deux sorts possibles que la maladie

ou le monde vous imposent comme un choix binaire : on peut créer volontairement
du mal non obligatoire, non le passif, mais le mal actif. La logique en échappe au
raisonnement rassis qui, dans un premier temps, peut essayer de plaider la relativité
par un rejet net, inspiré par des exemples où l’« estrangement fol » repose sur une
mise à distance facile. On peut ainsi poser une théorie de l’exotisme, abondamment
illustrée par les additions de la couche C. Le mépris, puis le choix de la douleur
apparaît spécifique (on n’ose pas dire naturel) à des peuples qui ne sont pas nous :



les garces des armées suisses et  bohémiennes,  les Polonais,  les Orientaux qui se
tailladent : ces choses-là arrivent en univers étranger où l’étrange est une seconde
nature8. Eux, ce n’est pas nous. Extérieure aussi, la folie féminine qui se « justifie »
par  un  objet  à  acquérir,  essayant  de  gagner  la  beauté  par  pire  douleur  que  la
mutilation.

Mais plus ordinairement la question est bien en nous dans le monde moderne,
dont Montaigne affirme qu’il repose sur la douleur. Par un lien punitif-justificatif, la
douleur est le prix et le système d’évaluation des choses :

Et appelons valeur en elles non ce qu’elles apportent, mais ce que nous y apportons.
[…]  L’achat  donne  titre  au  diamant,  et  la  difficulté  à  la  vertu,  et  la  douleur  à  la
devotion, et l’aspreté à la medecine.

Un prestige imaginaire qui donne titre au stoïcisme fait que l’âme invente une
valeur, prouvée par le supplice du corps.

La douleur devient donc une garantie de l’existence des choses pour lesquelles on
a souffert et une preuve de soi. Aussi bien pour les martyrs que pour les amants et
selon la même rhétorique (voir d’Aubigné et le thème récurrent de l’ouverture de la
poitrine pour exhiber son cœur et ses entrailles ravagées). Une telle attitude amène
aussi, bien sûr, à douter de la réalité des choses, puisqu’elles n’ont plus de valeur en
soi; mais au lieu que le début de raisonnement pyrrhonien disait que le mal est plus
ou moins du mal (et reconnu comme mal), on argumente cette fois que le plus de
mal est la preuve du plus de valeur (et, partant, positivement évalué). Une inversion
des valeurs et des buts se révèle comme loi organique de notre vie sociale et privée.

D’où  le  sommet  que  représente  le  système  religieux,  dans  lequel  un  mal
volontaire devient valeur presque à l’état pur, la souffrance du corps, volontaire, ni
oubliée, ni diminuée, mais consciente et obstinée, devient la conséquence, certes du
mépris du corps (mais qu’on évaluait alors comme un corps passif et faible), mais
surtout d’un but étrangement non précisé autour d’un corps hypervalorisé. Fondés
sur l’imitation du Crucifié, les « tesmoins en la Chrestienté », « qui par devotion ont

voulu  porter  la  Croix » :  saint  Louis,  Guillaume d’Aquitaine,  Foulques  d’Anjou,
montrent l’exemple d’un mépris du corps qui, par le corps, atteste la spiritualité.
Mais les exemples deviennent modernes, et d’autant plus litigieux que Montaigne
s’abstient de développer ici l’objet des litiges. Les pénitents flagellants ne semblent
pas avoir de but de conquête, la valeur de la chose à conquérir en est occultée. La
gratuité  de  l’action  et  sa  violence  feraient  douter  de  sa  réalité,  qu’il  faut  donc
réaffirmer nettement : « cela ai-je vu souvent et sans enchantement ». Les groupes
de flagellants, une de ces dévotions modernes qui stupéfient les gens du Nord (voir
l’opinion de L’Estoile), ne sont pas seuls en cause ; car c’est la dévotion du Roi et
des courtisans, contestée, moquée, suspectée :

J’ai veu tel grand blesser la reputation de sa religion pour se monstrer religieux outre
tout exemple des hommes de sa sorte. (I, 30)

Devenu  enjeu  politique  autant  qu’enjeu  existentiel,  le  dolorisme  pénitentiel
repose  sur  des  conduites  et  des  systèmes  de  valeur  qui  heurtent  l’effort
philosophique raisonnable.

8 Elles fascinent car nous trouvons chez Jean-Pierre Camus, dans ses  Spectacles d’horreur de
1631, une nouvelle sur la « Bruslante vanité » d’un notable des Indes qui se fait brûler par amour de
l’honneur, par orgueil de ce monde et vaine gloire.



Le héros,  puisqu’il  en  faut  un,  est  ici  symboliquement  le  cardinal  Borromée,
auquel Montaigne consacre plus de lignes qu’à saint Louis (un saint constant en
époque lointaine), comme l’exemple de l’anti-pourceau, qui choisit de ne pas jouir
alors  que  toute  sa  destinée  sociale  est  de  le  faire,  que  tout  son  habitus est  un
immense système à jouir et qu’il sait ce que sont la jouissance et la puissance.

Rappelons brièvement que Charles Borromée, neveu du Pape Pie IV et nommé
par lui Cardinal et Archevêque de Milan à 23 ans, a gouverné plus ou moins Rome à
la place de son oncle et au Concile de Trente. Il n’ignore rien de Rome, qui n’est pas
le  lieu  du  choix  austère,  on  peut  le  dire.  Or,  il  subit  une  sorte  de  conversion :
ordonné prêtre en 1562, il renonce à ses biens patrimoniaux et décide de remettre en
pauvreté apostolique l’Église de Milan (son zèle lui vaut une tentative d’assassinat
d’un frère des Humiliati) et mène une vie austère jusqu’à sa mort en 1584, à 46 ans.
Il choisit effectivement. Ce héros de la Contre-Réforme qu’Henri III est passé visiter
dévotement à son retour de Pologne, est un modèle neuf, célèbre et récent, prouvant
dans  un  univers  dépravé  l’existence,  fût-elle  improbable,  d’un choix  qu’attestait
l’histoire lointaine. Combien « qui se sont jetés à l’abjection, vilité et mespris du

monde, et s’y sont plu jusqu’à l’affectation » (entendre recherche zélée) ont fait là le
choix « estrangement fol », glissant de la folie à la folie de la croix ?

Fol par rapport au pourceau, l’humain standard est bien calme par rapport à cet
autre mode de folie « estrange », où la sanctification fait basculer complètement tout
choix rationnel. Montaigne, en I, 14, laisse au cas de Borromée son mystère. Il nous
faudrait  aller  chercher  le  complément  d’analyse  dans  d’autres  essais9.  « De  la
solitude » (I,  39),  en particulier,  nous répond « vertu excessive »  ou souligne les
risques  de  déviation.  Mais  aussi  avoue,  en  addition  tardive,  qu’en  Dieu  infini,
l’infini  désir  trouve validement  de quoi  se  repaître,  pendant  que  les  souffrances
servent à acquérir une vie et un bonheur éternels. Logique calculée de l’acquisition ?
Non pas, car la phrase glisse. Si dans la vertu même, c’est la volupté qu’on cherche,
ceci, qui n’est point forcément vertu, est bien une volupté nouvelle :

Et qui peut embraser son ame de l’ardeur de cette vive foy et esperance, réellement et
constamment il se bastit en la solitude une vie voluptueuse et délicate au dela de toute
autre forme de vie.

Le glissement des fols à la folie de la croix suit le glissement de l’Eloge de la

Folie. Mais la gêne, dans l’Essai I, 14, demeure : l’Essai n’était point  a priori un
éloge paradoxal, qu’il faille fonder ensuite sur un superparadoxe comme la folie de
la  croix.  De  surcroît,  ce  superparadoxe  n’est  pas  la  résolution  de  l’Essai,  qui
s’achève sur un éloge de la fuite lénitive. Quelques termes restent ambigus : car si
« nul n’est mal longtemps qu’à sa faute », le choix du mal est et demeure,  pour
Montaigne, une faute.

*
Notre Essai est le lieu d’un débat contre le réel, entre le mépris du réel et la peur

du réel. Si, comme le dit C.G. Dubois10, l’imagination est un désir de rendre réel son
objet, alors la douleur est un réel qu’on aspire à faire passer au statut d’imaginaire
pour s’en rendre maître, et qui résiste à cette transposition. Le pourceau de Pyrrhon
n’a pas d’opinion, ce qui lui permet d’accepter la limite de sensations au moment

9 Voir I, 30, « De la modération », 32, « De fuir les voluptez », et 39, « De la solitude ».
10 C. G. Dubois,  Essais sur Montaigne. La régularisation de l’imaginaire, Éditions Paradigmes,

Caen, 1992, chapitre I.



même : il a une vérité corporelle comme garant de sa vérité de pensée. Le cardinal
Borromée n’a que des opinions sur le monde comme garantes et transformatrices de
ses sensations.

Notre Essai est aussi le lieu de débat entre vertu et sagesse, deux attitudes dont
beaucoup d’options sont antinomiques. Le pourceau de Pyrrhon, bon gestionnaire,
ne  deviendra  jamais  un  bon  héros,  ni  un  bon  flagellant.  Il  est  même  assez
inaccessible au christianisme doloriste comme aux provocations résistantes. Mais le
christianisme est-il toujours et nécessairement doloriste, et le monde un combat ? Le
cardinal Borromée, on s’en doutait, n’est pas un bon animal, ni peut-être même un
bon humain, n’ayant au demeurant ni vertu héroïque ni sagesse explicitée : il est une
de  ces  exceptions  irraisonnables  où  le  principe  de  plaisir  prend  des  moyens  si
complexes  qu’ils  sont  inimitables.  La gestion  raisonnable  pour  faire  l’homme se
heurte  à  deux  « estranges »  forces  incontournables :  le  corps  immodifiable  et  la
perversion immodifiable de l’opinion contre la raison.

Ainsi se définit,  fût-ce par antiphrase, ce qu’est alors la pulsion de plaisir qui
oriente nos actions jusqu’à l’autodestruction incluse. Ainsi se définit aussi, par une
pratique contre la raison, la place de la douleur, ce fléau exécré, qui finit par être le
critère de la valeur des actions et des psychismes, la preuve ultime dans l’univers
douteux.


