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Duras à l’écran dans  Cet amour-là : « Lost in
translation »

Rainier Rocchi

Parallèlement  à  l’exercice  de  responsabilités  dans  le
domaine culturel, Rainier Rocchi est en passe de soutenir
un  Master  2  de  recherche sur  « L’œuvre  de  Nathalie
Sarraute  à  l’épreuve  de  l’intertextualité »,  sous  la
direction de Mme Sylvie Ballestra-Puech de l’Université de
Nice (CTEL).

Contribution au séminaire de Paul Léon (CTEL) sur « la
représentation de l’écrivain à l’écran », dans le cadre du
master de Lettres de l’Université de Nice, cette étude de
l’adaptation cinématographique par Josée Dayan du livre de
Yann  Andréa,  Cet  amour-là,  crédite  le  film  de  ne  pas
masquer  ses  propres  limites :  à  travers  la  vision
lénifiante  d’un  couple  déchiré  qu’il  propose,  et  la
personnalité  éclatante  que  Jeanne  Moreau  prête  à
l’écrivain, le film manque l’essentiel et ne le cache pas,
nous  laissant  devant  le  seuil  de  la  chambre  noire où
l’œuvre  s’élabore.  Yann  Andréa  lui-même  administre  la
preuve vivante des sortilèges d’une écriture hantée par la
passion :  lecteur  fasciné,  privé  de  nom  propre,  habité
jusqu’à l’osmose et la ventriloquie par les  personnages
durassiens,  il  représente  un  cas  limite  de  déréliction
littéraire dont son livre porte témoignage avec sincérité.

Duras  (Marguerite),  Andréa  (Yann),  Dayan  (Josée),  Cet
amour-là, onomastique

XXe siècle

France

adaptation cinématographique, roman

[L]e  cinéma que  je  fais,  je  le  fais  au  même endroit  que  mes  livres.  C’est  ce  que
j’appelle l’endroit de la passion. Là on est sourd et aveugle. Enfin j’essaie d’être là le
plus qu’il est possible. Tandis que le cinéma qui est fait pour plaire, pour divertir, le
cinéma… comment l’appeler, je l’appelle le cinéma du samedi, ou bien le cinéma de la
société de consommation, il est fait à l’endroit du spectateur et suivant des recettes très
précises,  pour plaire,  pour retenir  le  spectateur,  le temps du spectacle.  Une fois  le
spectacle terminé, ce cinéma ne laisse rien, rien. C’est un cinéma qui s’efface aussitôt
terminé. Et j’ai l’impression que le mien commence le lendemain, comme une lecture1.

Ces  propos  de  1977,  signés  Marguerite  Duras,  décrivent  assez  bien,  quoique
sévèrement, le film formellement ‘transparent’ de Josée Dayan qui, en 2002, six ans
après la mort de l’écrivain,  s’essaiera à une ‘fiction biographique’, adaptation du
récit  de Yann Andréa,  Cet amour-là2 :  l’‘histoire d’amour’ d’une  diva des lettres,
mondialement connue depuis L’Amant, en s’en remettant au talent d’une autre diva,

1 Marguerite Duras et Michèle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Minuit, 1977, p. 94. Nous
soulignons.

2 Yann Andréa,  Cet amour-là, Pauvert, 1999 ; Josée Dayan,  Cet amour-là, DVD Studio Canal,
2002, comprenant des entretiens avec l’équipe du tournage et un bref  making off du tournage ; on
pourra se référer utilement à l’étude de Anne Henriot parue lors de la sortie du film : « Les dossiers
de Télédoc », Cinédoc, supplément à TDC, 1er janvier 2002, réactualisé en avril 2004.
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Jeanne Moreau, pour rendre crédible le personnage Duras et offrir ainsi à un large
public les  lieux communs qu’il attend : un grand écrivain en mal d’inspiration, qui
est aussi une femme délaissée, connaît au soir de sa vie un amour qui va tout à la
fois l’aider à vivre intensément ses dernières années, marquées par sa dépendance à
l’alcool,  tout en connaissant un regain d’inspiration qui lui  permettra  d’écrire  de
nouveaux chefs d’œuvre.

Ce résumé consensuel qui reflète les intentions de l’équipe du film (suivant les
entretiens diffusés lors de sa sortie) est, disons-le d’emblée, d’autant plus étonnant
qu’il  s’applique  à  une personnalité  aussi  transgressive que Duras  et  souligne  un
hiatus entre la forme du film et son objet, laissant penser qu’un autre type de film
eût été possible, accusant au contraire les ruptures que Duras inflige à toutes les
conventions,  ce qui en fait  une figure singulière et emblématique du XXe siècle.
Ruptures multiples.

- Des conventions féminines : Femme écrivain qui place au cœur de son œuvre le
désir  sexuel  féminin  et  ses  fantasmes,  explorés  sans  tabou  (voyeurisme,
masochisme,  inceste),  mais  en  laissant « à  l’état  d’apparition3 »  des  ‘visions’
maintenues à la lisière de la fiction et de la mémoire autobiographique, dans une
‘coalescence du réel et de l’imaginaire’4 propre à son écriture incantatoire. On sait
que Lacan a validé la fulgurance de ces intuitions durassiennes qui vont bien au-delà
(sur ce sujet) de celles des autres femmes écrivains de ce siècle5.

-  Des conventions littéraires :  écrivain et  cinéaste  d’avant-garde :  ses films en
particulier refusent le « pléonasme » du son et de l’image6 et peuvent aboutir – cas
limite – à un écran noir7 d’où émerge la récitation d’un texte ; mais Duras dépasse
aussi l’avant-garde et ose exprimer le  refoulé  de la modernité (‘retour’ du ‘sujet’
autobiographique,  usage de  clichés,  de chromos,  du  kitsch)8,  anticipant  certaines
tendances de la littérature actuelle.

- Des conventions sociales : femme politique engagée (Détruire, dit-elle, écrit en
1969, est à prendre au sens littéral) mais rebelle à toute institution, elle devient, dans
les années 80, une vedette médiatique, dont les prises de positions définitives et les
emportements, voire l’exhibitionnisme de la vie privée dans ses œuvres, suscitent
polémiques et inimitiés : affaire Villemin ; témoignages politiquement incorrects sur
l’Occupation (aveu d’acte de torture).

C’est donc par un rejet de la doxa du moment que se définit le tempérament hors
normes de Duras, qui a favorisé l’émergence d’un « mythe Duras », ayant  donné

3 Duras, Émily L., Minuit, 1987, dernière phrase du livre, p. 154.
4 Jérôme Beaujour, « Ici ailleurs », Duras, l’œuvre matérielle, O. Corpet et N. Léger, IMEC, 2006,

p. 83.
5 En bref : Beauvoir a une approche philosophique de la sexualité,  seules ses lettres à Nelson

Algren évoquent son intimité; Colette consacre un essai (d’ailleurs audacieux) à l’homosexualité (Le
Pur et l’Impur) ; Woolf, quant à elle, dont Duras aimait Une chambre à soi (La Vie matérielle, POL,
1987,  pp. 53-54),  malgré  la  ‘bisexualité’ d’Orlando,  n’aborde  guère  ce  thème dans ses  romans ;
Yourcenar est dans la tradition classique et humaniste du « vain combat » d’Alexis ; Sarraute ‘ignore’
la sexualité. « Le monologue de Molly » est peut-être bien le premier exemple moderne d’un discours
féminin affranchi. 

6 Duras, Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma n° 312-313, juin 1980, nouvelle édition, 1987, p. 93.
7 Cet amour-là évoque l’écran noir du film L’Homme atlantique, p. 28 et 182. 
8 Pascal Durand, « Le lieu de Marguerite Duras », in D. Bajomée et R. Heyndels, Écrire, dit-elle.

Imaginaires de Marguerite Duras, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985, pp. 235-248.
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lieu, après sa mort9, à une floraison de biographies et d’albums photographiques sur
son existence mouvementée et sur son œuvre. À commencer par Yann Andréa.

Certes,  Yann Andréa  a  été  le  compagnon de Duras  durant  les  seize  dernières
années de sa vie : il a donc été un témoin unique et privilégié.  Il avait d’ailleurs
fourni,  dès  1983,  dans  M.D.,  une chronique de la  cure de désintoxication  d’une
sobriété saisissante. Mais le livre publié quatre ans après sa mort, Cet amour-là, est
d’abord la tentative ‘thérapeutique’ d’un impossible ‘travail de deuil’, à l’issue de
deux années  de  réclusion  autodestructrice.  Le  livre  se  veut  d’abord  l’expression
d’une dévotion indéfectible à la mémoire de Duras, rétrospectivement idéalisée.

Or Duras elle-même a fait  de Yann Andréa un personnage et a abondamment
intégré leur relation dans ses propres œuvres. Les deux versions – c’est le moins que
l’on  puisse  dire  –  ne  coïncident  pas.  C’est  ainsi  que  l’homosexualité  de  Yann
Andréa,  rendue publique  avec  éclat  par  Duras, est  quasiment  occultée  dans  Cet
amour-là.

En  somme,  il  s’agirait  de  chercher  dans  le  film  Cet  amour-là, ce  qui,
inévitablement,  échappe  à  toute  adaptation,  à  toute  traduction  dans  une  langue
étrangère, en faisant appel à une expression anglaise10 mise en évidence par un film
célèbre,  Lost in translation…  Ce qui est perdu dans cette adaptation n’est-ce pas
tout  simplement  l’œuvre de  Duras  dont  le  film  ne  peut  que  laisser  deviner  le
manque ? 

Cet amour-là : du film aux livres
Le générique prévient que le film a été « librement adapté » du livre de Yann.

L’adaptation du livre s’est avérée, en effet, plus complexe qu’il n’y paraît.
Tout d’abord le film opère une altération de la composition du récit de Yann : le

livre a d’abord été un monologue enregistré au magnétophone, retranscrit et réécrit
en six mois à partir de janvier 1999. Sa composition est concentrique et mime le
« ressassement11 »  obsessionnel  de souvenirs  après  la  mort  de l’être  aimé :  Yann
continue  à  ‘dialoguer’ avec  Duras.  Ainsi  les  seize  années  de  leur  relation  sont
résumées en 100 pages, qui s’achèvent au cimetière de Montparnasse, les 130 pages
suivantes donnant lieu à la remémoration de souvenirs oubliés. Cette composition a
l’avantage de figurer la durée et la répétition des jours, dans leur monotonie, dans la
dégradation aussi de l’état de santé de Duras qui a vécu un coma de neuf mois à
Laennec  (en  1988-89)12.  Surtout  il  révèle  le  caractère  fondamentalement
obsessionnel de Yann.

Le film, au contraire, visant l’efficacité, opte pour un récit linéaire, condense les
épisodes  récurrents  (une  seule  cure  de  désintoxication),  refuse  de  montrer  le
vieillissement et la dégradation du corps sous l’effet de l’alcool, ce qui est certes

9 Sa mort, en 1996, n’a pas apaisé les controverses,  comme le rappelle dans son dernier livre
Pascal  Quignard,  confiant  sa peur d’un monde qui avait  renoncé « au respect  des  cadavres  dans
l’heure qui suivait leur silence. C’était la guerre civile étendue aux morts. […] Il s’agissait de lyncher
en direct les cadavres. » La Barque silencieuse, Seuil, 2009, p. 206. 

10 Vu l’anglomanie durassienne récurrente, reprise par Yann Andréa, et qui s’épanouit notamment
(et pour cause) dans Émily L. Il s’agit du film de Sofia Coppola (2003). 

11 Cet amour-là, p. 233.
12 Cet amour-là, p. 168.
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psychologiquement pertinent : le passage du temps n’est pas perceptible au sein du
couple, et Yann revit ‘éternellement’ le ‘désormais célèbre’ été 80.13 

Autre difficulté : l’insuffisance des dialogues dans le récit de Yann a nécessité un
montage de textes empruntés à divers livres de Duras14, ce qui complique le statut
du livre-source, mais en fournit aussi la clé : le texte de Yann est indissociable de
ceux  de  Duras,  aboutissant  à  une  ventriloquie significative  entre  Yann  et  le
personnage inventé15

 par Duras auquel il veut se conformer. Qui est Yann Andréa ?
C’est en somme la vraie question que ne cessent de se poser, tout au long de ces
années,  Duras elle-même16,  le lecteur,  et  (peut-être) Yann lui-même, mais qui est
occultée  dans  la  version  édulcorée  du  film.  Ce  sera  le  fil  conducteur  de  notre
enquête. 

Harold et Maud revisités
Première  différence  fondamentale :  l’âge de Yann :  Aymeric  de Marigny,  dont

c’est le premier film, paraît beaucoup plus jeune (vingt ans dit le résumé) que Yann,
qui  en  avait  vingt-huit  en  1980.  Le  film montre  un  adolescent  gracile,  élégant,
distingué,  qui  a  été  choisi  « pour  éviter  toute  ambiguïté  (gigolo  ou  autre) »  dit
Jeanne Moreau, ce qui oriente le sens du film vers une histoire d’amour codifiée,
traitée  avec  légèreté :  comme  dans  Harold  et  Maud,  un  adolescent  déprimé  et
maussade, timide et emprunté, voire larmoyant, ne peut que tomber sous le charme
d’une pétulante sexagénaire,  dont les sourires espiègles,  l’énergie communicative
font merveille.

L’initiation sexuelle, traitée « poétiquement » (vision du rivage nocturne illuminé
de Trouville) est suivie d’une double initiation, à la conduite automobile (métaphore
grivoise !), et à la danse qui nous fait basculer, avec la scène de la guinguette, dans
le chromo !

L’écrivain est une mère pour Yann : la clé œdipienne de la chambre du fils est
fournie  complaisamment,  de  même  que  les  dispositions  culinaires  (confitures,
recettes) : Colette est proche. Enfin les refrains, notamment le leitmotiv de  Capri,
c’est fini d’Hervé Vilard, ou La vie en rose de Piaf, concourent à nous rendre proche
et presque ‘banale’17 cette femme-écrivain. 

Dès lors les moments de crise du couple sont dédramatisés : l’accès de violence
du jeune homme, où il fait mine d’étrangler Jeanne-Marguerite et la traite de pute18–
paraît peu vraisemblable chez Aymeric-Yann, et son refus d’écouter en pleine nuit le
récit d’un rêve donne lieu à la réplique : « Je refuse de vivre avec un retraité19 » :
clin d’œil du côté du boulevard ? 

13 Cet amour-là, p. 41.
14 En particulier, Yann Andréa Steiner, POL, 1992, ainsi que M.D. de Yann Andréa, Minuit, 1983,

pour évoquer essentiellement la cure  de désintoxication à Neuilly (1982),  mais aussi  les séances
d’écriture de La Maladie de la mort.

15 Cet amour-là, p. 123.
16 Cet amour-là, p. 28 et 43.
17 Duras, Écrire, Gallimard, 1993, p. 37. 
18 Ce qui reproduit une scène de – et fait allusion à la plaquette intitulée –  La Pute de la côte

normande, Minuit, 1986, p. 16 ; voir Cet amour-là, p. 34 et 60.
19 Cet amour-là, p. 76.
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La mise en scène lénifiante d’un couple déchiré
Le film,  tout  en veillant  à une adaptation littérale  du livre de Yann Andréa20,

s’interdit de faire ressentir, dans tout son poids, les déchirements du couple au sein
d’un  huis  clos  oppressant,  attestés  par  tous  les  témoins,  et  que  Yann,  avec  une
sincérité exemplaire, lui, ne dissimule pas.

Jeanne Moreau est à l’origine du projet. Elle a souhaité rendre hommage à « son
amie Margot » comme elle l’appelle21. C’est elle qui ‘porte’ le film. Sa présence est
« éclatante22 » ! Mais Moreau est et n’est pas Duras23. Elle l’est car elle partage le
statut de diva dont se vantait Duras : un même narcissisme donc qui est perceptible
lors du dîner officiel où elle impose ‘tout naturellement’ son protégé à des notables
ébahis.  Sa voix éraillée  possède un charme inimitable,  elle  est  ‘irrésistible’ !  Ou
poignante d’angoisse dans le cri étouffé qui lui échappe à l’hôpital. 

Or Duras avait aussi un côté ‘sévère’24, tranchant, intraitable. Il émanait d’elle25

une dureté26, qui n’est absolument pas rendue par Moreau et qui ne permet guère de
comprendre la situation – déclarée ‘insupportable’ – vécue au quotidien par Yann,
lequel  ne  peut  que,  très  diplomatiquement,  lui  faire  reconnaître  sa  propre
« méchanceté27 », laissant deviner un égocentrisme exclusif28, justifiant à ses yeux la
dépendance – y compris économique – qu’elle impose à Yann et qu’elle lui rappelle
sans ménagement.29 

Yann produit un témoignage brut qui voit se succéder – dans une même apparente
impassibilité – des phases de docilité voire d’humilité,  « dans une prévenance de
tous les instants30 », et des fugues prolongées ou de brusques accès de colères et de
violence extrême, énoncés laconiquement :  « Et moi qui vous boxe, des coups de
poing, et vous dites Yann, je vous en supplie, ne me tuez pas, j’ai des bleus partout,
je vais appeler la police, je ne veux pas mourir31. », sans avancer aucune tentative de
justification ou d’explication de l’ambivalence de son comportement32, si ce n’est

20 Il faut le souligner, tous les mots ou les comportements qui sont prêtés à Duras dans le film sont
empruntés littéralement au livre (même la réplique sur la limonade qui a été ajoutée dans le film est
une anecdote attestée).

21 Cf.  son  entretien  avec  Jérôme  Garcin  pour  la  sortie  du  film :  « La  lectrice »,  Le  Nouvel
Observateur n° 1936, 13-19 décembre 2001, pp. 188-190.

22 Cet amour-là, p. 125.
23 Si elle a participé aux adaptations du  Marin de Gibraltar  et de  Moderato cantabile,  jugées

sévèrement par Duras, elle n’a joué dans un film de Duras, Nathalie Granger, qu’à contre-emploi (on
la  voyait  occupée  interminablement  à  des  tâches  ménagères  ou  horticoles).  Elle  a  en  revanche
enregistré des chansons sur des musiques de Carlos d’Alessio pour India Song (Cet amour-là, p. 15).

24 Michèle Manceaux, L’Amie, Albin Michel, 1987, p. 176.
25 Dans ses  entretiens  télévisés,  frappe l’intensité  lancinante  d’une  présence :  aplomb,  acuité,

désolation. 
26 Dominique Noguez, « Dure Duras », Duras toujours, Actes Sud, 2009, pp. 131-139.
27 Cet amour-là, p. 92.
28 Cet amour-là, p. 44.
29 On songe à deux scènes non reprises dans le film : à l’hôtel (« Vous croyez quoi, qu’il peut

dormir sans moi, pas besoin de chambre pour lui », p. 179), dans la boutique Saint-Laurent (pp. 132-
134).

30 Cet amour-là, p. 114.
31 Cet amour-là, p. 98.
32 Sinon en se limitant  à  des  formules  comme :  « Je suis aussi  bien l’homme Atlantique que

l’homme de la maladie de la mort. » (p. 143) qui renvoient à l’œuvre.
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(peut-être)  la  peur. Peur de  l’écrivain : une « lucidité  atroce » :  cette  expression,
répétée, frappe le lecteur :  « Elle dit : j’ai envie de tuer. Elle ne dit pas : vous tuer,
non […] C’est irrésistible. Elle comprend parfaitement. Tout.  Et cette lucidité est
atroce […] elle me voit, et parfois elle ne veut plus voir ce que je suis, ce qu’elle
ignore et ce qu’elle sait cependant de moi33. » 

Cette  « violence  de l’intelligence34 »,  qui  peut  définir  l’art  de Duras,  doit  être
rapprochée de la peur qu’inspire l’écrivain, celle qu’éprouva sa propre mère à son
égard35.  L’adjectif  atroce  dit  la  noirceur et  la cruauté ressentie  par Yann sous ce
regard pétrifiant. 

Mais Duras elle-même confie sa peur de Yann, notamment dans un passage de
Yann Andrea Steiner : « Vous étiez terrible, souvent j’avais peur de vous. Et autour
de  nous  on  avait  peur  de  vous.  […]  Toutes  mes  amies  et  connaissances  sont
enchantées par votre douceur. […] Moi, votre douceur, elle me ramène à la mort que
vous  devez  rêver  de  me  donner  sans  le  savoir  du  tout.  Chaque  nuit36. »  Or  à
Trouville, la nuit, c’est aussi le jour.

« La chambre noire »
S’est d’autre part posée la question de la représentation de l’acte créateur. Pour

Duras l’écriture est un  absolu, dont elle a toujours cherché à approcher le noyau
d’obscurité37. L’alcool est une première métaphore qui suggère le danger mortel de
l’écriture : « Écrire, c'est se tuer. Mais pas par la mort38. »

On fera ici l’hypothèse que le film parvient peut-être – malgré tout – à suggérer
indirectement l’envers du « monde extérieur » (Outside) qui occupe tout le reste du
récit. Les volets sont fermés en plein jour; la mer ensoleillée n’est pas visible; la
chambre est obscure. Cette image – visuellement forte – traduit une conception anti-
réaliste de l’écriture : il faut se détourner de la vie pour pouvoir créer ; conception
baudelairienne de l’imagination qui permet de recréer le monde dans le labyrinthe
intérieur  de  l’artiste,  conception  proustienne :  la  chambre  de  liège  où  Proust
s’enferme la nuit,  comme Noé dans l’arche pendant le déluge,  pour déchiffrer le
monde des apparences.

Le  film  peut  alors  faire  entendre  deux  phrases  de  Duras,  choisies  comme
spécimens du pouvoir de l’écriture :  « Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le
corps mort du monde et, de même, sur le corps mort de l’amour39. » et « Quand vous
avez pleuré, c’était sur vous seul et non sur l’admirable impossibilité de la rejoindre
à travers la différence qui vous sépare40. » 

33 Cet  amour-là,  p. 36  et  72 ;  dans  M.D.,  plus  brutalement  encore :  « Je  ne  comprends  pas
comment on peut vivre comme vous le faites, d’une manière aussi veule, mieux vaudrait vous tuer.  »,
p. 67.

34 Cet amour-là, p. 221.
35 Cet amour-là, p. 221.
36 Duras, Yann Andréa Steiner, POL, 1992, p .64 ; Marguerite Duras, « Le corps des écrivains »,

La Vie matérielle, p. 77 : « Le talent, le génie appellent le viol, ils l’appellent comme ils appellent la
mort. » 

37 « La chambre noire » : Cet amour-là, p. 91 et 97.
38 Marguerite  Duras,  cité  in Christiane  Blot-Labarrère,  Duras,  Seuil/Les  contemporains  n°14,

1992, p. 23.
39 Duras, L’Été 80, Minuit, 1980, p. 67. 
40 Duras, La Maladie de la Mort, Minuit, 1982, p. 56.
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La profération de ces phrases fait entendre un autre langage au sein de la banalité
des échanges. Autre langage, autre musique aussi. 

La bande d’accompagnement choisie pour le film est fade et mièvre ; les refrains
populaires  disent la  nostalgie (Capri,  c’est  fini),  le  pathétique,  même,  avec Piaf,
mais  soudain,  on  entend  Schubert  et  on  accède  au tragique,  à  l’essence  de la
musique, qui seule est digne de se mesurer au thème de la mort qui vient41. Cet art
du contraste est à mettre au crédit du film qui sait – ici – user de la litote, de la
concentration de l’effet. 

Reste une dernière musique, que tout cinéphile aura reconnue : le thème d’India
Song et, pour le coup, le film de Duras fait soudain irruption dans le souvenir du
spectateur  ému :  retentissement  ici  d’une  œuvre achevée,  sortilège  agissant  de la
poétique durassienne, qui, en découplant, dans ses films, l’image et la voix, décuple
aussi  l’impact  hallucinatoire  des  « images  mentales »  révélées  par  son  cinéma
novateur42.  Référence explicite,  donc,  du  film  de  Dayan  à  l’œuvre  durassienne,
comme le livre même de Yann Andréa se nourrissait des mots de Duras, et, d’une
certaine  façon,  n’est  lisible que  dans  cette  osmose  littéraire.  Mais  qui  est  Yann
Andréa ?

Yann Andréa personnage de Duras
« La littérature n’est pas la vie » prévient Duras : on peut se demander si le drame

de Yann Andréa n’a pas été d’avoir voulu  traverser le miroir et explorer l’aporie
d’une ‘vie littéraire’ à l’état  de  personnage  durassien.  Cette osmose nous permet
d’approcher  un  cas peut-être  unique  dans  l’histoire  littéraire,  celui  d’un  être
semblable  à l’héroïne  de Woody Allen quittant  son fauteuil  pour  intervenir  dans
l’histoire du film diffusé à l’écran43. C’est donc précisément à travers les œuvres de
Duras,  que  Yann  a  directement  inspirées  -ou  non-,  que  nous  pourrons  espérer
apercevoir l’ombre de Yann Andréa.

Un lecteur « absolu »
Tel se définit Yann qui raconte le coup de foudre qui l’a conduit à abandonner ses

études de philosophie, à «tout quitter », pour ne plus lire que du Duras, à satiété44,
comprenons à s’interdire toute autre lecture, pour devenir un  mono-lecteur,  l’exact
contraire  du lecteur  « absolu45 » qui,  comme qui possède l’oreille  absolue,  serait
plutôt un hyper-lecteur à la Borges !

Cette  monomanie souffre  une exception :  Barthes !  Duras raconte que très tôt
Yann lui ayant parlé de lui, elle dit sans ambages tout le mal qu’elle pense de ce
« brillant  auteur »  dont  il  était  « rassasié »46.  Ce  jugement  suffit  à  inhiber  toute

41 Compositeur cité dans Cet amour-là, p. 175 ; l’anecdote sur son refus de la confession : M.D.,
p. 131 ; on entend l’Adagio du fameux Quintette en ut majeur D. 956.

42 Paul Léon, «     India Song     : du texte aux films     », Loxias, n° 11, 2005. 
43 Woody Allen, La Rose pourpre du Caire, 1985.
44 Cet amour-là, pp. 10-12.
45 Cet amour-là, p. 11.
46 Duras, Yann Andréa Steiner, pp. 18-19 ; voir aussi la critique de Barthes dans La Vie matérielle,

p. 41-42 et 90.
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allusion, de la part de Yann, non seulement à Barthes, qu’il ne cite plus jamais, mais
à tout autre auteur47 !

Le fétichisme de Yann porte d’abord sur le « nom de plume48 » de Duras que
Yann recopie sans fin à Caen. Pour lui, ce Nom est indissociable des textes, d’où son
désintérêt  initial pour la personne de Marguerite et sa très vive déception lorsqu’il
découvrira  son  nom  d’état  civil49 :  foi  dans  l’autonomie  du  texte,  hypostasié,
typiquement barthésienne, qui explique que  Duras est pour lui d’abord  l’auteur à
qui il doit cette « coïncidence miraculeuse entre ce qu’il lit et ce /qu’il est/50. »

D’où  la  ventriloquie, déjà  mentionnée,  qui  s’observe  fréquemment,  Yann
retrouvant  sous  sa  plume  des  traits  de  style  durassiens  ou  des  répliques  de
personnages51 ;  de même,  le titre  donné à son livre  Cet amour-là  ne saurait  être
‘inventé’ par  Yann  mais  est  emprunté  à  Duras  pour  désigner  une  autre  histoire
d’amour que la leur : celle d’India Song, film cultissime, nous le verrons, pour Yann
(paroles d’une chanson composée sur la musique du film52), mais également celle du
petit frère : « Quand vous parlez du petit frère, cet amour-là, Paul, toujours là, intact,
la mort du petit frère53. »

Un prénom d’emprunt
L’acte fondateur de leur relation est le baptême de Yann par Duras : « Le nom du

père elle le supprime. Elle garde le prénom, Yann, c’est-à-dire Jean, Jean-Baptiste,
ma fête est le 24 juin. Et elle ajoute le prénom de ma mère : Andréa. C’est sûrement
en raison de la voyelle répétée, le  a, l’assonance, qu’elle choisit le prénom de ma
mère. Elle dit : avec ce nom, vous pouvez être tranquille, tout le monde va le retenir,
on ne peut l’oublier54. »

On  sait  l’importance  capitale  que  revêtent  les  Noms  propres  chez  Duras55.
L’écrivain,  qui  a  elle-même effacé  le  nom de son propre père (Donnadieu),  agit

47 Dans M.D., il lit à Duras, à l’hôpital (à sa demande ?) Martin Eden de Jack London ; ce n’est
qu’après sa mort, que, suivant Cet amour-là, il découvre Julien Green (p. 112), laissant présager une
échappée vers la foi ?

48 Cet amour-là, p. 10 et 158.
49 Cf. la première version de son histoire, confiée à Michèle Manceaux en 1982, et que celle-ci a

condensée dans une (belle) nouvelle « L’amour de la lecture », L’Amie, pp. 173-184 ; désintérêt pour
la biographie de l’auteur : p. 174 ; ‘terrible désillusion’ sur le véritable nom de Duras : p. 178. 

50 Cet amour-là, p. 11.
51 Par exemple, la fameuse phrase concernant Anne-Marie Stretter : « Elle est à qui veut d’elle. La

donne à qui la prend. », India Song, Gallimard, 1973, p. 46), qui devient « Je suis à qui veut de moi,
sans préférence, dans l’absolu d’un non-choix » (p. 143) ; sa ‘trouvaille’, saluée par M.D. : « Tant que
vous parlez, vous ne mourrez pas » […] Vous êtes stupéfaite : ce n’est pas mal trouvé », Cet amour-
là, p. 73, est peut-être un souvenir de la ‘fameuse’ phrase : « Quand j’écris, je ne meurs pas »,  Les
Yeux verts, p. 12 ; et que dire de ce conseil testamentaire de Duras : « Débarrassez-vous de […] cette
sensibilité atroce qui vous empêche de tout./ Faites cela en mémoire de moi. »< !> ?, p. 129. 

52 Michel Chion, « India, Indiana » :  Toi qui me parles d’elle / De son corps effacé […] De cet
amour-là, de cet amour mort »,  Duras, L’Herne, 2005, p. 295; voir aussi « Notes sur India Song » :
« Comme si la seule mémoire de cette histoire était  cet amour-là qui coule de source d’un corps
exsangue,  criblé  de  trous. »  Duras :  Roman,  cinéma,  théâtre :  un  parcours,  1943-1994,
Gallimard/Quarto, 1997, p. 1205. 

53 Cet amour-là, p. 61 ; l’expression du titre est aussi appliquée par M.D. à  Émily L., dans un
article cité par C. Blot-Labarrère, Duras, p. 209.

54 Cet amour-là, p. 26.
55 Dominique Noguez, Duras toujours, pp. 93-110.

8



comme un Pygmalion pour Yann56, se préoccupant d’emblée de lui trouver un nom
plus ‘littéraire’ ! Le nom du père de Yann (Lemée) est totalement censuré, sauf à
penser qu’il fait retour inconsciemment avec le surgissement du mot de lamies lors
d’un épisode de delirium57.

En outre, elle entend connoter au féminin le second prénom – italien –, Andréa,
prénom de sa mère, mais aussi prénom d’Andrée, personnage de Proust : la scène du
bal  au Casino de Balbec,  où Albertine et  Andrée dansent  enlacées  sous l’œil  du
narrateur, attablé, est citée deux fois dans  L’Été 80  et dans  Yann Andréa Steiner58,
introduisant ainsi le thème de l’homosexualité.

Or  en  italien,  cette  connotation  n’a  pas  lieu  d’être,  Andrea étant  un  prénom
indifféremment masculin (Andrea Mantegna, Andrea del Sarto) ou féminin (Andrea
Ferréol) ; mieux il fournit un prénom composé masculin  Gianandrea (Gavazzeni)
que  traduit  Jean-André.  En  tout  cas,  ces  deux  prénoms  paraissent  incomplets,
comme s’il manquait à Yann… un Nom. Terrible incomplétude !

Duras va tenter de suppléer ce manque en lui ajoutant le nom de Steiner, mais
avouons  d’emblée  notre  déception :  le  récit  Yann  Andréa  Steiner est  en  fait
l’enchâssement de deux histoires,  celle  de la rencontre de Yann avec l’auteur,  et
celle d’« un enfant aux yeux gris » nommé Samuel Steiner59, récit qui, par une série
de  réécritures  intratextuelles60,  réintroduit  ici  le  thème  juif,  renvoyant  à  Aurélia
Steiner61, et évoque, comme la  Théodora Kats dont Yann a découvert une esquisse
dans une revue, prétexte de sa venue à Trouville, le thème de l’holocauste, les juifs
incarnant  la  souffrance  et  la  différence.  Cet  écho suffit-il  à  éclairer  vraiment  la
personnalité de Yann ? Essayons d’explorer d’autres œuvres de Duras.

Le Vice Consul
C’est le personnage de Duras dont Yann paraît le plus proche, auquel il se réfère

très  fréquemment62,  et  qui  peut  expliquer  sa  fascination  mimétique  pour  le
personnage joué par le « génial63 » Michael Lonsdale dans India Song.

56 Elle ‘modèlera’, la veille de sa mort, le visage de Yann : « C’est comme si votre main modelait
mon visage, comme si vous le dessiniez, comme si vous vouliez […] le faire advenir.  » Cet amour-là,
p. 153. 

57 Duras, La Vie matérielle, p. 153 ; Yann Andréa, M.D. pp. 111-114 ; voir aussi Sylvie Doizelet,
in Duras, La Nouvelle Revue Française, numéro spécial, n°542, mars 1998, p.65, qui rapproche cette
hallucination du traumatisme lié à la perte de son nouveau-né en 1942. Curieusement, le nom (assez
rare ?) de  Lemée figure, dans Les Fruits d’Or  (1963), parmi une liste fictive de critiques littéraires
parisiens  influents.  (Nathalie  Sarraute,  Œuvres  Complètes,  Éd.  Tadié,  Gallimard/Pléiade,  1996,
p. 579.) 

58 Duras,  L’Été  80,  p. 18  et  93-94 ;  Yann Andréa  Steiner,  pp. 114-115 ;  Marcel  Proust,  A la
Recherche du Temps perdu, Sodome et Gomorrhe, Gallimard/Pléiade, 1988, tome III, p. 191-193 et
197-199.

59 Duras, Yann Andréa Steiner, p. 72.
60 Yann Andréa Steiner reprend  L’Été 80, été de la rencontre avec Yann, où était déjà esquissée

l’histoire de l’enfant aux yeux gris et de sa monitrice (le cerf-volant, le requin Ratékétaboum). Sur la
réécriture chez Duras, on conseillera : Anne-Claire Gignoux, La réécriture : formes, enjeux, valeurs,
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, pp. 77-92 et pp. 168-174.

61 Cf. « Aurélia Paris » in La Douleur, POL, 1984, pp. 197-208 : « C’est de l’amour fou pour la
petite enfant juive abandonnée. »

62 Par exemple : Cet amour-là, p. 14, 96, 139-140, 185, 199-200 ; M.D., p. 120, 132.
63 Écrire, p. 21 : « Mon ami, le génial Michael Lonsdale » (à propos de ce rôle).
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« L’Homme vierge de Lahore » aime Anne-Marie Stretter dans l’évidence d’une
similitude qui suffit à le combler : « Nous n’avons rien à nous dire. Nous sommes
les mêmes. […] Les histoires d’amour vous les vivez avec d’autres. Nous n’avons
pas besoin de ça64. » L’acteur Michael Lonsdale, au visage comme « greffé65 », à la
voix blanche, réussit à incarner aussi bien une « indéchiffrable douceur66 » qu’une
sauvagerie  désespérée  face  à  l’horreur  de  la  misère  indienne.  Sorte  de  Horla,
capable de révéler l’Autre en nous67,  sa figure somnambulique suscite le malaise
autour de lui.

Le  détachement  de Yann est très proche du rôle ;  son inquiétante  douceur  est
maintes fois soulignée par Duras68 ; lui-même dit d’elle : « Vous êtes ma préférence
absolue, désormais inévitable69 » : ce qu’aurait pu dire aussi le Vice Consul.

« Ces hommes-là »
Duras  publie  en  1982  La Maladie  de  la  mort où  figure  ce  dialogue :  « Elle

demande : Vous n’avez jamais aimé une femme ? Vous dites que non, jamais. Elle
demande : Vous n’avez jamais désiré une femme ? Vous dites que non, jamais. […]
Elle sourit, elle dit : C’est curieux un mort70. »

Ce livre ayant été interprété, en particulier par Blanchot, comme une réflexion
biblique  sur  l’incapacité  d’aimer71,  Duras  va  le  réécrire  (avec  Les  Yeux  bleus
cheveux  noirs et  La  Pute  de  la  côte  normande)  pour  viser  explicitement  les
homosexuels72 (« Dieu a décidé que l’inexpliqué de sa création, ce serait ces deux
choses-là :  la  mort  et  l’homosexualité73. »)  Rien,  jusque-là,  ne  pouvait  laisser
prévoir, de sa part, un semblable anathème74 !

En  outre,  elle  va  multiplier  les  déclarations  définissant  Yann  comme  un
homosexuel. Ainsi dans un entretien : « Il m’est arrivé cette histoire à 65 ans avec
Y.A., homosexuel. C’est sans doute le plus inattendu de cette dernière partie de ma
vie qui m’est arrivé là, le plus terrifiant, le plus important75. »

64 India Song, p. 47 et 98.
65 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, Minuit, 1974, p. 171.
66 Selon C. Blot-Labarrère, Duras, p. 150.
67 Rapprochement conforté par les dédoublements liés aux jeux de miroirs du film. (Cf. P. Léon,

«     India  Song     :  du  texte  aux  films     »,  Loxias,  n° 11,  2005) ;  voir les  analyses  de  P. Bayard  sur
l’importance du personnage de Maupassant : Maupassant, juste avant Freud, Minuit, 1994 ; Peut-on
appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Minuit, 2004.

68 Cf. supra la citation de Yann Andréa Steiner, p. 64.
69 M.D., p. 45.
70 Duras, La Maladie de la mort, Minuit, 1982, pp. 34-35.
71 Éric Hoppenot, « Maurice Blanchot lecteur de  La Maladie de la mort. L’intertexte biblique»,

E. Ahlsted et C. Bouthors-Paillart, Marguerite Duras et la pensée contemporaine, Actes du Colloque
de Göteborg, Université de Göteborg, 2008, pp. 35-43.

72 Pour l’expression « ces hommes-là », voir Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, Minuit, 1986,
p. 122 : « Elle lui avait dit qu’elle pouvait aussi désirer ces hommes-là. » ; on peut penser que le titre
Cet amour-là contient une possible allusion à cette expression. 

73 Christiane Blot-Labarrère, Duras, p. 197.
74 Marguerite  Duras  et  Xavière  Gauthier,  Les  Parleuses :  « Souvent  les  femmes  qui  ont

transgressé quelque chose, en produisant, se plaisent en effet en compagnie d’homosexuels hommes »
(p. 28). M.D. fait là référence à sa propre expérience.

75 Duras, La Vie matérielle, p. 79.

10

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=761


Elle va dédicacer à Yann précisément certains de ces livres-là, et multiplier, dans
Yann Andréa Steiner, les allusions à sa recherche « des beaux barmen » engagés pour
l’été dans les grands hôtels76. Cet accès de ‘fureur’ de Duras gagnerait (peut-être) à
être  rapproché  de  l’une  des  deux  figures  d’amour  fondamentales  identifiées  par
Barthes, dès son Sur Racine :  l’Éros-événement77, jaloux et paranoïaque, décrit par
Racine et Proust, ainsi défini par la femme de La Maladie de la Mort : « Parce que
vous n’aimez pas […] l’envie d’être au bord de tuer un amant, de le garder pour
vous, pour vous seul, de le prendre, de le voler contre toutes les lois,  contre les
empires de la morale, vous ne la connaissez pas, vous ne l’avez jamais connue ?
Vous dites : Jamais78. »

L’autre  figure  de  l’amour  est  l’amour  lunaire,  ‘sororal’,  de  ‘l’infantile,  de
l’effusif’79, que Yann paraît revendiquer, puisqu’il refusera crânement d’assumer une
homosexualité, pourtant proclamée partout, en reprenant, dans  Cet amour-là, cette
allusion  à  sa  « passion »  pour  les  beaux  barmen,  mais  en  la  reléguant  dans
l’inessentiel de son existence80.

L’« indéchiffrable »
Yann  est  enfin  représenté  dans  les  dernières  fictions  de  Duras  comme

l’interlocuteur  réticent,  capable  d’aiguiser  sa  créativité,  de  stimuler  l’invention
d’histoires élaborées en commun, comme le montrent en particulier les dialogues
inquisiteurs d’Émily L., dont on donnera un aperçu parce qu’ils décrivent Yann lui-
même tel que Duras voulait que ses lecteurs se l’imaginent :  « Vous dites : –  Vous
avez inventé pour moi. Je ne suis pour rien dans l’histoire que vous avez eue avec
moi. – Vous avez dit le contraire, une fois, au début. – Je dis n’importe quoi, et puis
j’oublie. Vous le savez – vous souriez –, mais je suis toujours près de vous dans le
désespoir  que  je  vous  procure.81 […] –  La  connaissance  de  l’histoire,  vous  la
possèderez comme le héros de Henry James, quand elle sera terminée. Le sentiment
vous en apprendrez l’existence de l’extérieur de votre vie. Vous ne saurez plus rien.
Jusqu’au jour où cette situation, vous la transformerez à votre tour dans un livre ou
dans une relation personnelle. […] Je ne sais pas si l’amour est un sentiment. Parfois
je crois qu’aimer c’est voir. C’est vous voir82. »

Cet art poétique durassien, hérité de James, dont elle a adapté un chef d’œuvre
(La Bête dans la Jungle), conduit à l’un des derniers échanges de C’est tout (1995) :

76 Duras, Yann Andréa Steiner, p. 12 et 63.
77 On  sait  le  parti  tiré  de  ce  mot  par  Duras  dans  Hiroshima,  mon  amour ;  ce  mot  (« Quel

événement ! ») est repris deux fois dans Cet amour-là, p. 41 et 47. 
78 Duras, La Maladie de la mort, pp. 44-45.
79 Roland Barthes, « Les deux éros », Sur Racine, Œuvres Complètes, Éd. Éric Marty, Seuil, 2002,

tome II,  p  .65 ;  Fragments  d’un  discours  amoureux,  (le  lunaire),  p. 128 ;  « Quel  amour ? »,  Le
discours amoureux (pages inédites),  Séminaire à l’École pratique des Hautes Études, Seuil/IMEC,
2007, p. 673. 

80 Après la mort de Duras : « Je reprends mes promenades dans la ville, les virées dans les bars de
nuit, cette passion pour les bars et les barmen en veste blanche et tous les garçons et les filles de mon
âge, de tous les âges »,  Cet amour-là, p. 211 (voir aussi p. 160 ainsi que p. 48 : « Regardez, Yann,
[…] mes jambes, […] des jambes de garçon !»)

81 Duras, Émily L., p. 25.
82 Duras, Émily L., pp. 137-139.
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Y.A. :  Que  diriez-vous  de  vous-même ?
M.D. :  Duras.
Y.A. :  Que  diriez-vous  de  moi ?
M.D. : Indéchiffrable83.

Julia Kristeva mettait en garde les lecteurs de Duras : « La mort et la douleur sont
la  toile  d’araignée du texte,  et  malheur  au lecteur  complice  qui succombe à son
charme : il peut y rester pour de vrai84. »

Il est triste de penser que Yann Andréa vérifie à ses dépens ce risque de la lecture,
jusqu’à ces  derniers  temps  du moins :  sa dernière  contribution  à un hommage à
Duras en 2005 s’achevait sur une référence à ces ‘colis de livres’ qu’envoie à Anne-
Marie Stretter le jeune Attaché, dont elle devine, ‘à la façon qu’il a de se taire’, qu’il
rêve d’écrire85. 

Or un ancien ami très proche de Duras, Dominique Noguez, vient de publier un
petit livre, Duras, toujours, qui est un modèle de critique d’écrivain, lequel énonce
simplement les raisons de l’actualité brûlante des œuvres de Duras dans le monde:
sans  complaisance  mais  avec  une clarté  et  une  précision  convaincantes :  lecture
conseillée ! 

83 Duras, C’est tout, POL, 1995, p. 8.
84 Julia  Kristeva,  « La maladie de la douleur :  Duras »,  Soleil  noir.  Dépression et  mélancolie,

Gallimard, 1987, p. 234 ; cité in C. Blot-Labarrère, Duras, p. 9.
85 Yann Andréa,  « Duras-la-Mirobolante »,  L’Herne,  2005, p. 90 ;  India Song,  p. 80 et  84 ;  on

rapprochera de ce fameux passage d’India Song, la phrase prêtée par Yann à Duras : « Et vous vous
taisez comme à votre habitude. Je reconnais ce silence entre mille silences. » Cet amour-là, p. 188.
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