http://revel.unice.fr

Loxias

Pour citer cet article :

Rainier Rocchi,

" Duras a I'écran dans Cet amour-la : « Lost in translation » ",
Loxias, Loxias 30,

mis en ligne le 14 septembre 2010.

URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.htm|?id=6441

Voir |'article en ligne

AVERTISSEMENT
Les publications du site REVEL sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle.
Conditions d'utilisation - respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle

L'acces aux références bibliographiques et au texte intégral, aux outils de recherche ou au feuilletage de I'ensemble des revues est libre,
cependant article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs auteurs.

Les utilisateurs doivent toujours associer a toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement
et notamment toujours faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site Revel. Ces mentions apparaissent sur la
page de garde des documents sauvegardés sur les postes des utilisateurs ou imprimés par leur soin.

L'université de Nice-Sophia Antipolis est I'éditeur du portail REVEL@Nice et a ce titre détient la propriété intellectuelle et les droits
d'exploitation du site.

L'exploitation du site a des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou modification
des données sans l'accord des auteurs et de I'équipe Revel.


http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6441
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6441

Duras a 1l’écran dans Cet amour-la : « Lost 1in
translation »

Rainier Rocchi

Parallelement a 1l’exercice de responsabilités dans le
domaine culturel, Rainier Rocchi est en passe de soutenir
un Master 2 de recherche sur « L’euvre de Nathalie
Sarraute a 1’épreuve de 1'intertextualité », sous la
direction de Mme Sylvie Ballestra-Puech de 1l’Université de
Nice (CTEL).

Contribution au séminaire de Paul Léon (CTEL) sur « la
représentation de 1’écrivain & 1’écran », dans le cadre du
master de Lettres de l’Université de Nice, cette étude de
1’adaptation cinématographique par Josée Dayan du livre de
Yann Andréa, Cet amour-la, crédite le film de ne pas
masquer ses propres limites : & travers la vision
lénifiante d’un couple déchiré qu’il propose, et la
personnalité éclatante que Jeanne Moreau préte a
1’écrivain, le film manque 1l’essentiel et ne le cache pas,
nous laissant devant le seuil de 1la chambre noire ou
1’®uvre s’élabore. Yann Andréa lui-méme administre la
preuve vivante des sortiléges d’une écriture hantée par la
passion : lecteur fasciné, privé de nom propre, habité
jusqu’a l’osmose et la ventriloquie par les personnages
durassiens, il représente un cas limite de déréliction
littéraire dont son livre porte témoignage avec sincérité.

Duras (Marguerite), Andréa (Yann), Dayan (Josée), Cet
amour-1a, onomastique

XXe sieécle
France
adaptation cinématographique, roman

[L]e cinéma que je fais, je le fais au méme endroit que mes livres. C’est ce que
j’appelle I’endroit de la passion. La on est sourd et aveugle. Enfin j’essaie d’étre 1a le
plus qu’il est possible. Tandis que le cinéma qui est fait pour plaire, pour divertir, le
cinéma... comment 1’appeler, je I’appelle le cinéma du samedi, ou bien le cinéma de la
société de consommation, il est fait a I’endroit du spectateur et suivant des recettes tres
précises, pour plaire, pour retenir le spectateur, le temps du spectacle. Une fois le
spectacle terminé, ce cinéma ne laisse rien, rien. C’est un cinéma qui s’efface aussit6t

terminé. Et j’ai I’impression que le mien commence le lendemain, comme une lecture’.
Ces propos de 1977, signés Marguerite Duras, décrivent assez bien, quoique
séverement, le film formellement ‘transparent’ de Josée Dayan qui, en 2002, six ans
apres la mort de 1’écrivain, s’essaiera a une ‘fiction biographique’, adaptation du
récit de Yann Andréa, Cet amour-1a*: 1’‘histoire d’amour’ d’une diva des lettres,
mondialement connue depuis L’Amant, en s’en remettant au talent d’une autre diva,

! Marguerite Duras et Michéle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Minuit, 1977, p. 94. Nous
soulignons.

2 Yann Andréa, Cet amour-ld, Pauvert, 1999 ; Josée Dayan, Cet amour-la, DVD Studio Canal,
2002, comprenant des entretiens avec 1’équipe du tournage et un bref making off du tournage ; on
pourra se référer utilement a 1’étude de Anne Henriot parue lors de la sortie du film : « Les dossiers
de Télédoc », Cinédoc, supplément a TDC, 1* janvier 2002, réactualisé en avril 2004.



Jeanne Moreau, pour rendre crédible le personnage Duras et offrir ainsi a un large
public les lieux communs qu’il attend : un grand écrivain en mal d’inspiration, qui
est aussi une femme délaissée, connait au soir de sa vie un amour qui va tout a la
fois 1’aider a vivre intensément ses dernieres années, marquées par sa dépendance a
I’alcool, tout en connaissant un regain d’inspiration qui lui permettra d’écrire de
nouveaux chefs d’ceuvre.

Ce résumé consensuel qui refléte les intentions de 1’équipe du film (suivant les
entretiens diffusés lors de sa sortie) est, disons-le d’emblée, d’autant plus étonnant
qu’il s’applique a une personnalité aussi transgressive que Duras et souligne un
hiatus entre la forme du film et son objet, laissant penser qu’un autre type de film
efit été possible, accusant au contraire les ruptures que Duras inflige a toutes les
conventions, ce qui en fait une figure singuliere et emblématique du XXe siecle.
Ruptures multiples.

- Des conventions féminines : Femme écrivain qui place au cceur de son ceuvre le
désir sexuel féminin et ses fantasmes, explorés sans tabou (voyeurisme,
masochisme, inceste), mais en laissant « a I’état d’apparition® » des ‘visions’
maintenues a la lisiere de la fiction et de la mémoire autobiographique, dans une
‘coalescence du réel et de I’imaginaire’* propre a son écriture incantatoire. On sait
que Lacan a validé la fulgurance de ces intuitions durassiennes qui vont bien au-dela
(sur ce sujet) de celles des autres femmes écrivains de ce siécle®.

- Des conventions littéraires : écrivain et cinéaste d’avant-garde : ses films en
particulier refusent le « pléonasme » du son et de 1’image® et peuvent aboutir — cas
limite — a un écran noir’ d’otl émerge la récitation d’un texte ; mais Duras dépasse
aussi 1’avant-garde et ose exprimer le refoulé de la modernité (‘retour’ du ‘sujet’
autobiographique, usage de clichés, de chromos, du kitsch)®, anticipant certaines
tendances de la littérature actuelle.

- Des conventions sociales : femme politique engagée (Détruire, dit-elle, écrit en
19609, est a prendre au sens littéral) mais rebelle a toute institution, elle devient, dans
les années 80, une vedette médiatique, dont les prises de positions définitives et les
emportements, voire I’exhibitionnisme de la vie privée dans ses ceuvres, suscitent
polémiques et inimitiés : affaire Villemin ; témoignages politiquement incorrects sur
I’Occupation (aveu d’acte de torture).

C’est donc par un rejet de la doxa du moment que se définit le tempérament hors
normes de Duras, qui a favorisé I’émergence d’un « mythe Duras », ayant donné

® Duras, Emily L., Minuit, 1987, derniére phrase du livre, p. 154.

4 Jérome Beaujour, « Ici ailleurs », Duras, I’ceuvre matérielle, O. Corpet et N. Léger, IMEC, 2006,
p. 83.

* En bref : Beauvoir a une approche philosophique de la sexualité, seules ses lettres & Nelson
Algren évoquent son intimité; Colette consacre un essai (d’ailleurs audacieux) a ’homosexualité (Le
Pur et ’Impur) ; Woolf, quant a elle, dont Duras aimait Une chambre d soi (La Vie matérielle, POL,
1987, pp. 53-54), malgré la ‘bisexualité’ d’Orlando, n’aborde guere ce théeme dans ses romans ;
Yourcenar est dans la tradition classique et humaniste du « vain combat » d’Alexis ; Sarraute ‘ignore’
la sexualité. « Le monologue de Molly » est peut-étre bien le premier exemple moderne d’un discours
féminin affranchi.

® Duras, Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma n° 312-313, juin 1980, nouvelle édition, 1987, p. 93.

7 Cet amour-la évoque 1’écran noir du film L’Homme atlantique, p. 28 et 182.

8 Pascal Durand, « Le lieu de Marguerite Duras », in D. Bajomée et R. Heyndels, Ecrire, dit-elle.
Imaginaires de Marguerite Duras, Editions de I’Université de Bruxelles, 1985, pp. 235-248.



lieu, aprés sa mort’, a une floraison de biographies et d’albums photographiques sur
son existence mouvementée et sur son ceuvre. A commencer par Yann Andréa.

Certes, Yann Andréa a été le compagnon de Duras durant les seize derniéres
années de sa vie : il a donc été un témoin unique et privilégié. Il avait d’ailleurs
fourni, dés 1983, dans M.D., une chronique de la cure de désintoxication d’une
sobriété saisissante. Mais le livre publié quatre ans apres sa mort, Cet amour-la, est
d’abord la tentative ‘thérapeutique’ d’un impossible ‘travail de deuil’, a I’issue de
deux années de réclusion autodestructrice. Le livre se veut d’abord 1’expression
d’une dévotion indéfectible a la mémoire de Duras, rétrospectivement idéalisée.

Or Duras elle-méme a fait de Yann Andréa un personnage et a abondamment
intégré leur relation dans ses propres ceuvres. Les deux versions — c’est le moins que
I’on puisse dire — ne coincident pas. C’est ainsi que 1’homosexualité de Yann
Andréa, rendue publique avec éclat par Duras, est quasiment occultée dans Cet
amour-Ia.

En somme, il s’agirait de chercher dans le film Cet amour-la, ce qui,
inévitablement, échappe a toute adaptation, a toute traduction dans une langue
étrangere, en faisant appel a une expression anglaise'® mise en évidence par un film
célébre, Lost in translation... Ce qui est perdu dans cette adaptation n’est-ce pas
tout simplement I’ceuvre de Duras dont le film ne peut que laisser deviner le
manque ?

Cet amour-la : du film aux livres

Le générique prévient que le film a été « librement adapté » du livre de Yann.
L’adaptation du livre s’est avérée, en effet, plus complexe qu’il n’y paratt.

Tout d’abord le film opére une altération de la composition du récit de Yann : le
livre a d’abord été un monologue enregistré au magnétophone, retranscrit et réécrit
en six mois a partir de janvier 1999. Sa composition est concentrique et mime le
« ressassement™ » obsessionnel de souvenirs aprés la mort de 1’étre aimé : Yann
continue a ‘dialoguer’ avec Duras. Ainsi les seize années de leur relation sont
résumées en 100 pages, qui s’achevent au cimetiere de Montparnasse, les 130 pages
suivantes donnant lieu a la remémoration de souvenirs oubliés. Cette composition a
I’avantage de figurer la durée et la répétition des jours, dans leur monotonie, dans la
dégradation aussi de 1’état de santé de Duras qui a vécu un coma de neuf mois a
Laennec (en 1988-89)". Surtout il révele le caractére fondamentalement
obsessionnel de Yann.

Le film, au contraire, visant I’efficacité, opte pour un récit linéaire, condense les
épisodes récurrents (une seule cure de désintoxication), refuse de montrer le
vieillissement et la dégradation du corps sous I’effet de 1’alcool, ce qui est certes

 Sa mort, en 1996, n’a pas apaisé les controverses, comme le rappelle dans son dernier livre
Pascal Quignard, confiant sa peur d’un monde qui avait renoncé « au respect des cadavres dans
I’heure qui suivait leur silence. C’était la guerre civile étendue aux morts. [...] Il s’agissait de lyncher
en direct les cadavres. » La Barque silencieuse, Seuil, 2009, p. 206.

' Vu I’anglomanie durassienne récurrente, reprise par Yann Andréa, et qui s’épanouit notamment
(et pour cause) dans Emily L. 1l s’agit du film de Sofia Coppola (2003).

" Cet amour-1a, p. 233.

12 Cet amour-la, p. 168.



psychologiquement pertinent : le passage du temps n’est pas perceptible au sein du
couple, et Yann revit ‘éternellement’ le ‘désormais célébre’ été 80."

Autre difficulté : I’insuffisance des dialogues dans le récit de Yann a nécessité un
montage de textes empruntés a divers livres de Duras™, ce qui complique le statut
du livre-source, mais en fournit aussi la clé : le texte de Yann est indissociable de
ceux de Duras, aboutissant a une ventriloquie significative entre Yann et le
personnage inventé" par Duras auquel il veut se conformer. Qui est Yann Andréa ?
C’est en somme la vraie question que ne cessent de se poser, tout au long de ces
années, Duras elle-méme'®, le lecteur, et (peut-étre) Yann lui-méme, mais qui est
occultée dans la version édulcorée du film. Ce sera le fil conducteur de notre
enquéte.

Harold et Maud revisités

Premiere différence fondamentale : 1’dge de Yann : Aymeric de Marigny, dont
c’est le premier film, parait beaucoup plus jeune (vingt ans dit le résumé) que Yann,
qui en avait vingt-huit en 1980. Le film montre un adolescent gracile, élégant,
distingué, qui a été choisi « pour éviter toute ambiguité (gigolo ou autre) » dit
Jeanne Moreau, ce qui oriente le sens du film vers une histoire d’amour codifiée,
traitée avec légereté : comme dans Harold et Maud, un adolescent déprimé et
maussade, timide et emprunté, voire larmoyant, ne peut que tomber sous le charme
d’une pétulante sexagénaire, dont les sourires espiegles, 1’énergie communicative
font merveille.

L’initiation sexuelle, traitée « poétiquement » (vision du rivage nocturne illuminé
de Trouville) est suivie d’une double initiation, a la conduite automobile (métaphore
grivoise !), et a la danse qui nous fait basculer, avec la scéne de la guinguette, dans
le chromo !

L’écrivain est une meére pour Yann : la clé cedipienne de la chambre du fils est
fournie complaisamment, de méme que les dispositions culinaires (confitures,
recettes) : Colette est proche. Enfin les refrains, notamment le leitmotiv de Capri,
c’est fini d’Hervé Vilard, ou La vie en rose de Piaf, concourent a nous rendre proche
et presque ‘banale’' cette femme-écrivain.

Deés lors les moments de crise du couple sont dédramatisés : 1’acces de violence
du jeune homme, ot il fait mine d’étrangler Jeanne-Marguerite et la traite de pute'®—
parait peu vraisemblable chez Aymeric-Yann, et son refus d’écouter en pleine nuit le
récit d’un réve donne lieu a la réplique : « Je refuse de vivre avec un retraité' » :
clin d’ceil du c6té du boulevard ?

3 Cet amour-1a, p. 41.

Y En particulier, Yann Andréa Steiner, POL, 1992, ainsi que M.D. de Yann Andréa, Minuit, 1983,
pour évoquer essentiellement la cure de désintoxication a Neuilly (1982), mais aussi les séances
d’écriture de La Maladie de la mort.

15 Cet amour-la, p. 123.

16 Cet amour-la, p. 28 et 43.

7 Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p. 37.

'8 Ce qui reproduit une scéne de — et fait allusion & la plaquette intitulée — La Pute de la céte
normande, Minuit, 1986, p. 16 ; voir Cet amour-la, p. 34 et 60.

9 Cet amour-la, p. 76.



La mise en scene lénifiante d’un couple déchiré

Le film, tout en veillant a une adaptation littérale du livre de Yann Andréa®,
s’interdit de faire ressentir, dans tout son poids, les déchirements du couple au sein
d’un huis clos oppressant, attestés par tous les témoins, et que Yann, avec une
sincérité exemplaire, lui, ne dissimule pas.

Jeanne Moreau est a I’origine du projet. Elle a souhaité rendre hommage a « son
amie Margot » comme elle I’appelle*'. C’est elle qui ‘porte’ le film. Sa présence est
« éclatante” » ! Mais Moreau est et n’est pas Duras®. Elle I’est car elle partage le
statut de diva dont se vantait Duras : un méme narcissisme donc qui est perceptible
lors du diner officiel ou elle impose ‘tout naturellement’ son protégé a des notables
ébahis. Sa voix éraillée possede un charme inimitable, elle est ‘irrésistible’ ! Ou
poignante d’angoisse dans le cri étouffé qui lui échappe a 1’hopital.

Or Duras avait aussi un coté ‘sévére’?, tranchant, intraitable. Il émanait d’elle®
une dureté®, qui n’est absolument pas rendue par Moreau et qui ne permet guére de
comprendre la situation — déclarée ‘insupportable’ — vécue au quotidien par Yann,
lequel ne peut que, trés diplomatiquement, lui faire reconnaitre sa propre
« méchanceté” », laissant deviner un égocentrisme exclusif*, justifiant a ses yeux la
dépendance — y compris économique — qu’elle impose a Yann et qu’elle lui rappelle
sans ménagement.”

Yann produit un témoignage brut qui voit se succéder — dans une méme apparente
impassibilité — des phases de docilité voire d’humilité, « dans une prévenance de
tous les instants® », et des fugues prolongées ou de brusques accés de coléres et de
violence extréme, énoncés laconiquement : « Et moi qui vous boxe, des coups de
poing, et vous dites Yann, je vous en supplie, ne me tuez pas, j’ai des bleus partout,
je vais appeler la police, je ne veux pas mourir®. », sans avancer aucune tentative de
justification ou d’explication de 1’ambivalence de son comportement®, si ce n’est

2 1] faut le souligner, tous les mots ou les comportements qui sont prétés a Duras dans le film sont
empruntés littéralement au livre (méme la réplique sur la limonade qui a été ajoutée dans le film est
une anecdote attestée).

2l Cf. son entretien avec Jérome Garcin pour la sortie du film : « La lectrice », Le Nouvel
Observateur n° 1936, 13-19 décembre 2001, pp. 188-190.

*? Cet amour-la, p. 125.

2 Sj elle a participé aux adaptations du Marin de Gibraltar et de Moderato cantabile, jugées
séverement par Duras, elle n’a joué dans un film de Duras, Nathalie Granger, qu’a contre-emploi (on
la voyait occupée interminablement a des tdches ménageres ou horticoles). Elle a en revanche
enregistré des chansons sur des musiques de Carlos d’Alessio pour India Song (Cet amour-Ia, p. 15).

# Michéle Manceaux, L’Amie, Albin Michel, 1987, p. 176.

» Dans ses entretiens télévisés, frappe I’intensité lancinante d’une présence : aplomb, acuité,
désolation.

** Dominique Noguez, « Dure Duras », Duras toujours, Actes Sud, 2009, pp. 131-139.

7 Cet amour-la, p. 92.

8 Cet amour-la, p. 44.

» On songe a deux scénes non reprises dans le film : a I’hdtel (« Vous croyez quoi, qu’il peut
dormir sans moi, pas besoin de chambre pour lui », p. 179), dans la boutique Saint-Laurent (pp. 132-
134).

% Cet amour-la, p. 114.

31 Cet amour-la, p. 98.

%2 Sinon en se limitant a des formules comme : « Je suis aussi bien I’homme Atlantique que
I’homme de la maladie de la mort. » (p. 143) qui renvoient a 1’ceuvre.



(peut-étre) la peur. Peur de [’écrivain : une « lucidité atroce » : cette expression,
répétée, frappe le lecteur : « Elle dit : j’ai envie de tuer. Elle ne dit pas : vous tuer,
non [...] C’est irrésistible. Elle comprend parfaitement. Tout. Et cette lucidité est
atroce [...] elle me voit, et parfois elle ne veut plus voir ce que je suis, ce qu’elle
ignore et ce qu’elle sait cependant de moi*. »

Cette « violence de I’intelligence® », qui peut définir ’art de Duras, doit étre
rapprochée de la peur qu’inspire I’écrivain, celle qu’éprouva sa propre meére a son
égard®. L’adjectif atroce dit la noirceur et la cruauté ressentie par Yann sous ce
regard pétrifiant.

Mais Duras elle-méme confie sa peur de Yann, notamment dans un passage de
Yann Andrea Steiner : « Vous étiez terrible, souvent j’avais peur de vous. Et autour
de nous on avait peur de vous. [...] Toutes mes amies et connaissances sont
enchantées par votre douceur. [...] Moi, votre douceur, elle me raméne a la mort que
vous devez réver de me donner sans le savoir du tout. Chaque nuit*. » Or a
Trouville, la nuit, c’est aussi le jour.

« L.a chambre noire »

S’est d’autre part posée la question de la représentation de I’acte créateur. Pour
Duras 1’écriture est un absolu, dont elle a toujours cherché a approcher le noyau
d’obscurité”. L’alcool est une premiére métaphore qui suggére le danger mortel de
I’écriture : « Ecrire, c'est se tuer. Mais pas par la mort®. »

On fera ici I’hypothése que le film parvient peut-étre — malgré tout — a suggérer
indirectement 1’envers du « monde extérieur » (Outside) qui occupe tout le reste du
récit. Les volets sont fermés en plein jour; la mer ensoleillée n’est pas visible; la
chambre est obscure. Cette image — visuellement forte — traduit une conception anti-
réaliste de I’écriture : il faut se détourner de la vie pour pouvoir créer ; conception
baudelairienne de 1’imagination qui permet de recréer le monde dans le labyrinthe
intérieur de I’artiste, conception proustienne : la chambre de liege ou Proust
s’enferme la nuit, comme Noé dans ’arche pendant le déluge, pour déchiffrer le
monde des apparences.

Le film peut alors faire entendre deux phrases de Duras, choisies comme
spécimens du pouvoir de I’écriture : « Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le
corps mort du monde et, de méme, sur le corps mort de I’amour®. » et « Quand vous
avez pleuré, c’était sur vous seul et non sur 1’admirable impossibilité de la rejoindre
a travers la différence qui vous sépare®. »

3 Cet amour-la, p.36 et 72 ; dans M.D., plus brutalement encore : «Je ne comprends pas
comment on peut vivre comme vous le faites, d’une maniére aussi veule, mieux vaudrait vous tuer. »,
p. 67.

* Cet amour-la, p. 221.

% Cet amour-la, p. 221.

% Duras, Yann Andréa Steiner, POL, 1992, p .64 ; Marguerite Duras, « Le corps des écrivains »,
La Vie matérielle, p. 77 : « Le talent, le génie appellent le viol, ils 1’appellent comme ils appellent la
mort. »

% « La chambre noire » : Cet amour-1a, p. 91 et 97.

% Marguerite Duras, cité in Christiane Blot-Labarrére, Duras, Seuil/Les contemporains n°14,
1992, p. 23.

* Duras, L’Eté 80, Minuit, 1980, p. 67.

“ Duras, La Maladie de la Mort, Minuit, 1982, p. 56.



La profération de ces phrases fait entendre un autre langage au sein de la banalité
des échanges. Autre langage, autre musique aussi.

La bande d’accompagnement choisie pour le film est fade et mievre ; les refrains
populaires disent la nostalgie (Capri, c’est fini), le pathétique, méme, avec Piaf,
mais soudain, on entend Schubert et on accede au tragique, a 1’essence de la
musique, qui seule est digne de se mesurer au théme de la mort qui vient*'. Cet art
du contraste est a mettre au crédit du film qui sait — ici — user de la litote, de la
concentration de 1’effet.

Reste une derniere musique, que tout cinéphile aura reconnue : le theme d’India
Song et, pour le coup, le film de Duras fait soudain irruption dans le souvenir du
spectateur ému : retentissement ici d’une ceuvre achevée, sortilege agissant de la
poétique durassienne, qui, en découplant, dans ses films, I’image et la voix, décuple
aussi I’impact hallucinatoire des « images mentales » révélées par son cinéma
novateur”’. Référence explicite, donc, du film de Dayan a I’ceuvre durassienne,
comme le livre méme de Yann Andréa se nourrissait des mots de Duras, et, d’une
certaine fagon, n’est lisible que dans cette osmose littéraire. Mais qui est Yann
Andréa ?

Yann Andréa personnage de Duras

« La littérature n’est pas la vie » prévient Duras : on peut se demander si le drame
de Yann Andréa n’a pas été d’avoir voulu traverser le miroir et explorer 1’aporie
d’une ‘vie littéraire’ a 1’état de personnage durassien. Cette osmose nous permet
d’approcher un cas peut-étre unique dans I’histoire littéraire, celui d’un étre
semblable a 1’héroine de Woody Allen quittant son fauteuil pour intervenir dans
I’ histoire du film diffusé a 1’écran®. C’est donc précisément a travers les ceuvres de
Duras, que Yann a directement inspirées -ou non-, que nous pourrons espérer
apercevoir I’ombre de Yann Andréa.

Un lecteur « absolu »

Tel se définit Yann qui raconte le coup de foudre qui I’a conduit a abandonner ses
études de philosophie, a «tout quitter », pour ne plus lire que du Duras, a satiété*,
comprenons a s’interdire toute autre lecture, pour devenir un mono-lecteur, 1’exact
contraire du lecteur « absolu® » qui, comme qui posséde 1’oreille absolue, serait
plutdt un hyper-lecteur a la Borges !

Cette monomanie souffre une exception : Barthes ! Duras raconte que trés t6t
Yann lui ayant parlé de lui, elle dit sans ambages tout le mal qu’elle pense de ce
« brillant auteur » dont il était « rassasié »*. Ce jugement suffit a inhiber toute

4 Compositeur cité dans Cet amour-Ila, p. 175 ; I’anecdote sur son refus de la confession : M.D.,
p. 131 ; on entend I’Adagio du fameux Quintette en ut majeur D. 956.

“2 Paul Léon, « India Song : du texte aux films », Loxias, n°® 11, 2005.

“ Woody Allen, La Rose pourpre du Caire, 1985.

* Cet amour-la, pp. 10-12.

* Cet amour-la, p. 11.

¢ Duras, Yann Andréa Steiner, pp. 18-19 ; voir aussi la critique de Barthes dans La Vie matérielle,
p. 41-42 et 90.
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allusion, de la part de Yann, non seulement a Barthes, qu’il ne cite plus jamais, mais
a tout autre auteur’ !

Le fétichisme de Yann porte d’abord sur le « nom de plume* » de Duras que
Yann recopie sans fin a Caen. Pour lui, ce Nom est indissociable des textes, d’ou son
désintérét initial pour la personne de Marguerite et sa trés vive déception lorsqu’il
découvrira son nom d’état civil®: foi dans 1’autonomie du texte, hypostasié,
typiquement barthésienne, qui explique que Duras est pour lui d’abord I’auteur a
qui il doit cette « coincidence miraculeuse entre ce qu’il lit et ce /qu’il est/*°. »

D’ou la ventriloquie, déja mentionnée, qui s’observe fréquemment, Yann
retrouvant sous sa plume des traits de style durassiens ou des répliques de
personnages® ; de méme, le titre donné a son livre Cet amour-la ne saurait étre
‘inventé’ par Yann mais est emprunté a Duras pour désigner une autre histoire
d’amour que la leur : celle d’India Song, film cultissime, nous le verrons, pour Yann
(paroles d’une chanson composée sur la musique du film*?), mais également celle du
petit frére : « Quand vous parlez du petit frére, cet amour-Ila, Paul, toujours 14, intact,
la mort du petit frére®. »

Un prénom d’emprunt

L’acte fondateur de leur relation est le baptéme de Yann par Duras : « Le nom du
pere elle le supprime. Elle garde le prénom, Yann, c’est-a-dire Jean, Jean-Baptiste,
ma féte est le 24 juin. Et elle ajoute le prénom de ma mere : Andréa. C’est sirement
en raison de la voyelle répétée, le a, I’assonance, qu’elle choisit le prénom de ma
mere. Elle dit : avec ce nom, vous pouvez étre tranquille, tout le monde va le retenir,
on ne peut I’oublier™. »

On sait I’importance capitale que revétent les Noms propres chez Duras®.
L’écrivain, qui a elle-méme effacé le nom de son propre pére (Donnadieu), agit

4 Dans M.D., il lit a Duras, a I’hépital (a sa demande ?) Martin Eden de Jack London ; ce n’est
qu’apres sa mort, que, suivant Cet amour-la, il découvre Julien Green (p. 112), laissant présager une
échappée vers la foi ?

8 Cet amour-la, p. 10 et 158.

4 Cf. la premiére version de son histoire, confiée & Michéle Manceaux en 1982, et que celle-ci a
condensée dans une (belle) nouvelle « L’amour de la lecture », L’Amie, pp. 173-184 ; désintérét pour
la biographie de I’auteur : p. 174 ; ‘terrible désillusion’ sur le véritable nom de Duras : p. 178.

50 Cet amour-la, p. 11.

5! Par exemple, la fameuse phrase concernant Anne-Marie Stretter : « Elle est a qui veut d’elle. La
donne a qui la prend. », India Song, Gallimard, 1973, p. 46), qui devient « Je suis a qui veut de moi,
sans préférence, dans I’absolu d’un non-choix » (p. 143) ; sa ‘trouvaille’, saluée par M.D. : « Tant que
vous parlez, vous ne mourrez pas » [...] Vous étes stupéfaite : ce n’est pas mal trouvé », Cet amour-
la, p. 73, est peut-étre un souvenir de la ‘fameuse’ phrase : « Quand j’écris, je ne meurs pas », Les
Yeux verts, p. 12 ; et que dire de ce conseil testamentaire de Duras : « Débarrassez-vous de [...] cette
sensibilité atroce qui vous empéche de tout./ Faites cela en mémoire de moi. »< !> ?, p. 129.

52 Michel Chion, « India, Indiana » : Toi qui me parles d’elle / De son corps effacé [...] De cet
amour-la, de cet amour mort », Duras, L’Herne, 2005, p. 295; voir aussi « Notes sur India Song » :
« Comme si la seule mémoire de cette histoire était cet amour-la qui coule de source d’un corps
exsangue, criblé de trous.» Duras: Roman, cinéma, thédtre: un parcours, 1943-1994,
Gallimard/Quarto, 1997, p. 1205.

% Cet amour-la, p. 61 ; I’expression du titre est aussi appliquée par M.D. & Emily L., dans un
article cité par C. Blot-Labarrére, Duras, p. 209.

5 Cet amour-la, p. 26.

> Dominique Noguez, Duras toujours, pp. 93-110.



comme un Pygmalion pour Yann®®, se préoccupant d’emblée de lui trouver un nom
plus ‘littéraire’ ! Le nom du pére de Yann (Lemée) est totalement censuré, sauf a
penser qu’il fait retour inconsciemment avec le surgissement du mot de lamies lors
d’un épisode de delirium®.

En outre, elle entend connoter au féminin le second prénom - italien —, Andréa,
prénom de sa mére, mais aussi prénom d’ Andrée, personnage de Proust : la scene du
bal au Casino de Balbec, ou Albertine et Andrée dansent enlacées sous ’eeil du
narrateur, attablé, est citée deux fois dans L’Eté 80 et dans Yann Andréa Steiner®,
introduisant ainsi le theme de 1’homosexualité.

Or en italien, cette connotation n’a pas lieu d’étre, Andrea étant un prénom
indifféremment masculin (Andrea Mantegna, Andrea del Sarto) ou féminin (Andrea
Ferréol) ; mieux il fournit un prénom composé masculin Gianandrea (Gavazzeni)
que traduit Jean-André. En tout cas, ces deux prénoms paraissent incomplets,
comme s’il manquait a Yann... un Nom. Terrible incomplétude !

Duras va tenter de suppléer ce manque en lui ajoutant le nom de Steiner, mais
avouons d’emblée notre déception: le récit Yann Andréa Steiner est en fait
I’enchdssement de deux histoires, celle de la rencontre de Yann avec I’auteur, et
celle d’« un enfant aux yeux gris » nommé Samuel Steiner®, récit qui, par une série
de réécritures intratextuelles®, réintroduit ici le théme juif, renvoyant a Aurélia
Steiner®, et évoque, comme la Théodora Kats dont Yann a découvert une esquisse
dans une revue, prétexte de sa venue a Trouville, le théme de I’holocauste, les juifs
incarnant la souffrance et la différence. Cet écho suffit-il a éclairer vraiment la
personnalité de Yann ? Essayons d’explorer d’autres ceuvres de Duras.

Le Vice Consul

C’est le personnage de Duras dont Yann parait le plus proche, auquel il se réfere
trés fréquemment®, et qui peut expliquer sa fascination mimétique pour le
personnage joué par le « génial® » Michael Lonsdale dans India Song.

% Elle ‘modelera’, la veille de sa mort, le visage de Yann : « C’est comme si votre main modelait
mon visage, comme si vous le dessiniez, comme si vous vouliez [...] le faire advenir. » Cet amour-la,
p. 153.

* Duras, La Vie matérielle, p. 153 ; Yann Andréa, M.D. pp. 111-114 ; voir aussi Sylvie Doizelet,
in Duras, La Nouvelle Revue Frangaise, numéro spécial, n°542, mars 1998, p.65, qui rapproche cette
hallucination du traumatisme lié a la perte de son nouveau-né en 1942. Curieusement, le nom (assez
rare ?) de Lemée figure, dans Les Fruits d’Or (1963), parmi une liste fictive de critiques littéraires
parisiens influents. (Nathalie Sarraute, (Euvres Complétes, Ed. Tadié, Gallimard/Pléiade, 1996,
p. 579.)

% Duras, L’Eté 80, p. 18 et 93-94 ; Yann Andréa Steiner, pp. 114-115; Marcel Proust, A la
Recherche du Temps perdu, Sodome et Gomorrhe, Gallimard/Pléiade, 1988, tome III, p. 191-193 et
197-199.

% Duras, Yann Andréa Steiner, p. 72.

% Yann Andréa Steiner reprend L’Eté 80, été de la rencontre avec Yann, ol était déja esquissée
I’histoire de I’enfant aux yeux gris et de sa monitrice (le cerf-volant, le requin Ratékétaboum). Sur la
réécriture chez Duras, on conseillera : Anne-Claire Gignoux, La réécriture : formes, enjeux, valeurs,
Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 2003, pp. 77-92 et pp. 168-174.

8! Cf. « Aurélia Paris » in La Douleur, POL, 1984, pp. 197-208 : « C’est de I’amour fou pour la
petite enfant juive abandonnée. »

52 Par exemple : Cet amour-Ia, p. 14, 96, 139-140, 185, 199-200 ; M.D., p. 120, 132.

% Ecrire, p. 21 : « Mon ami, le génial Michael Lonsdale » (a propos de ce rdle).
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« L’Homme vierge de Lahore » aime Anne-Marie Stretter dans I’évidence d’une
similitude qui suffit a le combler : « Nous n’avons rien a nous dire. Nous sommes
les mémes. [...] Les histoires d’amour vous les vivez avec d’autres. Nous n’avons
pas besoin de ¢a*. » L’acteur Michael Lonsdale, au visage comme « greffé® », a la
voix blanche, réussit a incarner aussi bien une « indéchiffrable douceur® » qu’une
sauvagerie désespérée face a I’horreur de la misere indienne. Sorte de Horla,
capable de révéler 1’Autre en nous®, sa figure somnambulique suscite le malaise
autour de lui.

Le détachement de Yann est tres proche du réle ; son inquiétante douceur est
maintes fois soulignée par Duras® ; lui-méme dit d’elle : « Vous étes ma préférence
absolue, désormais inévitable® » : ce qu’aurait pu dire aussi le Vice Consul.

« Ces hommes-la »

Duras publie en 1982 La Maladie de la mort ou figure ce dialogue : « Elle
demande : Vous n’avez jamais aimé une femme ? Vous dites que non, jamais. Elle
demande : Vous n’avez jamais désiré une femme ? Vous dites que non, jamais. [...]
Elle sourit, elle dit : C’est curieux un mort™. »

Ce livre ayant été interprété, en particulier par Blanchot, comme une réflexion
biblique sur I’incapacité d’aimer”’, Duras va le réécrire (avec Les Yeux bleus
cheveux noirs et La Pute de la cOte normande) pour viser explicitement les
homosexuels” (« Dieu a décidé que I’inexpliqué de sa création, ce serait ces deux
choses-la: la mort et 1’homosexualité”®. ») Rien, jusque-la, ne pouvait laisser
prévoir, de sa part, un semblable anathéme’ !

En outre, elle va multiplier les déclarations définissant Yann comme un
homosexuel. Ainsi dans un entretien : « Il m’est arrivé cette histoire a 65 ans avec
Y.A., homosexuel. C’est sans doute le plus inattendu de cette derniere partie de ma
vie qui m’est arrivé 13, le plus terrifiant, le plus important™. »

8 India Song, p. 47 et 98.

% Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses, Minuit, 1974, p. 171.

% Selon C. Blot-Labarrére, Duras, p. 150.

% Rapprochement conforté par les dédoublements liés aux jeux de miroirs du film. (Cf. P. Léon,
«India Song: du texte aux films », Loxias, n° 11, 2005); voir les analyses de P. Bayard sur
I’importance du personnage de Maupassant : Maupassant, juste avant Freud, Minuit, 1994 ; Peut-on
appliquer la littérature a la psychanalyse ?, Minuit, 2004.

8 Cf. supra la citation de Yann Andréa Steiner, p. 64.

% M.D., p. 45.

7 Duras, La Maladie de la mort, Minuit, 1982, pp. 34-35.

"' Eric Hoppenot, « Maurice Blanchot lecteur de La Maladie de la mort. L’intertexte biblique»,
E. Ahlsted et C. Bouthors-Paillart, Marguerite Duras et la pensée contemporaine, Actes du Colloque
de Goteborg, Université de Goteborg, 2008, pp. 35-43.

72 Pour I’expression « ces hommes-la », voir Duras, Les Yeux bleus cheveux noirs, Minuit, 1986,
p. 122 : « Elle lui avait dit qu’elle pouvait aussi désirer ces hommes-la. » ; on peut penser que le titre
Cet amour-la contient une possible allusion a cette expression.

7 Christiane Blot-Labarrére, Duras, p. 197.

7 Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses: « Souvent les femmes qui ont
transgressé quelque chose, en produisant, se plaisent en effet en compagnie d’homosexuels hommes »
(p. 28). M.D. fait la référence a sa propre expérience.

7> Duras, La Vie matérielle, p. 79.
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Elle va dédicacer a Yann précisément certains de ces livres-la, et multiplier, dans
Yann Andréa Steiner, les allusions a sa recherche « des beaux barmen » engagés pour
1I’été dans les grands hotels’. Cet acceés de ‘fureur’ de Duras gagnerait (peut-étre) a
étre rapproché de I’une des deux figures d’amour fondamentales identifiées par
Barthes, dés son Sur Racine : I’Eros-événement”, jaloux et paranoiaque, décrit par
Racine et Proust, ainsi défini par la femme de La Maladie de la Mort : « Parce que
vous n’aimez pas [...] ’envie d’étre au bord de tuer un amant, de le garder pour
vous, pour vous seul, de le prendre, de le voler contre toutes les lois, contre les
empires de la morale, vous ne la connaissez pas, vous ne 1’avez jamais connue ?
Vous dites : Jamais’. »

L’autre figure de 1’amour est I’amour Iunaire, ‘sororal’, de ‘I’infantile, de
I’effusif’”, que Yann parait revendiquer, puisqu’il refusera crinement d’assumer une
homosexualité, pourtant proclamée partout, en reprenant, dans Cet amour-la, cette
allusion a sa «passion» pour les beaux barmen, mais en la reléguant dans
I’inessentiel de son existence®.

L’ « indéchiffrable »

Yann est enfin représenté dans les dernieres fictions de Duras comme
I’interlocuteur réticent, capable d’aiguiser sa créativité, de stimuler l’invention
d’histoires élaborées en commun, comme le montrent en particulier les dialogues
inquisiteurs d’Emily L., dont on donnera un apercu parce qu’ils décrivent Yann lui-
meéme tel que Duras voulait que ses lecteurs se I’imaginent : « Vous dites : — Vous
avez inventé pour moi. Je ne suis pour rien dans 1’histoire que vous avez eue avec
moi. — Vous avez dit le contraire, une fois, au début. — Je dis n’importe quoi, et puis
j’oublie. Vous le savez — vous souriez —, mais je suis toujours pres de vous dans le
désespoir que je vous procure.’’ [...] — La connaissance de I’histoire, vous la
possederez comme le héros de Henry James, quand elle sera terminée. Le sentiment
vous en apprendrez ’existence de I’extérieur de votre vie. Vous ne saurez plus rien.
Jusqu’au jour ou cette situation, vous la transformerez a votre tour dans un livre ou
dans une relation personnelle. [...] Je ne sais pas si I’amour est un sentiment. Parfois
je crois qu’aimer c’est voir. C’est vous voir®. »

Cet art poétique durassien, hérité de James, dont elle a adapté un chef d’ceuvre
(La Béte dans la Jungle), conduit a I’un des derniers échanges de C’est tout (1995) :

’® Duras, Yann Andréa Steiner, p. 12 et 63.

77 On sait le parti tiré de ce mot par Duras dans Hiroshima, mon amour ; ce mot (« Quel
événement ! ») est repris deux fois dans Cet amour-Ia, p. 41 et 47.

78 Duras, La Maladie de la mort, pp. 44-45.

7 Roland Barthes, « Les deux éros », Sur Racine, (Euvres Complétes, Ed. Eric Marty, Seuil, 2002,
tome II, p .65; Fragments d’un discours amoureux, (le lunaire), p. 128 ; « Quel amour ? », Le
discours amoureux (pages inédites), Séminaire a I’Ecole pratique des Hautes Etudes, Seuil/IMEC,
2007, p. 673.

8 Apreés la mort de Duras : « Je reprends mes promenades dans la ville, les virées dans les bars de
nuit, cette passion pour les bars et les barmen en veste blanche et tous les garcons et les filles de mon
age, de tous les ages », Cet amour-la, p. 211 (voir aussi p. 160 ainsi que p. 48 : « Regardez, Yann,
[...] mes jambes, [...] des jambes de garcon !»)

® Duras, Emily L., p. 25.

% Duras, Emily L., pp. 137-139.
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YA.: Que diriez-vous de vous-méme ?
M.D.: Duras.
YA.: Que diriez-vous de moi ?

M.D. : Indéchiffrable®,

Julia Kristeva mettait en garde les lecteurs de Duras : « La mort et la douleur sont
la toile d’araignée du texte, et malheur au lecteur complice qui succombe a son
charme : il peut y rester pour de vrai*. »

Il est triste de penser que Yann Andréa vérifie a ses dépens ce risque de la lecture,
jusqu’a ces derniers temps du moins : sa derniére contribution a un hommage a
Duras en 2005 s’achevait sur une référence a ces ‘colis de livres’ qu’envoie a Anne-
Marie Stretter le jeune Attaché, dont elle devine, ‘a la facon qu’il a de se taire’, qu’il
réve d’écrire®.

Or un ancien ami treés proche de Duras, Dominique Noguez, vient de publier un
petit livre, Duras, toujours, qui est un modele de critique d’écrivain, lequel énonce
simplement les raisons de 1’actualité briilante des ceuvres de Duras dans le monde:
sans complaisance mais avec une clarté et une précision convaincantes : lecture
conseillée !

% Duras, C’est tout, POL, 1995, p. 8.

8 Julia Kristeva, « La maladie de la douleur : Duras », Soleil noir. Dépression et mélancolie,
Gallimard, 1987, p. 234 ; cité in C. Blot-Labarrére, Duras, p. 9.

% Yann Andréa, « Duras-la-Mirobolante », L’Herne, 2005, p. 90 ; India Song, p. 80 et 84 ; on
rapprochera de ce fameux passage d’India Song, la phrase prétée par Yann a Duras : « Et vous vous
taisez comme a votre habitude. Je reconnais ce silence entre mille silences. » Cet amour-Ia, p. 188.
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