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Éros et le Centaure. Traduire  Mimes de Marcel
Schwob (1893) en grec moderne (1985-1986)

Évanghélia Stead

Évanghélia  Stead,  agrégée  de  Lettres  Classiques,  est
professeur de Littérature Comparée (Université de Reims,
1998-2010, puis Université de Versailles, 2010-) ; elle
appartient à l’UMR 7171 du CNRS. Elle travaille sur les
littératures  de  l’Europe  occidentale,  notamment  sur  la
poétique  et  l’imaginaire  fin-de-siècle,  sur  la
matérialité, l’esthétique et la symbolique du livre, sur
les réseaux des revues littéraires et artistiques, et sur
les  mythes  antiques.  Elle  est  l’auteur  de  plusieurs
traductions littéraires en grec moderne et en français, de
Marcel  Schwob,  Mimes (Athènes,  Agra,  1987),  à  Seconde
Odyssée :  Ulysse  de  Tennyson  à  Borges,  textes  réunis,
commentés  et  en  partie  traduits  par  Évanghélia  Stead
(Grenoble, Jérôme Millon, coll. « Nomina », 2009).

Mimes de Marcel Schwob, série de textes brefs, chapelets
d’instantanés  du  monde  antique,  semble  faire  entendre,
fraîches et passionnées, les voix d’une vie quotidienne
disparue. Le désir de traduire ce livre du français en
grec  moderne  a  constitué  une  expérience  où  Eros  fut
présent dans cette fascination pour les voix, mais aussi
dans le mouvement pendulaire entre passé et présent, entre
vivants et morts. Quant au Centaure, il incarne le défi de
traduire  une  œuvre  de  l’entre-deux,  puisque  Mimes,
réécriture d’un vaste choix de petits genres antiques, est
aussi une œuvre conçue dans plus d’une langue, elle-même
nourrie de mots antiques ou de leur traduction imagée.

Catulle,  Centaure,  choliambe,  Eros,  fin-de-siècle,  grec
ancien,  grec  moderne,  Hérondas,  koinè,  latin,  mime,
Schwob, syrinx

En prononçant cette communication aujourd’hui, je déroge à une règle, et
cette  désobéissance me conduira  à dire  plusieurs fois  je.  Il  m’est  arrivé d’écrire
quelquefois des articles et des études critiques sur des traductions. Mais jamais sur
les  miennes.  Quelque  chose  qui  est  de  l’ordre  du  faire,  plus  que  de  l’ordre  du
commentaire, de l’intime, plus que du public, d’un travail qui avance lentement et à
tâtons, et qui ne veut connaître ni sa raison d’être, ni son ordre, ni son raisonnement,
a guidé jusqu’à présent ce choix – à mon avis, un bon choix pour qui veut continuer
de traduire en écoutant l’œuvre plutôt qu’en s’écoutant parler. Et, sans doute, je n’y
aurais pas dérogé aujourd’hui, si, dans l’appel à communications de ce colloque, il
n’y avait, liés, Éros et le Centaure. Éros et le Centaure me semblent bien représenter
l’expérience  mémorable  de  ce  que  fut  pour  moi  de  traduire  Mimes de  Marcel
Schwob en grec moderne.

En juin 1982, à Paris, je cherchais un sujet pour une maîtrise de Littérature
Comparée. Un des sujets proposés – tous adossés à la littérature antique, grecque et
latine – consistait à voir comment la littérature fin-de-siècle (appelée « littérature de
décadence » par Désirée Nisard) revenait à des formes brèves, plutôt marginales, de
l’Antiquité hellénistique ou tardive pour les ressusciter et les habiter à sa manière.
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Et, dans ce corpus, figurait  Mimes de Marcel Schwob, un écrivain, je crois, que je
rencontrais  pour  la  première  fois.  L’œuvre  m’intrigua.  J’avais  croisé  dans  mes
études de grec, et lors d’un cours de papyrologie et de grec hellénistique, Hérondas
le  mimographe.  Je  gardais  encore  en  mémoire  quelques  instantanés  de  la  vie
quotidienne qu’il avait versés dans ses dialogues : une entremetteuse qui vient tenter
la fidélité d’une jeune femme, dont l’amoureux est loin, par les cadeaux d’un autre;
une  mère  anxieuse  qui  parle  au  maître  d’école  de  la  paresse  de  son fils ;  deux
femmes dans la foule qui se presse devant le temple d’Asclépios et qui admirent,
bouche bée,  les œuvres d’art ;  etc.  Je suis donc allée chercher  Mimes de Marcel
Schwob, d’abord en bibliothèque, puis dans un des trois petits livres bleus qu’Hubert
Juin avait  fait  paraître  dans la  collection  « 10/18 » avec le  masque de l’écrivain
dessiné par Vallotton. Quelle ne fut ma surprise ! De tous ces dialogues, il ne restait
qu’un seul, celui du mime II, dialogue entre alpha et béta au marché aux poissons.
Dans les autres, du moins du mime I au mime X, on n’entendait plus que des voix
isolées, certes, des voix fraîches et babillardes, issues d’une série de scènes colorées,
imaginables  de  suite,  mais  ne  résonnant  désormais  dans  des  soliloques.  Deux
exemples :

MIME I. Tenant ainsi un congre d’argent, et de l’autre main mon couteau de cuisine à
large lame, je reviens du port à notre maison. Celui-ci était pendu par les ouïes à l’étal
d’une marchande aux cheveux luisants, parfumée d’huile marine. Avec dix drachmes,
j’achetais ce matin le marché aux poissons : sauf le congre, il n’y avait que de petites
limandes, des anguilles maigres et des sardines qu’on ne donnerait pas aux hoplites des
remparts. Cependant je vais l’ouvrir ; il se tord comme la lanière d’un fouet de cuir ;
puis je le tremperai dans la saumure et je promettrai la fourche aux enfants qui allument
le  feu.
– Apportez le charbon ! soufflez sur la braise : elle est de peuplier ; ses étincelles ne
vous donneront pas la chassie. Voyez, votre tête est vide comme la vessie gonflée de ce
congre : le mettrai-je à terre ? Donnez-moi une claie. Allez aux corbeaux ! Cette sauge
ne vaut rien, Glaucon : j’en ferai emplir ta bouche, quand tu seras en croix. Puissiez-
vous tous éclater comme des ventres de truie bourrés de farine grasse ! Les anneaux !
les crochets ! Et toi, bien que tu lèches les mortiers jusqu’au fond, tu as encore laissé de
l’ail  broyé  d’hier !  Que  le  pilon  t’étouffe,  et  t’empêche  de  répondre !
– Ce congre aura la chair douce. Il sera mangé par des convives délicats : Aristippe qui
vient couronné de roses, Hylas, dont les sandales mêmes sont teintes de poudre rouge
et mon maître Parneios aux agrafes d’or repoussé. Je sais qu’ils frapperont dans leurs
mains en le goûtant, et ils me permettront de rester, appuyé contre la porte, pour voir
les jambes souples des danseuses et des citharistes.
MIME IV. Auberge, pleine de punaises, le poète mordu jusqu’au sang te salue. Ce n’est
pas pour te remercier de l’avoir abrité une nuit au bord d’un chemin obscur ; la route
est  boueuse  comme celle  qui mène chez Hadès – mais tes grabats  sont  cassés,  tes
lumières fumeuses ; ton huile est rance, ta galette moisie, et, depuis l’automne dernier,
il y a des petits vers blancs dans tes noix vides. Mais le poète est reconnaissant aux
vendeurs  de  porcs  qui  venaient  de  Mégare  à  Athènes  (tes  cloisons,  auberge,  sont
minces), et il rend grâce aussi à tes punaises, qui le tinrent éveillé en le rongeant tout le
long  du  corps,  tandis  qu’elles  avançaient  par  bandes  pressées  sur  les  sangles.

Car il  voulut,  faute de sommeil,  respirer  par  une baie de la muraille la  lumière
blanche de la lune ; et il vit un marchand de femmes qui frappait à la porte, très tard
dans la nuit. Le marchand cria : Enfant, enfant ! – Mais l’esclave ronflait sur le ventre
et  de  ses  bras  croisés  bouchait  ses  oreilles  avec  la  couverture.  Alors  le  poète
s’enveloppa d’une robe jaune dont la couleur était celle des voiles de noces : cette robe
teinte de crocos lui avait été laissée par une jeune fille joyeuse, le matin où elle s’était
enfuie, vêtue du manteau d’un autre amant. Ainsi le poète, semblable à une servante,
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ouvrit la porte ; et le marchand de femmes fit entrer une troupe nombreuse. La dernière
jeune fille avait les seins fermes comme un coing ; elle valait au moins vingt mines.
–  O  servante,  dit-elle,  je  suis  lasse ;  où  est  mon  lit ?
– O ma chère maîtresse, dit le poète, voici que tes amies sont couchées dans tous les
lits de l’auberge ; il ne reste plus que le grabat de la servante ; si tu veux t’y étendre, tu
es  libre.
[…]

L’émotion que je ressentis devant cet auteur capable de susciter un monde
dans une phrase et l’antiquité tardive avec une telle vigueur me décida à choisir
autre chose pour le mémoire de maîtrise.  Mimes de Marcel Schwob était un texte
beaucoup trop beau pour cela. L’envie me prit de le récrire en grec moderne, sans
trop savoir pourquoi. Et à partir de ce moment-là, je revins régulièrement à Mimes,
traduisant une phrase par ci, un fragment par là, jusqu’en 1985 où une édition de
cette œuvre en grec moderne prit définitivement forme, du moins dans mon esprit.

Ce  qui  m’avait  émue  de  prime  abord,  les  voix,  avait  une  signification
spéciale pour l’œuvre, et pour le genre du mime, mais avait subi deux modifications
importantes, l’une au début du recueil, l’autre, plus loin. Pour le dire sans détours,
Schwob avait en fait transformé deux caractéristiques propres au mime antique, le
dialogue et le mètre. Le mime antique, petit genre plaisant et malicieux, s’écrit en
iambes  « qui  éclatent »  [skazontes],  « claudiquent »,  ou  « boitent »  [choliambes].
Les  fins  de  vers  claudicantes,  proches  de  la  poésie  injurieuse  d’Archiloque  et
d’Hipponax,  viennent  commenter  ironiquement  les  situations  cocasses  ou
délassantes de ces petits divertissements, qui se jouent le plus souvent à deux ou à
trois personnages. Du coup, le dialogue est à ce point le trait fondamental du mime
qu’Aristote, dans la Poétique, rapproche les mimes de Sophron et de Xénarque des
dialogues socratiques et cherche un terme adéquat pour nommer l’art qui s’exprime
ainsi1.  Or,  en  privilégiant  le  monologue,  Schwob était  passé  outre,  sûrement  en
connaissance de cause. D’une part, il connaissait l’œuvre d’Hérondas dans le texte
grec, le fac-similé du papyrus que le monde savant venait de découvrir en 18912. De
l’autre, il allait lui-même pratiquer le dialogue platonicien dans trois compositions,
intitulées  « L’Anarchie »,  « L’Amour »,  « L’Art »,  recueillies  en  1896  dans
Spicilège3.

C’est  dire  que,  dans  Mimes,  Schwob  avait  délibérément  isolé  les
personnages, avait attribué à chacun une voix caractéristique et, avec une extrême
économie des moyens, avait versé dans leurs phrases passionnées, rageuses, rusées,
gouailleuses, lyriques, peureuses, ou dans leurs éclats de voix tendres ou aigus, tous
les  éléments  nécessaires  à  une  petite  histoire  souvent  dramatisée,  comportant
paysage, objets, situation, intrigue, convoitises, passions, terreurs. C’est d’abord par
là que Mimes s’imposait au lecteur : cette série de textes brefs formait un chapelet

1 Aristote, Poétique, 1447b.
2 Classical Texts from Papyri in the British Museum, Including the Newly Discovered Poems of

Herodas,  edited  by  F.G.  Kenyon,  with  Autotype  Facsimiles  of  Mss.,  London,  British  Museum,
Printed by Order of the Trustees [Oxford, At the Clarendon Press], 1891.

3 Le plus ancien de ces trois dialogues est le dernier, paru dans L’Écho de Paris du 17 juillet 1892
sous le titre « Le Deuxième Phédon (fragment) »,  où la marque de Platon est évidente.  Les deux
autres avaient paru comme chapitres indépendants dans le volume collectif Féminies (Paris, Imprimé
pour les Bibliophiles Contemporains, 1896), et sous un titre différent.
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d’instantanés du monde antique,  parvenus jusqu’à nous avec tout le brillant et la
saveur de la vie,  mais  néanmoins  enveloppés  de silence.  Les voix étaient  toutes
vives, elles flambaient néanmoins toutes en des monologues d’un instant, restés sans
réponse.  Les  interlocuteurs  avaient  disparu.  Invisibles,  attendus,  absents,  souvent
morts,  ils  laissaient  seuls  les  personnages  sur  scène.  Les  voix  donc résonnaient,
arrachées au passé, pour, à la fin du mime, y retourner.

Plus que par la définition du mime classique, Schwob s’était en fait laissé
guider  par  la  différente  que  Platon  établit  dans  la  République entre  diégésis
[narration, récit] et mimésis4. Il y a mimésis poétique dès lors que le poète donne la
parole à un personnage en adoptant son style et ses pensées. Il était évident dans
Mimes que l’auteur  s’était  effacé  derrière les personnages  et  que,  monologue ou
dialogue, le résultat était une « mimésis ». Schwob avait de plus remplacé les iambes
boitillants de l’original par une prose poétique, rythmée et ornée, aux composantes
toujours  différentes :  paragraphes  symétriques  dans  « l’hirondelle  de  bois »,
apostrophes  dans  « l’hôtellerie »,  passage  rythmique  du  temps  dans  « la  jarre
couronnée », clair-obscur dans « la veillée nuptiale », sons émanant de six métaux
dans  « les  six  notes  de  la  flûte  ».  Ces  effets,  parfois  dissimulés,  prenaient  à
l’occasion la forme de triades symétriques et ordonnaient le texte avec des effets
d’intensité, comme dans « Akmé » (mime XIX) : Adonis meurt trois fois et Akmé, en
une seule nuit, revient trois fois du monde des morts. Le cœur aimant qui est resté
dans sa poitrine d’ombre la torture. Elle ne s’apaisera qu’une fois qu’elle aura versé
le sang de ce cœur aimant  et  souffrant  dans celui  de son amant,  resté parmi les
vivants. – Ou encore, des variantes entre deux phrases, qui suggéraient dans leur jeu
antithétique la frontière entre les vivants et les morts. Par exemple, au mime  XV :
« Je voyais dans ses yeux la longue ligne de lumière blanche qui marque la frontière
de la terre brune et de la mer bleue » ; et « Je vis entre ses paupières la longue ligne
noire qui marque la séparation de ceux qui se réjouissent au soleil et de celles qui
pleurent près des marécages ».

Schwob connaissait  sûrement  la  définition  du grammairien  Diomède « Le
mime  est  une  imitation  de  la  vie  qui  contient  autant  le  pardonnable  que
l’impardonnable ».  Ses dix premiers  mimes relèvent bien d’une « imitation de la
vie » mettant en scène les impardonnables : le poète dévoré par les punaises dans
une  auberge  misérable  s’enveloppe  d’un  voile,  se  fait  passer  pour  une  vieille
servante auprès du marchand de filles, et couche avec la plus belle d’entre elles ; le
potier vole au dieu ses couronnes pour mettre dans ses cheveux les jacinthes offertes
par celle dont il est tombé éperdument amoureux ; l’amant d’Iolé prie la déesse du
figuier blanc de donner à l’arbre des figues rouges ; si elle n’y parvient pas, il les
ouvrira une à une pour les teindre et faire ainsi aboutir sa prière ; une femme jalouse
et riche cherche le bel esclave qui fut son amant, et s’est enfui : elle le fera durement
punir. Et cœtera. Ceci jusqu’au mime X. Avec le monologue du marin qui a traversé
toutes les mers et s’aventure maintenant sur le fleuve Océan, le recueil franchit une
limite symbolique. Le fleuve Océan, qui coule littéralement au cœur de l’œuvre, ne
conduit pas tant à l’aventure, comme dans les Histoires vraies de Lucien, mais aux
Enfers,  comme  dans  l’Odyssée.  Les  dix  derniers  mimes  forment  dès  lors  une
« imitation de la mort ». D’abord, trois courtes allégories ou paraboles (mimes XI à

4 République, III, 6-7, surtout 394 c.
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XIII), sur le silence, sur la ressemblance et la différence, sur la tristesse de l’âge et de
la vie finie ; puis (mime  XIV), les objets prennent la parole : le chapeau en argile
d’une statuette de Tanagra nous parle de sa grâce, mais nous rapproche aussi de la
terre et des tombeaux ; une brève série, à partir du mime XV, se transforme en stèle,
en pierre funéraire, en épigramme funèbre, en lamentation. Le mime  XVII dessine
une descente aux Enfers, à laquelle répond le mime XIX par le retour de l’amoureuse
morte auprès de l’amoureux à qui elle  offre son cœur.  Et au mime  XX,  la petite
gardienne du temple de Perséphone attend une ombre qui reviendra échanger avec
elle les dons des enfers contre les dons de la terre.

Cette évolution rapide de la saynète la plus pleine de vie aux demi-teintes de
la tombe fut un deuxième trait de fascination pour moi. À vrai dire – et je m’en suis
rendu compte  par  la  suite  –,  avant  même que Schwob n’eût  conçu cette  œuvre
comme un écho d’Hérondas,  il  avait  publié le 19 juillet  1891 dans un quotidien
parisien, une sorte de suite funèbre à Longus, intitulée, comme le roman pastoral,
« Daphnis et Chloé »5. Son Daphnis et sa Chloé revenaient des enfers dans l’île où
ils s’étaient connus et aimés pour goûter aux choses de la vie, de cette vie simple et
savoureuse de leur adolescence. Mais le miel avait perdu son parfum, la cigale son
chant, le baiser son frémissement. Et pendant qu’ils erraient à travers les épisodes de
leur roman, tous méconnaissables sous le voile gris de l’oubli, on entendait le cri
« Le grand Pan est mort ! » qui signe la fin du monde antique. La cité de Mitylène
[sic,  comme  chez  Longus]  s’écroulait,  les  statues  s’effritaient,  et  les  âmes  des
anciens amoureux disparaissaient transformées en lauriers et en oseraies recouvrant
l’île.

Ce texte, premier dans l’inspiration de l’auteur, allait cependant se retrouver
en  dernier  dans  le  recueil  Mimes,  auquel  il  sert  d’épilogue.  Par  ailleurs,  la
comparaison entre la date de publication du papyrus d’Hérondas en fac-similé et
celle des mimes de Schwob dans la presse6 montre que Schwob n’a eu connaissance
de l’œuvre du mimographe alexandrin qu’après la publication de son « Daphnis et
Chloé ». Les « mimes » (explicitement intitulés  ainsi pour la première fois) qu’il
donne à partir  d’octobre 1891 (trois mois  plus tard) portent incontestablement la
marque d’Hérondas et prendront place parmi les premiers dans le recueil7. Recueil
composé de la fin vers le début, comme on le voit ; mais recueil fascinant à traduire,
car  cette  composition à rebours peut  devenir,  lorsqu’il  s’agit  de traduire en grec
moderne,  un  passionnant  problème  d’anamnèse  linguistique  et  de  travail  sur  la
mémoire des mots.

Dans L’Écho de Paris, en effet, et de livraison en livraison, l’œuvre s’écrit de
la fin vers le début et ce mouvement rejoint l’à-rebours temporel qui pousse Marcel
Schwob à se projeter en arrière et à ressusciter une forme et un poète de l’antiquité

5 Marcel Schwob, « Daphnis et Chloé », L’Écho de Paris, 19 juillet 1891.
6 Sur la  découverte  du papyrus,  son accueil  par  le monde savant,  et  le rapport  de Schwob à

Hérondas, je me permets de renvoyer à mon article « Marcel Schwob face aux Mimes d'Hérondas :
constitution  d'une  bibliothèque  fantastique  de  l'Antiquité »,  dans  Les  Décadents  à  l'école  des
Alexandrins (colloque de Valenciennes, 30 novembre-1er décembre 1995), études réunies par Perrine
Galand-Hallyn, Presses Universitaires de Valenciennes, Les Valenciennes, n° 19, 1995, pp. 77-93, fig.

7 Les premiers textes de Schwob à paraître dans la presse sous l’intitulé « mimes » (L’Écho de
Paris,  25  octobre  1891)  sont :  « l’esclave  déguisé  en  femme »,  « l’hôtellerie »  et  « la  fausse
marchande »,  qui  deviendront  dans  le  recueil  les  mimes  VII,  IV et  II.  Tous  sont  très  proches
d’Hérondas, le dernier est le seul mime dialogique de Schwob.
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tardive,  Hérondas  et  ses  mimes,  récemment  exhumé grâce  à  une publication  du
British Museum. Cette exhumation même, tout en portant en elle quelque chose de
la  mélancolie  des  tombeaux,  est  une  résurrection,  qu’illustrent  les  pages  sans
prétention  du  mimographe,  pleines  de  charmantes  anecdotes  et  d’instantanés
« impardonnables ». Or, l’œuvre constituée en recueil,  Mimes de Schwob, suit un
mouvement inverse allant des scènes les plus vives de la vie vers les ombres du
Léthé  et  de la  mort.  Elle  est  de plus,  par  son titre  et  par  sa facture,  un miroir,
autrement dit, un savant exercice d’imitatio, de toute une série de petits genres de
l’antiquité classique et tardive. Car on trouve dans Mimes de Schwob de nombreuses
réécritures :  saynètes  de comédie,  épigrammes,  épithalames,  chansons populaires,
stèles, inscriptions, ou fables. Ces petits genres dépassent largement la seule œuvre
d’Hérondas et deviennent une véritable bibliothèque de l’antiquité,  composée des
pages  de  littérature  antique,  grecque  ou  latine,  épinglées  par  Schwob  dans  ses
nombreuses lectures8. Or, je me proposais de traduire cette œuvre en grec moderne,
c’est-à-dire dans une langue non seulement héritière du grec ancien, mais permettant
au  lecteur  moderne  d’effectuer  ce  voyage  à  rebours  du  temps  avec  une  acuité
particulière, celle que confère à certains vocables une histoire de la langue vieille de
trois  mille  ans.  Mais  en même temps,  cette  traduction,  destinée  à  ressusciter  les
scènes antiques et les mimes d’Hérondas à travers Schwob, rencontrait un texte écrit
dans une langue sonore, rythmée, précise, vive et colorée, allant du plus vif au plus
enfoui, et du plus réjouissant au plus mélancolique. Éros était sans doute dans la
fascination pour les voix, mais aussi dans ce mouvement pendulaire entre passé et
présent, entre vivants et morts ; autrement, je pense que je n’aurais jamais tenté cette
traduction. 

Reste le Centaure.

Dans la première version que j’avais lue, Mimes était une suite de vingt et un
textes (le mime XV avait été dédoublé) pourvus d’un prologue et d’un épilogue, au
total  donc  vingt-trois  proses  poétiques,  bizarrement  titrées.  Le  titre  apparaissait
toujours en bas du texte et était double : à gauche, un mot (ou plus) en grec ancien, à
droite, un mot (ou plus) en français. Visiblement des paires, ces mots composaient
des pendants puisqu’il n’arrivait que rarement que l’un soit la traduction de l’autre.
On avait ainsi : au mime I, où le cuisinier revient du marché tenant d’une main un
congre,  de l’autre  « [s]on couteau de cuisine à large lame »,  le  couple  machaira
[coutelas] / le cuisiner, qui en deux mots dresse le portrait du personnage. Au mime
IV, l’histoire du poète qui se fait passer pour une vieille servante et couche avec la
plus  belle  des  filles,  le  couple  koreis [punaises]  /  l’hôtellerie,  qui  résumait  la
situation  par  deux  mots  représentatifs.  Au  mime  VII,  où  parlait  la  maîtresse
amoureuse d’un esclave beau mais indiscipliné, le couple éloquent  mastix [fouet] /
l’esclave déguisé. Au mime  VIII, un superbe épithalame, où l’on voit apparaître le
dieu Hymen en personne, quoique de façon cryptée,  le couple  lychnos [lampe] /
veillée nuptiale, qui se passe de commentaire. Et au mime  XVII – un texte sur le

8 On a une  idée  de  ces  lectures  lorsqu’on consulte ses  cahiers  d’écolier  ainsi  que  les  lettres
adressées à Georges Guieysse, son condisciple à la Sorbonne et au lycée Henri IV, en particulier les
lettres de l’été 1888, lorsque Schwob, en vacances à Nantes, prépare sa licence de lettres. Une de ces
lettres (17 août) est entièrement rédigée en grec.
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désir, l’inconnu et le deuil – le couple  korè [jeune fille] /  le miroir, l’aiguille,  le
pavot.

Je ne savais pas encore que l’édition originale de  Mimes (1893) avait  été
entièrement  façonnée  à  la  main  par  Marcel  Schwob,  et  que  ce  livre,
photolithographié, à l’instar des Poésies de Stéphane Mallarmé (1887), et publié au
Mercure de France aux frais de l’auteur, cherchait de toute évidence à imiter, page
après page, le fac-similé du papyrus d’Hérondas9. Je ne savais pas non plus que le
poète Pierre Quillard, qui traduirait quelques années plus tard les Mimes d’Hérondas
aux éditions du Mercure de France, allait faire précéder sa traduction d’une fiction,
tenant  lieu de préface,  qui s’attarderait  sur le scribe transcrivant  sur papyrus  des
mimes10. Dans l’entourage du Mercure, il était évident que ce scribe était tout autant
le  scribe  antique,  anonyme,  que  le  scribe  moderne,  Marcel  Schwob,  qui  avait
substitué, page après page, son écriture, petite, égale, intelligible, à l’écriture non
ornée de l’original antique, et qui avait tracé les titres en grec, en bas à gauche du
texte français, en imitant précisément les lettres onciales du manuscrit retrouvé. Ce
n’est  pas  tout.  L’importance  de  ces  mots  grecs  était  telle  que,  l’année  suivante
(1894), pour la première édition commercialisée de Mimes par le Mercure de France,
Jean Veber composerait une couverture sur laquelle les trois mots du titre grec du
prologue – « cigale », « miroir », « fleur » – apparaîtraient en or, en même temps
que le monogramme de l’auteur,  contre le fond violet d’une image dictée par le
prologue11.  Je  ne  savais  donc  pas  que  l’impression  autographe,  l’illustration  et
l’ornementation  des  premières  éditions  typographiques,  soulignaient  toutes
l’importance des vocables grecs. Cependant, l’existence autonome de ces mots au
titre me semblait révéler quelque chose de la conception de l’œuvre.

Schwob me parut ainsi penser à des mots grecs autant qu’à des mots français
pendant  qu’il  composait  les  Mimes.  Ce  n’étaient  pas  des  mots  empruntés  au
dictionnaire,  mais  des  souvenirs  de  lecture,  sans  doute  pourvus  d’un  poids
émotionnel spécial. En bas du texte, à gauche, ils rappelaient des passages précis,
restituaient une ambiance, ressuscitaient une scène. Je me dis alors que, comme dans
les excavations, ces mots pouvaient indiquer ce qu’on a sauvé de l’oubli, de même
que derrière chaque page des mimes bruissaient les textes antiques. Six titres sur
vingt  révèlent  des objets  que l’on aurait  pu trouver dans des fouilles :  machaira
[coutelas], lychnos [lampe], lèkythos [burette, fiole], stélè [stèle], daktylios [anneau],
potèrion [coupe].  Cependant,  onze  autres  mettent  en  avant  les  insectes  (tettix
[cigale],  koreis [punaises], melissa [abeille]), les plantes (anthos [fleur], hyakinthos
[jacinthe],  asphodelos [asphodèle],  daphnè [laurier]),  les  oiseaux  (chelidôn
[hirondelle]), les fruits (syka [figues], mèlon [pomme]) ou les coquillages (kogkhè).
La révélation des choses, de ce monde ou de l’autre, conduit à la création poétique.
Le  premier  et  le  dernier  des  mimes  de  l’édition  originale  autographe  (qui

9 Pour les reproductions, et une réflexion plus générale sur Schwob et le livre, je me permets de
renvoyer à mon étude, « Bibliothèque rêvée, histoires de livres »,  in  Marcel Schwob, l'homme au
masque d'or, catalogue d'exposition du Centenaire de l'écrivain, Paris, Le Promeneur, 2006, pp. 77-
95. Une double page de l’édition originale et un fragment représentatif du papyrus sont reproduits à la
p. 88.

10 Les Mimes d'Hérondas, traduction littérale, accompagnée de notes par Pierre Quillard, Paris,
Mercure de France, 1900, « Préface », pp. III-XXVI, voir surtout pp. IV-VI.

11 Couverture également reproduite dans Marcel Schwob, l'homme au masque d'or, op. cit., p. 46.
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deviendront  respectivement  le  prologue  et  l’épilogue  de  la  première  édition
typographique) ont pour titre trois mots grecs, qui ouvrent la série des combinaisons
et des associations possibles, tout comme ils viennent la fermer :  tettix,  dioptron,
anthos [cigale,  miroir,  fleur],  et  asphodelos,  melissa,  daphnè [asphodèle,  abeille,
laurier]. À la même époque, Schwob note dans la préface du Roi au masque d’or :
« Comme les masques sont le signe qu’il y a des visages, les mots sont le signe qu’il
y a des choses. Et ces choses sont le signe de l’incompréhensible »12.

Le Centaure, cet être mythique de l’entre deux, était donc au départ dans la
pensée et les mots de l’auteur, dans son rapport à Hérondas et à la littérature grecque
ou latine, classique ou alexandrine. Sous prétexte d’imiter l’un, Hérondas, c’est un
assortiment,  un  mélange  de  genres  antiques  tardifs  que  pratiquait  Schwob.  Le
Centaure  était  aussi  dans  sa  conception  de  l’œuvre  en  une  langue  mixte,  où  le
français, le grec et le latin se côtoyaient. Un bel exemple en est le mime IX, à la fois
une variation sur le mime « La Jalouse » d’Hérondas (la maîtresse jalouse de son
jeune et bel esclave,  qui est aussi son amant) et sur le mime  VII de Schwob lui-
même,  sur  un  thème  analogue,  que  le  mime  IX reprend  et  amplifie.  Ceci  pour
l’inspiration. La composition, elle, est bien plus complexe. Le titre grec du mime IX

phasèlos [haricot]  renvoie  au  latin  phaselos,  embarcation  mince  et  allongée  qui
ressemble à la cosse du haricot (ce que reflète la phrase de Schwob « un bateau
aminci comme la coque de la phaséole »), et au quatrième des Carmina de Catulle
qui  s’ouvre  sur  ce  même  mot :  « Phaselus  ille,  quem videtis,  hospites »  –  « Ce
bateau que vous voyez, ô hôtes ». Catulle y donne la parole à l’embarcation qu’il
avait employée lors de son voyage en Bithynie, par convention littéraire déjà connue
des épigrammes grecques. Aucune parenté donc entre ce carmen et le mime IX qui
raconte  le  voyage  de  la  maîtresse  riche  et  de  l’esclave,  son  amant.  Et  pourtant,
Schwob a  calqué  leur  voyage  sur  les  étapes  mentionnées  par  Catulle :  sa  « mer
Pontique dont les flots sont noirs » reflète le v. 9 de Catulle « trucemue Ponticum
sinum », ses « rives de la Thrace » répondent au v. 8 « horridamque Thraciam ».
« Et nous traversâmes aussi les Cyclades » calque le v. 7 « insulasue Cycladas » et
« nous  touchâmes  à  l’île  de  Rhodes »  reprend  le  v. 8  « Rhodumque  nobilem ».
Simple jeu littéraire ? Je ne le pense pas.  Car,  au passage,  Schwob traduit  aussi
Catulle de manière imagée. En empruntant au poète latin le trajet, il pense aussi aux
mots latins, à leur origine, et à l’image que révèle l’origine. Ainsi, au lieu de traduire
l’expression « siue palmulis… siue linteo » à la lettre (et prosaïquement) par « soit à
la rame… soit à la voile », il remonte de palmula, la rame, à palma, la paume, et se
rappelle  que  linteum est  une étoffe  de lin.  Le sens caché des choses  est  le sens
masqué du mot que sa traduction imagée dévoile : « les petites paumes de bois et les
voiles de lin qui poussent les barques » anime, transmue même, les rames et les
voiles qui, autrement, auraient frisé l’évidence. Le mot est un masque qui révèle la
chose, elle-même au centre d’un monde secret et imagé, qui comme les voix et les
silences, parle de l’indicible.

C’est ce double, voire ce triple substrat linguistique qu’il fallait traduire en
grec moderne, dans une langue héritière d’une des langues fondatrices du texte, de
même que le français l’était  pour le latin.  Si je m’étais  donnée cette tâche après
analyse, j’y aurais sans doute renoncé. Mais, c’est sous l’émotion de la première

12 Marcel Schwob, Le Roi au masque d’or, Paris, Paul Ollendorff, 1892, « Préface », p. XVIII.
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lecture que j’avais ressenti  l’impulsion de récrire  Mimes en grec.  De restituer  ce
texte,  pétri  d’antiquité  et  néanmoins  moderne,  dans  une langue proche de  nous,
proche de moi,  sans doute plus apte que le français à jeter un pont par-dessus le
temps.  La  traduction  devint  alors  une  sorte  d’archéologie  poétisante  qui  n’est
traduction qu’en étant relecture,  recherche et rêverie sur le sens des mots et leur
histoire. La syntaxe souple du grec moderne, le rythme de la prose de Schwob qu’il
me fallait restituer garantissaient un canevas fluide, vivace, qui emportait le lecteur.
L’effort de l’anamnèse linguistique se concentra, lui, dans le choix des mots.

Pour le dire un peu rapidement, et sans doute prosaïquement, j’ai traduit en
lisant : en découvrant pour la première fois, ou en relisant, une foule de textes, latins
et grecs. Ces lectures étaient un accompagnement nécessaire, une sorte de musique
d’inspiration  qui  me  permettait  d’opter  instinctivement  pour  telle  solution,  d’en
écarter telle autre. Puis, il y eut bien sûr tout un travail sur les mots. Je me rappelle
qu’en maniant les dictionnaires, unilingues et bilingues, de français, de grec ancien,
de  grec  moderne  et  de  latin,  il  m’est  arrivé  d’avoir  parfois  recours  au  Lexique
français-grec de L. Feuillet13, que son auteur avait conçu spécialement pour « toutes
les classes où le thème grec est prescrit ». C’était de ce même lexique que j’userais
plus tard pour préparer le thème grec de l’Agrégation de Lettres Classiques. S’il ne
m’a pas fourni de solutions immédiates, il m’a souvent mise sur la piste du vocable
qu’il  fallait  choisir  pour  dire  lampe,  chapeau,  sangle ou  esclave d’une  manière
habituelle, mais qui permette au lecteur du grec moderne, sans avoir à y penser, de
sentir dans la traduction tout ensemble le ton antique et la fraîcheur des Mimes, les
strates d’une culture antique distillée, décantée, restituée. Il m’a donc parfois fallu
arriver au grec moderne en passant du français au grec ancien, puis au grec de la
koinè.  Le substrat  linguistique varié et  nuancé du grec moderne me fut une aide
précieuse.  Il  fallait,  bien  entendu,  se  situer  en  dehors  de la  querelle  politisée  et
polarisée de la fameuse  diglossia, au-delà de la répartition qui range d’un côté les
« progressistes » pratiquant la démotique, et de l’autre, les conservateurs ou puristes
s’attachant à la  katharevoussa. C’est là un clivage dogmatique qui fige le débat et
fait perdre de vue la belle diversité du grec moderne. Comme Roderick Beaton l’a
montré, dans une littérature qui n’est ni mineure ni marginale, mais souffre d’être
très peu connue, nombreux sont les écrivains qui ont exploité la pluralité des codes
linguistiques à leur portée pour la création d’effets  poétiques signifiants14.  Toutes
proportions gardées, ma pratique de la traduction de Mimes rejoint cette expérience.

Quant  au  Centaure,  s’il  était  au  départ,  dans  le  mélange  des  genres,  des
passages et des langues qui font  Mimes,  je le talonnais aussi à l’arrivée,  dans la
traduction, dans le choix de mots à la couleur toute ensemble antique et moderne
dans la longue histoire de la langue. Il prenait sans doute corps aussi dans la double

13 Le Lexique français-grec à l’usage des classes de L. Feuillet, paru en 1895 chez Belin, réédité
en 1897 et en 1899, a servi à de nombreuses générations d’écoliers apprenant à composer des thèmes
en grec tout au long du XXe siècle. Il était à sa 22e édition en 1952. Sa 23e édition est assurée par la
maison Belin par simple reproduction photomécanique. Sa modestie et sa rigueur l’ont longtemps
recommandé,  bien que cette gloire durable n’ait  pas suffi  à faire lever le mystère du prénom de
l’auteur.

14 Roderick  Beaton,  An  Introduction  to  Modern  Greek  Literature,  Oxford,  Clarendon  Press,
[1994], p. 11 sq., p. 15 sq., et « The ‘Language Question’ in Practice : the Language of Literature »,
p. 329 sq.
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pratique de l’annotation et de la traduction : un commentaire était venu s’ajouter à la
traduction  sous  forme de postface  et  sous  forme de notes,  mime par  mime.  « Il
pensait  que  l’œuvre  d’art  appelle  le  commentaire »  disait  Pierre  Champion  de
Schwob. En le traduisant, il m’avait paru tout naturel de le commenter.

Il est au cœur des  Mimes de Schwob un mime intitulé en français « les six
notes de la flûte », syrinx en grec – un mot qu’il suffit de translittérer pour qu’il soit
immédiatement traduit. C’est une allégorie de l’acte poétique qui fait allusion à la
création  de la  flûte  aux sept  tuyaux.  On n’y voit  pas  le  dieu  Pan poursuivre  la
nymphe Syrinx, qui lui échappe dans la fable, pour se transformer en roseaux, qu’il
coupe et qu’il agence, créant ainsi la flûte aux sept tuyaux qui porte son nom. On n’y
voit qu’un pâtre, parti, il y a longtemps, chercher les sept notes et agencer la flûte.
Le mime fait juste résonner les six premières notes – en faisant entendre une note
tous les sept ans. Mais le son s’est arrêté à la sixième note. En attendant la septième,
qui ne viendra jamais, la jeune fille qui attend le retour du pâtre s’est endormie.

Grâce  aux  textes  brefs  de  ce  recueil,  Schwob  avait  bien  illustré  l’adage
« grand  livre,  grand  malheur ».  Grâce  à  ce  mime  XI quasiment  à  son  milieu,  il
invitait  à penser le recueil  comme un livre ouvert à l’endroit où le son perdu ne
traversera jamais le passé pour venir achever un apologue mélancolique.

C’est,  je  crois,  le  texte  qui  m’a  demandé  le  plus  grand  effort.  Il  fallait
respecter le rythme profond qui l’ordonnait, avec ses retours. Il fallait surtout faire
entendre dans ses phrases ces six notes, chacune avec sa propre vibration dans la
phrase qui la rendait. Cela m’a pris un temps considérable. Mais quand ce morceau
fut achevé, j’ai su que la traduction de Mimes était faite. C’était la Noël 1986. J’ai
décroché le téléphone et appelé un éditeur que je ne connaissais que par ses livres,
en lui disant que j’avais une traduction à lui proposer. – De qui ? – D’un auteur qu’il
ne connaissait probablement pas, et je prononçai le nom. – Il venait de confier à
quelqu’un, me dit-il, la traduction de Vies imaginaires – de Schwob, bien sûr, qu’il
connaissait. Nous avons aussitôt pris rendez-vous pour quelques jours plus tard. Le
reste est une belle série de coïncidences, qui ne relèvent pas de ce qui nous occupe
aujourd’hui. Mimes et Vies imaginaires sont sortis ensemble des presses en 1987. Au
Centaure j’avais tenté de répondre par un autre Centaure. En matière de poésie, ces
êtres de l’entre deux ne sont jamais loin.
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