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Annenskij  parmi  les  traducteurs  « subjectifs »
du Symbolisme russe

Hélène Henry 

Université de Paris-Sorbonne

Dans  ses  traductions,  surtout  celles  de  Verlaine,
Annenskij porte la pratique de l’annexion, caractéristique
du  Symbolisme  russe,  à  son  comble.  Il  accapare,  ou
engloutit le poème. Mais si l’écriture personnelle peut
« se  saisir »  de  l’écriture  de  l’autre,  inversement,
l’écriture  de  l’autre  peut  « se  saisir »  de  l’écriture
personnelle.  Le  poème,  qui,  chez  Annenskij,  raconte
toujours, d’une façon ou d’une autre, un compromis entre
le  « je »  et  le  « non-je »,  est  lui-même,  dans  ses
signifiants, le résultat d’un compromis de ce type.

acclimatation, amour, Annenskij, annexion, appropriation,
Brjusov, Sologub

À la fin du XIXe siècle, en Russie, une génération entière, pressée de reconstruire
une parole poétique,  s’éprend de poésie étrangère.  On assiste alors à une de ces
explosions de traductions qui ont scandé l’histoire  de la culture russe depuis ses
origines. L’histoire de ce bouturage fécond est bien connue et largement étudiée1.
Dès  1885  s’est  amorcé  un  mouvement  pendulaire  de  retour  vers  la  poésie  qui
s’épanouit, vers 1904, dans l’affirmation d’une « école » symboliste structurée, riche
en hommes et en moyens de diffusion – revues, maisons d’édition, collections. La
poésie qui, à demi exsangue, épigonale, associait à l’académisme de formes éculées
des contenus « sociaux » affaiblis (Nadson), cherche de nouveaux moyens. Elle les
trouve en greffant sur ce que la tradition russe a de plus valide (le langage poétique
de  poètes  « cachés »  qu’on  redécouvre,  Tjutčev  en  particulier)  des  modèles
nouveaux,  venus,  en  particulier,  de  France :  « Parnassiens  et  Maudits ».  Plus
précisément Leconte de Lisle, Baudelaire, Verlaine. 

Le  milieu  littéraire « novateur »  au  grand  complet  est  partie  prenante  de  cet
engouement :  poètes  de  toute  envergure,  traducteurs  professionnels,  éditeurs,
directeurs  de revues,  essayistes,  « dames littéraires »,  étudiants,  élèves  des Cours
pour jeunes filles, etc. On traduit à son aise, sans égard au travail des confrères, en
signant  ou  non,  d’un  pseudonyme  ou  d’une  simple  initiale.  La  diffusion  des
traductions prend des formes multiples : publications en revues, anthologies, recueils
collectifs  ou  personnels,  collections  destinées  ou  non  à  un  public  large…
Phénomène d’abord extensif, puis qui tend à se spécifier et à s’approfondir. Mais
dont la caractéristique commune est de viser et pratiquer l’annexion. 

L’annexion en traduction n’est pas nouvelle en Russie. Elle a même été l’attitude
la plus répandue, depuis que, au XVIIIe siècle, la Russie est entrée dans le concert
des Lettres européennes : au XVIIIe siècle, on russifie pour acclimater, pour forger
une langue littéraire à l’image des langues de culture de l’Europe occidentale, et,
dans  une  démarche  néoclassique,  pour  « rivaliser »  avec  le  modèle  même.  À
l’époque romantique, on importe des modèles – thématiques, genres et formes. La

1 Sur ces questions, le livre de référence reste celui, déjà ancien mais jamais dépassé, de Georgette
DONCHIN : The Influence of French Symvolism on Russian Poetry, Mouton § Co, The Hague, 1958.
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notion de choix et  de récriture personnelle  se fait  jour, timidement.  Plus tard au
cours du XIXe siècle, alors que la traduction se professionnalise et que l’accent se
déplace  sur  l’individualité  du  texte  traduit,  on  continue  de  russifier  dans  une
perspective  politique :  on  réinvente  un  Béranger  « russe »,  en  prise  sur  les
mouvements radicaux des années 18602. 

Mais  en  1890,  il  n’est  plus  question  d’approche  sociale  ou  politique :  le
mouvement Décadent et Symboliste postule une spécification et une autonomisation
du champ littéraire comme espace de la pensée et du langage d’une part, et de l’autre
une réappropriation de la voix individuelle et du lyrisme personnel. Les nouveaux
poètes seront les « poètes de la subjectivité moderne », selon l’expression de Valerij
Brjusov.  La démarche traductive  en porte  les  marques :  les  choix et  la  méthode
seront  d’abord  « subjectives ».  Dans  un  article  récent  consacré  à  l’itinéraire  de
traducteur  de Brjusov, pape des Lettres russes de 1904 à 1910, Mixail  Gasparov
indiquait  les  bases  de la  méthode  « subjective » telle  qu’elle  est  pratiquée  alors.
L’appropriation se fait sur un repérage ponctuel d’un « moment » du poème qui plaît
et étonne : « [Le jeune Brjusov] traduit non pas des poèmes, mais une poétique. Il
isole  dans  le  poème  à  traduire  quelques  images  sortant  de  l’ordinaire,  des
associations, des rythmes. Il les restitue en russe avec une précision remarquable, et,
quant au reste, il le donne de façon approximative, en complétant avec des variations
personnelles dans le style de l’original »3 

Par  là,  Brjusov  est  en  cohérence  avec  la  pratique  dominante  de  l’époque.
Traduire,  pour  les  premiers  Symbolistes,  participe  d’un mouvement  plus  général
d’appropriation dont les modes sont divers, allant du commentaire à l’annexion, en
passant par la réécriture, l’adaptation, la dédicace, l’épigraphe, l’éloge, l’allusion, le
pastiche, l’emprunt thématique ou stylistique, voire la parodie (Blok, le Verlaine de
Baraque  de  foire).  Ce  n’est  qu’après  1904  que,  en  mal  de  structuration  et  de
systématisation, reniant plus de quinze années de travail, Brjusov rayera d’un mot
tout ce qu’il a fait en matière de traduction (Verlaine et Verhaeren, Poe, Rimbaud,
Maeterlinck, Laurent Tailhade), affirmant de ses traductions que la plupart d’entre
elles ne sont guère que des « imitations » (podražanie). Il essaiera alors, à peu près
seul, de formuler une méthode objective de traduction littéraire. Ce n’est pas le lieu
ici d’en parler4.

Mais,  autour  de  lui,  et  contre  lui  (la  polémique  va  bon  train),  les  poètes
traducteurs persistent dans une méthode qu’ils considèrent comme la seule capable
de  fournir  le  « creuset »  (le  mot  est,  justement,  de  Brjusov)  nécessaire  à  leurs
recherches scripturales5. La préférence en est la règle, et « l’amour ». En 1908, le
poète  et  traducteur  Jurij  Verxovskij  parle,  à  propos  du  livre  de  traductions  de

2 Voir,  en  russe,  les  recueils  édités  par  Jurij  Davydovič  LEVIN :  Istorija  russkoj  perevodnoj

literatury,  redaktor  Ju.D.  Levin,  SPb.,  RAN,  t. 1  (1995)  et  2  (1996) ;  RES  TRADUCTORICA

(Perevod i sravnitel’noe izučenie literatur), SPb., Nauka, 2000.
3,  Mixail  Leonovič GASPAROV,  “Brjusov-perevodčik”,  in  Izbrannye  trudy,  t. 2,  O  stixax,

Moscou, 1997, p. 122. Notre traduction.
4 Cf.  sur  le  sujet  Hélène  HENRY,  « Valerij  Brjusov  traducteur  et  retraducteur »,  in Bernard

BANOUN et  Irène  WEBER  HENKING (éd.), Traduire-retraduire,  Théorie  n°49,  Centre  de
traduction littéraire de Lausanne, 2007, pp. 77-116.

5 Cf. Valerij  BRJUSOV, « Violettes dans un creuset »,  1905, trad. H. Henry,  « Valerij  Brjusov
traducteur et retraducteur »,  in Bernard  Banoun et Irène Weber Henking (éd.), Traduire-retraduire,
pp. 97-102.
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Verlaine par Sologub, du « profond amour qui a présidé au rapprochement de deux
âmes  poétiques »6.  Lexique  platonicien,  lexique  d’époque.  De  cet  « amour »
Maksimiljan Vološin formule a contrario le principe. Quand, en 1919, il réunit en un
volume unique ses traductions de Verhaeren, il juge bon de prévenir le lecteur que
dans  les  traductions  faites  par  amour  et  préférence  (par,  je  le  cite,  « caprice
d’amour »), il s’est autorisé à remplacer certains vers par d’autres de son cru. Alors
qu’il n’a traduit de façon « proche » que certains poèmes « de commande », lesquels
le laissent indifférent. Comme si indifférence était mère d’objectivité7. 

Pour  Vološin,  la  traduction  poétique  relève  d’une  « aptitude  organique  au
miracle » – un miracle « inexplicable pour le traducteur lui-même » : traduire, c’est
participer, inconsciemment, de l’acte créatif qui a produit l’œuvre ». Il s’agit bien
d’empathie,  de  « fusion  créatrice »  (sopričastie  tvorčestva),  de  passage  par
l’inconscient  du  traducteur,  d’identification imaginaire  :  Vološin  théorise  ses
traductions comme des « poèmes remémorés »8. Dès 1904, envoyant à Brjusov ses
traductions  de Verhaeren en vue d’une publication commune,  qui ne se réalisera
jamais pour des raisons de divergences méthodologique et théorique, il les assortit
du commentaire suivant : « Ce ne sont pas en vérité des traductions, c’est un peu
comme si, le livre refermé, on se remémorait le poème »9. Et, en 1905, il publie un
poème  de  Verhaeren  avec  le  sous-titre  « Souvenir  de  Verhaeren ».  Il  s’agit  de
renouveler la « révélation prophétique » véhiculée par l’original. Et, s’agissant des
traductions de Verlaine par Sologub, déjà mentionnées, Vološin, dans un article de
1907,  reprend le  terme de « miracle  de la  réincarnation »10.  Du reste,  préférence
n’est pas synonyme de rareté : Konstantin Bal’mont, traducteur prolifique et poète
prolixe,  traduit  « en nombre » les romantiques  anglais  (Shelley),  ainsi  que Edgar
Poe, Walt Whitman, toujours selon les mêmes principes, ce qui, du reste, le brouille
avec son ami Brjusov. 

Chez tous, une pratique vient sceller l’appropriation : le poème traduit a, dans
l’œuvre publiée, même statut que le texte personnel : il s’intègre dans le corps du
recueil,  voire  assume  la  même  signature.  Sologub,  qui  a  d’abord  donné  ses
traductions  de  Verlaine  à  des  revues,  les  place  ensuite  en  regard  de  ses  œuvres
personnelles :  son  recueil  de  1908,  entièrement  consacré  à  Verlaine,  est  donné
comme le  livre  VIII  des  Œuvres de  Fedor  Sologub11.  Le  poète  russe  avoue ses
affinités  avec  le  poète  français :  simplicité  concertée,  subtilité  consciente  des
moyens,  qualité  « saturnienne »  de  l’intonation,  érotisme  et  mélancolie.  Comme
Sologub, Brjusov insère ses premières  traductions dans les fascicules,  tous de sa

6 Reč’,  28 février 1908, n°51 (« […] glubokoj ljubov’ju, vyzvavšej sbliženie dvux poetičeskix
duš, proniknuta eta kniga »).

7 VOLOŠIN, M. Verxarn. Sud’ba. Tvorčestvo. Perevody, Moscou, Tvorčestvo, 1919, p. 29.
8 Maksimiljan VOLOŠIN, « Emil’ Verxarn i Valerij Brjusov »// Vesy, 1907, n°2. Republication :

M. VOLOŠIN, Liki Tvorčestva, Leningrad, Nauka, 1988, p. 429.
9 Sur  le  débat  Brjusov/Vološin  sur  la  subjectivité  en  traduction  poétique,  on  lira :  K.  M.

AZADOVSKIJ, K. M. et A.V. LAVROV, « Perepiska s M. A. Vološinym, 1903-1917, vstupitel’naja
statja », in Valerij Brjsov i ego korrespondenty, kn. II, izd.Nauka, Moscou, 1994, pp. 251-279.

10 Maksimiljan  VOLOŠIN, « Stihi,  izbrannye i  perevedennye  F. Sologubom »,  Rus’,  1907, 22
déc., n° 343, p. 3. Republication, M. VOLOŠIN, Liki Tvorčestva, Leningrad, Nauka, 1988, pp. 438-
443.

11,  Pol’  VERLEN,  Stihi  izbrannye  i  perevedennye  F.  Sologubom,  Fakely,  SPb,  1908  (Fedor
SOLOGUB, Stixi, kn. 7). 
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plume, intitulés avec superbe Les Symbolistes russes. Plus tard, ayant réuni en 1911
un tome de Poésies choisies d’expression française du romantisme à la fin du XIXe
siècle, il le reprend et en fait le tome XXI de ses  Œuvres Complètes aux Éditions
Sirine, en 1913. Un tome XXII devait suivre, qui aurait été entièrement consacré à
Verlaine12. De même, Ellis (Lev Kobylinskij) glisse des textes de Verlaine dans un
recueil  qui  associe  création  personnelle  et  imitation :  Les  Immortelles,  de  1904.
Comme passage à la limite de cette fusion, on citera une fois de plus Vološin, qui
considère que le meilleur « Verhaeren russe », ce sont les vers urbains originaux de
Brjusov lui-même, ceux qu’il a « engendrés », « conçus » de Verhaeren (« začal ot
Verxarna ») : quand le traducteur est un géniteur13. 

Innokentij  Annenskij  doit  naturellement  être  rangé au nombre  des  traducteurs
« subjectifs » et « empathiques ». Mixail Gasparov ne manque pas de le faire : « I.
A.  Ne  s’y  prend  pas  autrement  pour  agrémenter  la  plupart  des  fantaisies  qu’il
élabore à partir des thèmes des Parnassiens et des Maudits »14. Annenskij inclut dans
le  recueil  Chansons  douces (Tixie  Pesni),  (première  édition,  1904)  une  section
« Parnassiens et Maudits », faite de traductions des Français, en étroite continuité
avec les sections constituées de « pièces » personnelles. On notera que le titre même 
du  recueil  :  Chansons  douces, est  verlainien.  Et  on  y  trouve  une  strophe  où
"Verlaine" rime avec "plen" ("esclavage", "fascination amoureuse"). 

L’examen du corpus de traductions d’Annenskij confirme la subjectivité de son
choix.  Choix,  en  lui-même,  fortement  atypique  :  il  associe  de  façon déclarative
« Parnassiens » et « Maudits », sans tenir  compte du clivage que ces poètes eux-
mêmes, puis la critique française, et, partiellement, les traducteurs russes, ont opéré
entre les deux mouvances de la poésie française récente. Traducteur de Verlaine et
de Mallarmé, jamais Annenskij ne renoncera à placer sur le même rang, le plus haut,
Leconte de Lisle (le « professeur ») et Baudelaire (« ce Satan élégiaque »), voire à
lire chez l’un et chez l’autre une postulation commune. En juillet 1909, quatre mois
avant sa mort, dans une lettre au Directeur de la revue Apollon, Sergej Makovskij,
Annenskij évoque les deux « classiques » de la modernité lancés faisant leur cour
« au même domino jaune, qui sent le musc et souffle l’haleine de la Mort15 » Ses
préférences  vont,  chez  Leconte  de  Lisle,  dans  Poèmes  barbares,  à  des  textes
dysphoriques comme « Dernier souvenir », qu’il rebaptise « Dernier rayon », ou à
« Les Spectres ». Dans Poèmes tragiques, il élit « Sur un poète mort ». 

Chez Verlaine, loin de privilégier  Romances sans paroles  comme l’ont fait ses
contemporains épris de « musique avant toute chose » et  de « chanson grise »,  il
choisit des poèmes longs, narratifs ou déclaratifs, comme « Crimen Amoris », « J’ai
la  fureur  d’aimer »,  et  même  « Caprice »,  de  Parallèlement. Il  traduit  aussi
« Impression fausse », expérimental à ses yeux, discordant comme du Cros ou du
Corbière. Dans ses traductions verlainiennes, il porte l’annexion à son comble. On
dirait  volontiers  qu’il  accapare,  ou  engloutit  le  poème.  Qu’il  traduise,  comme

12 Cf. Hélène HENRY, « Verlaine, poète russe. Un étranger si familier » in Slavica Occitania 10,
« Regards comparatistes », Toulouse, 2000, pp. 179-193.

13 M. VOLOŠIN, « Emil’ Verxarn i Valerij Brjusov »,  Liki Tvorčestva, Leningrad, Nauka, 1988,
p. 428.

14 M. L. GASPAROV, « Brjusov-perevodčik », in Izbrannye trudy, t. 2, Moscou, 1997, p. 122.
15,  Innokentij  Fedorovič  ANNENSKIJ,  Lettre  à  S.  Makovskij,  Knigi  Otraženij,  Izd.  Nauka,

Moscou, 1979, p. 490.
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absolument tous les « poètes de la subjectivité moderne » l’ont fait, la troisième des
« Ariettes oubliées » de Romances sans paroles (« Il pleure dans mon cœur »), il lui
donne  une  intonation,  un  lexique,  un  système  de  significations  proprement
annenskiens.  Le  dessin  des  rimes,  féminines  tout  du  long,  est  rétabli  dans  sa
régularité, sans le suspens verlainien de la rime veuve.

Сердце  исходит  слезами,  
ловно  холодная  туча...
Сковано  тяжкими  снами,
Сердце исходит слезами...
En traduction-retour :
Le  cœur  ruisselle  de  larmes
Comme  une  froide  nuée  …
Enchaîné  par  de  lourds  songes
Le cœur ruisselle de larmes…

Adaptation et annexion sont ici à leur comble : Annenskij évacue la dissonance,
la cacophonie légère, la variation signifiante, le presque rien, l’effet de « bougé », la
violence  non dite.  Et  loin  d’appauvrir  le  lexique,  il  le  surcharge.  Partout  il  sur-
traduit : dominance de l’épithète pour un texte de départ qui n’en comporte guère,
introduction  de  mots-signaux  typiquement  annenskiens  (pesanteur,  rigidité,
paralysie,  froid,  rêve),  et,  plus  loin,  passage  à  l’abstrait,  complexification  de  la
syntaxe et  introduction des marques  logiques.  Le Verlaine de Annenskij  est  noir,
étouffant, tragique et raisonneur. 

Mais plus inattendu encore est, chez Annenskij, le choix de certains poètes que ne
traduisent  pas,  ou  à  peine,  ses  contemporains.  Au  premier  rang,  Charles  Cros,
qu’Annenskij juge seul capable, parmi les poètes français, de « construire un pont »
(« même pour un instant, même si c’est un mirage ») entre le lecteur moyen russe (la
« bonne femme mal  dégrossie ») et  la  sophistication de « Lutèce la  millénaire  et
l’Ironique »16. Chez Cros, observe Annenskij, le « mot poétique » le plus « terrible »,
le plus « puissant », et  « donc le plus énigmatique » est  le « mot du quotidien ».
D’où la reprise à son compte par Annenskij du poème « Intérieur », le second du
cycle « Grains de sel », dans le recueil  Le Coffret de santal (« Joujou, pipi, caca,
dodo »  //  « Do-ré-mi-fa-sol-la-si-do »),  qu’il  traduit  en  renchérissant  sur  les
vulgarismes et en redoublant l’effet sonore de la gamme montante (il y ajoute en
refrain une gamme descendante)17. 

Ce subjectivisme radical invite, par sa radicalité même, à interroger ses enjeux
dans l’écriture et  dans la pensée d’Annenskij.  En effet,  Annenskij  fait  la preuve,
dans ses traductions d’Euripide, généralement scrupuleuses, qu’il peut avoir égard
au texte-source.  Il  sait  évaluer  une traduction  du point de vue traditionnel  de sa
correction ou de son exactitude. Il avoue avoir peiné quatre heures à examiner l’Ode
« Les Muses » de Claudel dans la traduction de Vološin, et les exemples d’erreurs
qu’il donne sont appropriés18. 

Mais pour Annenskij traduire la poésie moderne relève, semble-t-il, d’un projet
d’écriture spécifique. On aurait tort de croire que l’annexion érigée en règle relève,
comme l’a répété la critique, du solipsisme irrémédiable d’une conscience en deuil,

16 Lettre du 6 mars 1919 à M. Vološin, Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 486.
17 I. F. ANNENSKIJ, Stixotvorenija i tragedii, Izd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 273.
18 Lettre à Makovskij du 30 juillet 1919,  Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 488, et

lettre à Vološin, Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 489.
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qui se lit elle-même en toutes choses. Bien plutôt, on verra dans la radicalité de la
méthode annenskienne la trace d’une configuration et d’un dispositif, l’édification
d’un système de liens. Il faut donner sens à cette tension vers le même. 

Une lettre, non datée, d’Annenskij à Nina Petrovna Begičeva, la sœur musicienne
de la belle-fille d’Annenskij, nous y invite19. Dans cette lettre, Annenskij fait don à
la belle dame d’une traduction du poème de Heine, « Ich grolle nicht… » (« Je ne te
maudis pas ») :

Я все простил.  Простить достало сил.
Ты больше не моя, но я простил... 

La lettre, brève, inclut une version du poème traduit, et, sur une feuille volante,
Annenskij en joint une autre. Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant la traduction
elle-même, dont du reste Annenskij se déclare très satisfait  parce qu’il a réussi à
reproduire une rime interne et à éviter deux lieux communs « qui ne sont, dit-il, pas
des  symboles,  mais  des  emblèmes »  (le  « cœur  qui  se  rompt »  et  le  « serpent
rongeur »). Non, ce qui nous intéresse est le commentaire :  « Ce n’est pas Heine,

chère Nina, c’est seulement moi. Mais c’est aussi Heine ». Le texte traduit prend en
charge la dualité Heine/Annenskij et leur distance, pour la signaler, mais aussi pour
la dépasser. Le sujet qui habite le poème traduit est à la fois moi et l’autre. De ce
point de vue, le texte traduit n’est pas une réplique de l’original, figée dans un face à
face immobile des signifiés. Il est poème recomposé, corps à corps des signifiants,
lieu où s’espère une unité nouvelle, à la fois possible et impossible. Ce geste verbal
est-il  ce que Annenskij,  annotant  entre  parenthèses  le  titre  allemand « Ich grolle
nicht… » appelle « ironie » : « y-a-t-il là de l’ironie » ?)

« Chère Nina » : il n’est pas indifférent que cette unité perdue se recherche sous
les  yeux  d’une  femme  et  comme  sous  sa  conduite.  Si  l’œuvre  d’Annenskij,  en
grande partie informée par le modèle de la Ville Morte de Rodenbach, s’écrit sous le
signe d’une entité féminine forclose, à jamais non possédée, le poème de Heine en
est le prototype :

Ich  grolle  nicht,  und  wenn  das  Herz  auch  bricht,
Ewig verlornes Lieb ! Ich grolle nicht.
Je  ne  te  maudis  pas,  mon  cœur  dût-il  se  fendre,
O mon amour à jamais perdu ! Non, je ne te maudis pas…

On n’oublie pas que « Nina » s’énonce dans la tradition romantique russe comme
l’un des  prénoms de la  Muse,  muse,  au demeurant,  cruelle20.  Nina,  ici,  serait  la
Diotime funeste d’un Socrate-Annenskij qui doute et interroge, qui « ironise ». La
traduction  est  redéfinie  comme  recherche  vaine  de  totalité  perdue,  espace  par
excellence  où  rejouer  la  dialectique  infinie  du  moi  et  du  non  moi.  Le  traduire
s’inscrit dans un usage « amoureux » en cohérence avec l’usage « amoureux » du
poème, qui rejoue à la fois la proximité et l’éloignement, la totalité et le clivage. On
le sait, Annenskij a, des années durant, correspondu avec des femmes inaccessibles,
parentes, cousines, épouses de collègues. Les liens hésitent entre l’affection cordiale,
l’amitié  amoureuse,  l’« *énamoration »  imaginaire.  Souvent  les  lettres  sont
construites autour d’un poème, parfois cité in extenso, comme « révélé » à la fin de

19 Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 493. Nina Petrovna Begičeva, née Lesli, 1869-
1942, sœur de Olga Petrovna Lesli, qui avait épousé le beau-fils d’Annenskij P. Xmara-Barščevskij,
fils d’un premier mariage de sa femme Nadežda.

20 Cf.  A.  B.  PEN’KOVSKIJ,  Nina.  Kulturnyj  mif  zolotogo  veka  russkoj  literatury  v

lingvističeskom osveščenii, Indrik, Moscou, 2003.
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la lettre. La lettre enchâsse le poème qui « veut s’écrire », l’introduit, l’annonce, le
dit  à  l’avance  (souvent  en  prose  et  en  français)21.  Ici,  dans  un  redoublement
supplémentaire, la lettre à Begičeva « offre », « fait don », « fait aveu », pourrait-on
dire, à Nina d’un texte-fusion où sont présents à la fois Heine et Annenskij, comme
métaphore de la fusion espérée et impossible avec la femme lointaine. C’est le geste
d’écriture tout entier, geste transnarcissique par excellence, qui est ici érotisé. 

La lettre d’Annenskij à Begičeva ne s’épuise pas dans l’énoncé du poème traduit.
Elle se clôt sur une sorte d’envoi : « Je dédie ces huit vers à celle dont j’aime les
quatre premières notes argentines… Elles se fraient un chemin à la file, ces notes,
sur  le  velours  noir.  Le  velours  les  cajole,  mais  il  les  étouffe… Et  elles  veulent
s’échapper… Les pauvres, elles veulent s’échapper… Pourquoi ? Pourquoi ? » Cette
fin, très dans la manière d’Annenskij, resterait énigmatique si elle ne faisait écho à
deux poèmes, dont l’un est dédié à la même Nina. Il s’agit de « Au couchant » (« Na
zakate »22), variation, comme le poème de Heine, sur le motif de l’amour oublié, de
la  souffrance  féminine  et  de  la  musique  qui  en  est  l’exhalaison.  L’autre  poème,
« L’archet et les cordes », le second d’un « trèfle de la tentation » ; est encadré par
les  deux  poèmes  érotiques  d’Annenskij  les  plus  souvent  cités  (« Pavots »  et
« Mars »).  Dans  « L’archet  et  les  cordes »,  la  mise  en  scène  de  la  rencontre
impossible consonne avec le finale de la lettre  à Begitcheva sur Heine :  « Et les
cordes  chantaient…//  Le  soleil  les  trouva  sans  forces//Sur  le  velours  noir  de  la
couche ».  (… I  struny  peli…//  Liš’ solnce  ix  našlo  bez  sil//Na  černom barxate
posteli.23)

On voit mieux dès lors comment s’établit le lien réciproque entre le poème traduit
et le poème personnel. Si l’écriture personnelle peut « se saisir » de l’écriture de
l’autre, inversement, l’écriture de l’autre peut « se saisir » de l’écriture personnelle.
Le poème, qui, chez Annenskij, raconte toujours, d’une façon ou d’une autre, un
compromis  entre  le  « je »  et  le  « non-je »,  est  lui-même,  dans  ses  signifiants,  le
résultat d’un compromis de ce type. Il faudrait montrer comment la traduction, chez
Annenskij, habite souterrainement le texte personnel, comment le signifiant étranger
sous-tend et soutient le signifiant russe. Je ne donnerai qu’un exemple simple : dans
le premier recueil,  Chansons douces, il est facile de repérer, réunis en grappes, en
cycles, ou à distance dans le système des titres ou des genres, des poèmes dont le
finale varie obstinément les motifs de l’automne, du couchant, de la décrépitude. Le
sous-texte en est français : La rime or/mort, surprésente chez Henri de Régnier, et
signalée  par  Rémy  de  Gourmont  comme  la  grande  forme  sens  des  Décadents
français, « hante » le texte d’Annenskij et le génère, inaperçue pour qui s’en tient à
une  lecture  horizontale  du  poème.  Le  meilleur  exemple  en  est  le  poème
« Septembre » (« Sentjabr’ »)24 :

21 Cf. la lettre à E. Muxina du 27 octobre 1906, écrite de Pskov (Knigi Otraženij, Izd. Nauka,
Moscou, 1979, p. 469-470) : « […] Il n’y a ni vous, ni moi… Il y a la mer…Noire pour être d’azur et
légèrement  duvetée  d’écume… Il  y  a  le  soleil  si  définitivement,  si  grossièrement  rond,  fatigué,
rougeâtre, presque bronzé tout près de l’horizon. La journée a été tropicale…[…] » (en français dans
le texte).

22 Stixotvorenija i tragedii, Izd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 199, poème publié en 1906
dans Slovo, 29 mai, sous le titre « Sous les lilas en fleurs ».

23 Stixotvorenija i tragedii, Izd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 87. Publié en 1908, revue
Belyj kamen’, n° 1.

24 Stixotvorenija i tragedii, Izd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 62.
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Razzoločennye, no čaxlye sady…
Jardins couronnés d’or, mais sénescents…

Il en est de même, signalons-le, de la rime baudelairienne emblème//blême, qui
commande  chez  Annenskij  un usage fréquent  du  signifiant  « emblema »  dans  le
voisinage de et en association avec la couleur blanche (belyj)  comme couleur de
l’amuïssement, du néant, du point zéro d’existence et d’affect.

Ce  cryptage  est  généralement  plus  complexe  et  plus  difficile  à  débusquer,
justement parce qu’il ne laisse en surface que des indices truqués. Je ne reprendrai
pas  ici  les  analyses,  que  j’ai  menées  et  publiées  ailleurs25,  sur  le  sous-texte
mallarméen du « Trèfle humoristique »26, trio de poèmes dont le premier s’annonce
comme une variation « à la manière de Paul Verlaine », mais révèle, à qui le soumet
expérimentalement  à  une traduction-retour  vers  le  français,  une couche profonde
mallarméenne, cryptage d’un texte français dans le texte russe :

Si  sonore  et  vivace que  soit  l'Iam–
–  be,  il  est  las  lui  aussi,  il  se  tient
Coi dans les scintillations d'or…

La construction du poème à partir d'un substrat français multiple emprunte des
procédés  qui  ressortissent  à  la  traduction  (calque  lexical,  calque  sonore  et
graphique). Le repérage et l’interprétation de ces traductions-inclusions ressortit à
une étude plus générale sur l’intertexte chez Annenskij, mais la base en est, à n’en
pas douter, l’opération traductive.

 Pourtant, à la différence de Brjusov, de Vološin ou même de Sologub, Annenskij
n’a laissé aucun texte déclaratif sur sa méthode de traduction. En revanche, on lui
doit  une  théorisation  de  la  réception,  longuement  élaborée  au  fil  d’une  œuvre
réflexive  et  critique  dont  le  titre,  Livres  des  reflets (deux  volumes  d’articles  de
« personalia » publiés en 1906 et 1909) livre le programme. Plus explicite encore
était le « meilleur titre » d’abord envisagé pour le recueil : « Vljublennosti », qu’on
pourrait traduire, si le mot existait, par « Énamorations », ou « Énamourements », ou
par « Choix d’amour »27. La méthode critique des deux Livres des reflets affirme la
décision  de  passer,  pour  résoudre  une  question,  cerner  un  univers  imaginaire,
préciser une notion, à la fois par l'autre en tant qu’objet d’« amour », et par soi-
même. Voici comment Annenskij explicite sa démarche : 

Ce livre comprend six essais. Je les ai appelés « reflets ». Et voici pourquoi. Le critique
se situe d'ordinaire en-dehors de l'œuvre : il l'analyse et l'évalue. Il est en-dehors d'elle,
mais aussi en quelque sorte au-dessus d'elle. Pour moi, je n'ai traité ici que de ce qui me
possédait, de ce que je poursuivais, de ce à quoi je m'abandonnais, de ce que je voulais
garder en moi en le faisant mien. Voilà en quel sens mes essais sont des reflets ; ce n'est
nullement une métaphore28.

Bon exemple de plurivocité en acte, les deux livres critiques d'Annenskij  font
dialoguer des consciences, entre elles, avec elles-mêmes –  reflets-réflexions  d'une
pensée  individuelle  qui  se  cherche  elle-même  en  cherchant  l'autre :  dans  une
ressaisie relativisante, le poème dont la matière subtile est toute entière « symbole »,
peut être relu, rechargé d'une émotion esthétique entièrement nouvelle qui le fait

25 « Les  poèmes  sous  les  poèmes »,  in  De La  Littérature  Russe,  Mélanges  offerts  à  Michel
Aucouturier,  publiés  Sous la  direction de  Catherine  DEPRETTO,  Institut  d’Études  Slaves,  2005,
pp 106-116.

26 Stixotvorenija i tragedii, Izd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 133.
27 Cf. lettre à S. A. Sokolov du 11-X-1906, Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 469.
28 Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 5. Notre traduction.
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éternellement le même et éternellement un autre. La grande œuvre est indéfiniment à
réénoncer,  sa propriété  fondamentale étant de n'avoir jamais dit  son dernier mot,
d'être  in-terminée  et  in-terminable,  de pouvoir,  à chaque instant,  être  « rejouée »
ailleurs, la même et une autre à la fois, comme l’est la relation d’amour.

De cette théorie, la théorie implicite de la traduction à l’œuvre chez Annenskij
pourrait constituer la pointe extrême.
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