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« Feux » de la passion traductrice – un érotisme
de la création (Marguerite Yourcenar)

Anne-Laure Rigeade

Université Paris VIII

Les désirs d’écrire, de lire ou de traduire ne se séparent
pas chez M. Yourcenar du Désir comme force vitale. S’il
est bien une œuvre que l’idée d’un érotisme du traduire
aimante,  c’est  donc  bien  celle-ci  en  raison  de  cet
enchevêtrement inextricable. Nous montrons d’abord comment
cette œuvre élabore cette constellation érotique qui en
supporte  le  mouvement ;  nous  mesurons  ensuite  les
conséquences sur la pratique traductrice de M. Yourcenar :
la dévoration et la fragmentation. Enfin, nous déplions
l’affinité que fait apparaître cette pratique entre désir
et nostalgie, pour y voir se jouer une certaine idée de la
littérature.

appropriation,  Cavafy,  désir,  dévoration,  fétichisation,
fragmentation,  nostalgie,  passion,  Sappho,  séduction,
traduction, Woolf, Yourcenar

Les désirs d’écrire, de lire ou de traduire ne se séparent pas chez M. Yourcenar, et
c’est remarquable, du Désir comme force vitale. S’il est bien une œuvre que l’idée
d’un érotisme du traduire aimante pour moi, c’est donc bien celle-ci en raison de cet
enchevêtrement  inextricable.  Je  commencerai  donc  par  montrer  comment  cette
œuvre élabore cette constellation érotique, ce réseau imaginaire qui en supporte le
mouvement ; je mesurerai ensuite les conséquences sur sa pratique traductrice : la
dévoration et la fragmentation. Enfin, je déplierai l’affinité que fait apparaître cette
pratique  entre  désir  et  nostalgie,  pour  y  voir  se  jouer  une  certaine  idée  de  la
littérature. 

Marguerite Yourcenar, ou la mythologie de l’auteur 
« amoureuse »

Au  commencement  de  l’œuvre :  cette  mystérieuse  alliance  entre  le  désir  et
l’écriture,  qui  commence  avec  la  mise  en  place,  très  consciente,  d’une  figure
d’auteur en amoureuse. On pourrait dire et penser qu’un tel geste est d’abord geste
de maîtrise, par lequel Yourcenar s’assure d’orienter la réception de son œuvre. En
posant à la femme amoureuse tant dans ses entretiens que dans les seuils immédiats
de ses livres (préface, postface, etc.),  elle impose une image que reprennent sans
beaucoup de recul  parfois biographies  et  commentaires1.  Mais  la  réalité  est  plus
compliquée, comme cela apparaît clairement dans les récits croisés de cette étrange
rencontre  de  V.  Woolf  avec  sa  traductrice.  On  pourrait  croire,  à  lire  vite  le
commentaire  de  Woolf,  qui  fait  d’elle  une  femme  « amoureuse,  intellectuelle »

1 Cette confusion entre la vie et l’œuvre se mesure bien dans la critique. Voir en particulier Michel
Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar, Paris, Robert Laffont, 1995, pp. 13-23, « Le premier personnage
de  votre  vie » ;  Agnès-Laure  Sauvebelle,  Eros  et  Thanatos  chez  Marguerite  Yourcenar,  thèse
soutenue  à  Lille  en  1989,  p. 10 :  « en  étudiant  la  vie,  en  se  penchant  sur  la  mort,  Marguerite
Yourcenar convertit une entreprise d’écrire en entreprise de vivre ».



(« amourous ; intellectual »)2, que Yourcenar joue son personnage. Mais cette scène
se révèle très vite être espace de séduction dont les enjeux se jouent dur l’Autre
Scène, Woolf voyant sa mère sous Yourcenar, et celle-ci en Woolf la femme-texte, la
femme-araignée dans laquelle elle se rêve :

Et  tandis  que  Virginia  Woolf,  dirigeant  la  conversation  sur  l’état
présent du monde, voulait bien me faire part de ses inquiétudes et de ses
tourments, qui sont les nôtres, et où la littérature ne tenait qu’une petite
place,  je pensais tout bas que rien n’est  complètement perdu tant que
d’admirables  ouvriers  continuent  patiemment  pour  notre  joie  leur
tapisserie pleine de fleur et d’oiseaux, sans jamais mêler indiscrètement à
leur  œuvre  l’exposé  de  leurs  fatigues,  et  le  secret  des  sucs  souvent
douloureux où les belles laines ont été trempées3.

La métaphore finale fait de l’œuvre la tapisserie où la vie se fond dans l’écriture
au  point  que  les  traces  de  ce  qu’il  y  a  de  personnel  dans  la  souffrance  vécue
s’effacent.

Or, il apparaît que c’est bien parce qu’elle transforme à ce point la vie en œuvre
que Yourcenar peut revendiquer le statut mythologique pour sa vie amoureuse. Feux

(1936), son premier succès, est exemplaire de ce mouvement. La préface identifie ce
livre au « produit d’une crise passionnelle », d’un « amour vécu »4 ; mais le texte
décline une série de figures amoureuses de Phèdre à Achille, auxquelles est associé
un adjectif résumant le scénario de leur nom (« Achille ou le mensonge »). L’amour
s’incarne donc en figures mythiques, mais qui s’universalisent en situations-types de
sorte  que  chacun  puisse  y  projeter  sa  propre  expérience.  La  préface  expose  la
complexité du dispositif que Yourcenar nomme « surimpression thématique » : « Un
parti  pris  très  net  de  surimpression  mêle  partout  dans  Feux le  passé  au  présent
devenu à son tour passé »5. En réalité, cette superposition des temps se manifeste
triplement : c’est d’abord le mélange de ses pensées transcrites « directement » et
des narrations appartenant à la légende ou à l’histoire, exprimant « indirectement »
les « sentiments et ces circonstances » qui ont été à l’origine du livre6. Ensuite, les
visions  de  la  Grèce  contemporaine  (« mes  promenades  matinales  au  cimetière
antique  du  Céramique »7)  imprègnent  « les  mythes  ou  les  obscures  légendes ».
Enfin,  si  « tous  ces  récits  modernisent  le  passé »,  cette  présentification  inscrit
l’œuvre dans une mémoire littéraire et, simultanément, dans la forme que lui donne
la  littérature  contemporaine,  de  Giraudoux  à  Cocteau.  Dans  ce  contexte,
l’anachronisme  est  revendiqué  par  Yourcenar  au  nom  d’une  fidélité  à  la
« complexité d’une émotion8 » et à son intensité : ainsi, si « Phèdre emprunte pour

2 Virginia Woolf, Diary, Londres, Hogarth Press, 1984 (édition posthume), tome V – 1936-1941,
23 février 1937.

3 Marguerite  Yourcenar,  « Une femme étincelante et  timide »,  En Pèlerin,  en étranger,  Paris,
Gallimard, 1989, pp. 116-117.

4 Marguerite Yourcenar,  Feux, Paris, Plon, 1957 ; rééd. Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1974,
pp. 9-10. Dans Les Yeux ouverts – entretiens avec Matthieu Galey (Paris, Le Centurion, 1980, rééd.
Librairie  Générale  Française,  « Le  Livre  de  poche »,  2003)  Yourcenar  souligne  le  caractère
« biographique » de  la  préface  de  Feux :  « les  préfaces  de  ces  pièces  [La petite  Sirène]  sont  de
beaucoup jusqu’ici, avec celle de Feux, la partie la plus autobiographique de mon œuvre » (p. 188).

5 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 15 et p. 13.
6 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 10.
7 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 19.
8 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 20.



sa descente aux Enfers des rames qui sont à la fois celles de Charon et celles du
métro,  c’est  que  le  flot  humain  tourbillonnant  aux  heures  d’affluence  dans  les
corridors souterrains de nos villes est peut-être pour nous l’image la plus terrifiante
du  fleuve  des  ombres9. »  L’autre  culture,  l’autre  texte  (anonyme  ou  signé)  sont
retravaillés  librement  mais  pour  rester  conformes  à  une  vérité  du  sentiment,  au
regard de laquelle le présent vaut le mythe, comme l’individuel reflète le collectif.
La  construction  de  Feux,  rappelée  dans  la  préface,  témoigne  de  cette  mise  en
équivalence : les narrations mythiques alternent avec des « ‘pensées’ détachées qui
furent d’abord pour la plupart des notations de journal intime10 ». 

La  passion  vécue  (réelle,  contemporaine)  et  la  passion  racontée  (mythique,
ancienne) se mêlent donc inextricablement pour ensemencer la langue de temps –
c’est-à-dire  de  passion.  Car  le  reproche  adressé  par  Yourcenar  à  la  littérature
contemporaine tient dans cette absence de chair qu’elle y décèle et dans la stérilité
qui en procède : elle entreprend, déclare-t-elle dans ses entretiens de dépouiller la
langue de ses « ornements »11, pour la faire sortir de ses « arides déserts personnels »
dans lesquels une « masse des poèmes et des romans français » l’ont enfermée12. La
métaphore de l’aridité lie assez, je crois, l’écriture à la passion comme espace de
rencontre des temps. L’érotisme est donc plus qu’un thème hantant ses textes,  le
choix de ses traductions (Sappho par exemple),  et  ses lectures (je songe à « Sur
quelques  thèmes  érotiques  et  mystiques  de la  Gita-Govinda13 »).  Bien au-delà,  il
décrit la relation à l’écriture – à la création, à la traduction. Le récit de la découverte
du « précieux volume » de Cavafy inscrit  de ce point de vue exemplairement la
traduction sous le signe du désir, confirmant la puissance dévoratrice dont on devine
dans  Feux  qu’elle  accompagne  le  geste  d’appropriation.  L’objet  est  doublement
désiré, en tant qu’il est précieux, et en tant que son obtention est barrée par l’interdit.
Yourcenar raconte en effet  qu’à cet objet est lié un souvenir  d’effraction dans la
librairie  de l’ami entremetteur  en Grèce14.  La transgression nourrit  ici  d’un désir
ambivalent  la  traduction  à venir  –  dévoratrice,  comme la  lecture  immédiatement
subséquente à la découverte (une lecture faite « sur le champ »). 

Érotisme et dévoration (1) : naturalisation (l’exemple 
des Vagues)

Un premier aspect de l’œuvre de Yourcenar apparaît donc comme conséquence
de cette construction érotique : l’appropriation à laquelle donne lieu la traduction.
Un exemple de la première traduction accomplie par Yourcenar, une commande, un
« travail alimentaire », dit-elle elle-même dans ses entretiens, nous en convaincra :

Virginia  Woolf,  The  Waves,  Londres,  Hogarth Les  Vagues, traduction  de  Marguerite  Yourcenar,

9 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 23.
10 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 10.
11 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, « Le Livre de poche », p. 222.
12 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, « Le Livre de poche », p. 236.
13 Voir Marguerite Yourcenar,  Sur quelques thèmes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda.

L’Andalousie ou les Hespérides, Marseille, Rivages, « Cahiers du Sud », 1982.
14 Marguerite Yourcenar,  Les Yeux ouverts,  « Le Livre de poche »,  p. 189 et 194. Il est notable

cependant que Marguerite Yourcenar ne soit pas entrée en traduction par passion, mais par besoin :
« [La traduction des Vagues] c’était un peu un travail alimentaire : j’avais trente ans, et pas d’argent,
à ce moment-là » (Les Yeux ouverts, p. 194)



Press,  1931;  rééd.  Hertfordshire,  Wordsworth,
« Wordsworth classics », 2000, p. 104.

Paris, Stock, 1937, rééd. Le Livre de poche, « Biblio »
n° 3011, 1998, p. 201.

‘And time’, said Bernard, ‘lets fall its drop. The

drop that has formed on the roof of the soul falls. On

the roof of my mind time, forming, lets fall its drop.

Last  week,  as  I  stood  shaving,  the  drop  fell.  I,

standing with my razor in my hand, became suddenly

aware  of  the  merely  habitual  nature  of  my  action

(this  is  the  drop  forming)  and  congratulated  my

hands,  ironically,  for  keeping  at  it.  Shave,  shave,

shave,  I  said.  Go  on  shaving.  The  drop  fell.  All

through the day’s work, at intervals, my mind went to

any  empty  place,  saying,  “What  is  lost?  What  is

over?” And “Over and done with,” I muttered, “over

and done with”, solacing myself with words. People

noticed the vacuity of my face and the aimless of my

conversation.  The last  words of  my sentence  tailed

away. And as I buttoned on my coat to go home, I

said more dramatically, “I’ve lost my youth.”

« Et le Temps s’égoutte, dit Bernard. La goutte se
forme  sur  le  rebord  du  toit  de  l’âme,  et  tombe.  Le
Temps la fait tomber. La semaine dernière, debout, mon
rasoir à la main, je l’ai sentie qui tombait sur moi. Je
me suis soudain aperçu de ce que mes gestes avaient de
machinal  (la  goutte  se  forme),  et  j’ai  félicité
ironiquement  mes  mains  de  se  soumettre  à  cette
routine.  « Rasez-moi  donc,  mes mains,  leur  ai-je  dit.
Continuez donc à me raser... » La goutte tombait.  Et
tout  le  jour,  pendant  mon  travail,  mon  esprit
s’échappait par moments et rôdait autour d’une place
vide,  à  la  recherche  de  quelque  chose  de  perdu,  de
quelque chose de mort. « Mort et enterré », me suis-je
dit, en jouant avec les mots pour me consoler. Les gens
remarquaient mon air absent, mes paroles sans suite. Je
ne  terminais  pas  mes  phrases.  En  boutonnant  mon
pardessus  pour rentrer  chez  moi,  je  me suis  dit  plus
tragiquement : « j’ai perdu ma jeunesse. »

On ne peut que constater la mise en œuvre des « trucs » délivrés par Françoise
Grellet pour réussir une bonne version de concours15 : l’étoffement des prépositions
(« sur le rebord du toit de l’âme » pour « on the roof of the soul »), la substitution
d’une forme nominale (« le rasoir à la main ») à une forme verbale (« as I stood

shaving »),  le  retournement  syntaxique  inversant  les  rôles  du  nom  et  de  son
expansion (« the vacuity of my face », « mon visage absent »), la traduction croisée
(« en jouant avec des mots pour me consoler » pour « solacing myself with words »),
etc. Cette application à la lettre des principes de la syntaxe comparée des langues
dévoile l’idéal d’une illusion de transparence, inséparable d’une certaine idée de la
langue, de son « génie » – ce qu’accuse, en particulier, l’attention portée l’ordre des
mots.  L’exemple  n’est  pas  anodin  car  l’ordre  des  mots  français  (sujet-verbe-
complément) a été l’« ordonnateur d[e son] génie » (Meschonnic), sur la base du
raisonnement suivant : « cet ordre caractérise le français à la différence des autres
langues » ; or, « il est le seul ordre logique, celui de la raison naturelle » ; donc « le
français  est  la  langue  de  la  raison16 ».  Les  bizarreries  syntaxiques  sont  par
conséquent  bannies :  « I,  standing with  my razor  in  my hand,  became suddenly

aware of the merely habitual nature of my action  » devient « je me suis soudain
aperçu de ce que mes gestes avaient de machinal ». La suppression pure et simple de
l’apposition, se justifiant par l’autre principe de clarté (éviter les répétitions), résout
le problème : l’ordre sujet-verbe se trouve immédiatement rétabli. 

Mais la traduction de Yourcenar ne se contente pas de gommer son intervention ;
elle ne fait pas oublier seulement que son texte est une traduction, mais aussi que ce
texte est de Woolf. La force de subversion qui habitait  The Waves est polie, lissée,
effacée : ainsi, le  topos poétique (métaphorique) de l’écoulement du temps bascule
de la reprise ironique à un registre sérieux dans la traduction. Cet effet est accentué

15 Voir  Françoise  Grellet,  Initiation  à  la  version  anglaise, Paris,  Hachette,  « Pratique  de  la
traduction », 1995.

16 Henri  Meschonnic,  De la Langue française : Essai sur une clarté obscure,  Paris,  Hachette,
1997 ; rééd. « Pluriel » n°1014, 2001, p.215.



par le glissement de ton opéré par « tragiquement » aux dépens de « théâtralement »
(« dramatically »). Les conséquences sont doubles : d’une part, l’ironie qui frappe
Bernard  le  créateur,  dont  Woolf  fustige  l’égotisme,  disparaît ;  d’autre  part,  la
théâtralité du roman (Woolf parlait à son propos de « play-poem »17) est effacée avec
les mots qui la signalent explicitement. Cette transformation, comme l’allégorisation
du  « Temps »  (doté  d’une  majuscule),  inhérente  à  la  langue  académique  de
Yourcenar, projette l’ombre de la tragédie antique ou classique sur le texte second.
Yourcenar repère chez Woolf les traces d’un « mysticisme »18 qui expliquerait son
œuvre – et justifie son propre travail : « [l’] art [de Woolf] est d’essence mystique
même si à ce mysticisme elle hésite ou se refuse à donner un nom ». Tout est là :
« donner  un  nom »,  arrêter  la  forme  –  telle  est  précisément  la  nature  de
l’intervention  de  Yourcenar.  Exemplairement,  le  flou  cultivé  par  Woolf  est
systématiquement  éclairci  (« cette  routine »  pour  « it »),  comme l’impersonnalité
disparaît dans la prolifération des indices de subjectivité (« je l’ai sentie qui tombait
sur  moi », « Rasez-moi », « me suis-je dit », « Je ne terminais pas mes phrases »,
« je me suis dit »). 

Le goût de la langue, de la belle langue, détermine une appropriation dévorante
du texte étranger. L’érotisme présente donc un premier visage chez Yourcenar : la
dévoration comme normalisation. Son second visage apparaît dans son anthologie de
poésie grecque : la dévoration y devient opération de fragmentation fétichiste.

Érotisme et dévoration (2) : fragmentation (La 

Couronne et la lyre) 
Ce deuxième visage de la  traduction  dévorante dévoile  la  relation  qui  unit  la

traduction et la philologie pour Yourcenar, la conception du fragment qui s’y trame.
C’est  bien de cela  qu’il  s’agit  dans  La Couronne et  la lyre,  où est  rassemblé  et
traduit un échantillon de la poésie grecque ancienne, du VIIe siècle avant JC au Xe
siècle  de  notre  ère.  La  désinvolture  comme  posture  de  traduction  creuse
immédiatement un écart avec la philologie19 : Yourcenar parle de « traduction faite
pour soi seul », comparant cette activité à celle des « peintres d’autrefois dessinant
d’après  l’antique  ou  brossant  une  esquisse  d’après  des  peintures  de  maîtres
antérieurs  à  eux ».  Les  normes  de  la  traduction  (et  de  l’édition)  modernes  sont
ostensiblement  repoussées  au  profit  du  modèle  de  l’imitatio classique20. Aussi
s’autorise-t-elle  à  inventer  un système de rimes,  à  « abréger » ou à « remplir  un
creux »21. 

Cela explique sans doute le traitement peu orthodoxe du fragment : en guise de
préliminaire  à  la  création  promise,  elle  disloque  les  œuvres  retenues,  en  éclate
l’unité, en brise la continuité. Ce parti pris de fragmentation apparaît nettement dans

17 Virginia Woolf, [Journal d’un écrivain], Diary, Londres, Hogarth Press, 1984, 13 juin 1927. 
18 Marguerite Yourcenar, « Une femme étincelante et timide », En Pèlerin, en étranger, Gallimard,

1989, p. 497.
19 Les  poèmes  ont  été  traduits  « dans  des  périodes  de  délassement »,  « au  cours  d’une

convalescence, ou de loisirs au coin du feu ou dans un jardin » (Marguerite Yourcenar, La Couronne

et  la  lyre,  anthologie  de  la  poésie  grecque  ancienne,  Paris,  Gallimard,  1979,  rééd.  Gallimard,
« Poésie », 1984, p. 10).

20 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 9.
21 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 45.



la traduction de Sappho, et, en particulier, des deux seuls poèmes complets que nous
possédons : de l’ode à Aphrodite, elle ne retient que trois strophes sur sept, et, du
deuxième poème, huit vers (sur vingt). Dans ce dernier, la présentation discontinue
(points  de  suspension,  blancs  typographiques)  fait  penser  que  du  texte  perdu
précèderait la première strophe, et masque le prélèvement opéré par Yourcenar (la
première et la quatrième strophe). Le fragment est véritablement fabriqué et ciselé
(mais pas trop), et donné pour le reste sans prix d’un vaste continent littéraire noyé  :
la  métaphore  organique  du  « lambeau »,  récurrente,  est  l’un  des  signes  de  ce
sauvetage,  dont  la  chronique  est  annoncée  dans  la  préface  (les  livres  sont  les
« rescapés en sursis » de « ce naufrage »22). La présentation aide visuellement à bâtir
cette illusion d’authenticité, que parfait l’insertion de vrais fragments parmi les faux
(le  deuxième  fragment  d’Épithalames  en  est  un  exemple).  Yourcenar  insiste
plusieurs fois sur ce qui la sépare des philologues : dans sa préface, elle défend le
choix de la « variété » aux dépens de la continuité (du « fil qui relie »)23 ; dans sa
présentation de Sappho, elle souligne la « mutil[ation] » des « morceaux » réparée
par les « conjectures ingénieuses de quelques grands philologues ». De fait, loin de
recoudre,  de  refermer  les  blessures,  de  retisser  la  trame  du  texte,  elle  prend  la
posture  du  lecteur  ayant  désormais  pleine  liberté  sur  cette  « part  de  l’héritage
poétique   universel »24,  arrachant  cette  littérature  au  non-temps  du  mythe  (du
« miracle grec ») pour l’inscrire dans l’histoire que ses réceptions construisent. 

Ce  geste  de  lecteur  qui  découpe  aboutit  à  une  forme  de  fétichisme,  à  une
adoration des saintes reliques qui justifie la revendication d’équivalence. « Le jeu et
l’art, écrit-elle, consistent à chercher des équivalents »25 ; elle complète cet énoncé
par l’image du transvasement : le lecteur auquel elle s’adresse est ce lecteur peu
savant, mais curieux et « intéressé par cet effort de transvaser un poème grec antique
en un poème français qui soit le plus possible un poème »26. La déformation opérée,
l’ajout d’une « patine »27, la fabrication d’un faux importent moins que la mémoire
dont ce geste est porteur. Par cette opération, Yourcenar transmet avec la littérature
qu’elle sélectionne comme digne de mémoire son propre désir de lecture – ce qui lui
fait  concevoir la traduction comme la séduction exercée par une femme pourvue
d’autres attraits que sa simple vertu28. Ce qui vaut la peine d’être conservé, relu,
adoré équivaut  alors à la  masse perdue,  parce que ce reste  peut s’y substituer  –
comme  le  petit  morceau  de  la  relique  remplace  le  saint  et  sa  pleine  présence.

22 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 17 et 18.
23 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 15.
24 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 40.
25 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 41.
26 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 10. Son lecteur

idéal est « un lecteur ayant su un peu de grec ou n’en sachant pas et peu tenté de lire en traduction les
cinq  volumes  de  l’Anthologie  Palatine  ou les  dix-huit  pièces  qui  nous  restent  d’Euripide,  mais
curieux néanmoins de cette poésie d’une autre époque et d’un autre monde […]. »

27 Voir Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 11 : « au lieu
d’essayer de traduire assez d’Homère et d’Hésiode pour donner au moins une idée de leurs œuvres,
j’ai préféré n’en offrir, en guise de prélude, que quelques phrases isolées, enrichies, comme d’une
précieuse patine, de l’émotion et du respect avec lesquels elles ont été redites au cours des siècles
suivants ». 

28 Marguerite Yourcenar,  La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 41 :  « il en est
des traductions comme des femmes : la fidélité ne suffit pas à les rendre supportables ».



« L’équivalence » dont parle Yourcenar ne se superpose donc pas tout à fait à ce
qu’entendent par là les théories de la traduction ; elle est indissociablement liée à
une double attitude face à la trace, entre pouvoir de reconstitution de la mémoire et
nostalgie  –  entre  métonymie  pleine  et  métonymie  imparfaite.  Ce  balancement
explique  l’attitude ambivalente de Yourcenar entre déploration devant le désastre du
naufrage  de  la  bibliothèque  et  l’assurance  que  la  conservation  de  cette  totalité
n’aurait pas été nécessairement souhaitable, parce que « les découvertes de ces cent
dernières années n’ont que peu enrichi l’idée que nous nous faisions de la poésie
grecque29. »

Les traductions de Yourcenar : désir et nostalgie 
Entre dévoration et fragmentation fétichiste, la traduction yourcenarienne repose

au fond sur une certaine idée de la littérature liée à la perte. Les œuvres choisies par
Yourcenar ont en commun d’être peu connues en France au moment où Yourcenar
les  introduit :  elle  fait  découvrir  à  ses  compatriotes  et  contemporains  Constantin
Cavafy,  James  Baldwin,  Amrita  Pritam,  Mishima,  Hortense  Flexner,  les  negro-
spirituals, et le revendique. Le lourd appareil explicatif qui entoure les textes en est
le symptôme : le « commentaire » qui précède Fleuve profond retrace ainsi l’histoire
de  l’esclavage  et  de  l’émancipation  du  peuple  noir  américain.  Parce  qu’elle  les
introduit  et  parce  qu’elle  les  commente,  Marguerite  Yourcenar  devient  pour  le
lecteur français le garant de ces textes, prenant la place de l’auteur, d’autant qu’elle
exhibe son travail de réécritures :

Souvent,  les  refrains  n’ont  été  donnés  qu’au  début  et  à  la  fin  du
poème, ou en tout cas répétés avec moins de fréquence et de régularité
que dans les originaux […]. D’autres  fois,  l’expression d’une idée ou
d’un lieu commun poétique a été quelque peu étoffée,  ou au contraire
resserrée, quand l’exigeaient les combinaisons du jeu métrique. […] Plus
rarement, et pour les mêmes raisons, une image a été remplacée par une
autre.30

La méconnaissance et l’anonymat autorisent à exercer une emprise pleine sur les
textes au point de prétendre les corriger, lorsque, dans le cas du Coin des Amen de
James Baldwin, la langue est jugée « négligé[e] », « informe » et « fauti[ve] »31.  Le
désir de perfection engendre un manuel du comment améliorer les œuvres ratées (la
fragmentation fait partie de ces procédés) : cette proposition paradoxale de Pierre
Bayard,  donnant au lecteur  tout pouvoir sur l’œuvre,  trouve sa pleine réalisation
chez Yourcenar.

Mais le discours est ambivalent : la traduction corrige tout en restant inférieure à
l’original.  Celui-ci  conserve  l’aura  de  l’origine  à  rejoindre  idéalement,  en
recherchant la version de spiritual  la « plus authentique », et la phrase française la
plus  proche  d’une  origine  de  la  poésie  (« la  poésie  à  l’état  d’enfance »).  Aussi
Yourcenar ne peut-elle célébrer la traduction que sur ce ton nostalgique :

29 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 18, n. 2.
30 Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre rivière – Les « negro spirituals », commentaires

et traductions, Paris, Gallimard, NRF, 1966, rééd. Gallimard, « Poésie », 1974, p. 64.
31 Marguerite Yourcenar, « Note du traducteur », James Badwin, Le Coin des « Amen », traduction

par Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, « Le manteau d’Arlequin », 1983, p. 7.



Les poèmes traduits ne sont jamais que des colombes auxquelles on a
coupé les ailes, des sirènes arrachées à leur élément natal, des exilés sur
la rive étrangère qui ne peuvent que gémir qu’ils étaient mieux ailleurs32.

Que  laisse  la  traduction  sur  l’autre  rive ?  La  langue.  Or,  l’universel,  tant
recherché par Yourcenar, critère de l’amélioration des œuvres traduites, ne se trouve
qu’au croisement des temps d’une langue :  dans « Ton et langage dans le roman
historique », elle dit avoir « traduit »  Les Mémoires d’Hadrien du latin et du grec,
les avoir écrits dans un français dans lequel résonnent ses langues sources qui furent
aussi celles d’Hadrien33. Les nœuds d’intraduisibilité se concentrent dans ces lieux
lexicaux que travaille l’épaisseur historique d’une langue, comme en témoigne le
commentaire  de  Yourcenar  sur  la  traduction  de  « bougre »,  par  exemple  dans
L’œuvre au noir34. La traduction est rendue impossible, dans la mesure où elle ne
peut  se  satisfaire  de  la  compensation  entre  excès  et  défaut  qu’à  condition  de  la
considérer comme un ensemble ; Antoine Vitez expose cela très bien dans « Sur  

Sous/
traduire ». Les fils que nous avons repérés dans la pratique traductrice de Yourcenar
se  nouent  pourtant  ici :  l’ambivalence  psychologique,  entre  amour  et  haine,
admiration et dévoration, se traduit pratiquement dans le conflit entre fragmentation-
fétichisation  et  appropriation-naturalisation,  éthiquement entre  fidélité  et  trahison
simultanément revendiquées et esthétiquement entre le mot sauvé (indice d’une perte
irréparable) et la mémoire réparatrice toute-puissante. De l’équivalence entre la vie
et l’œuvre posée par l’auteur, découle un transfert des catégories vitales pour décrire
les procédés artistiques qui s’y soumettent.

Cela explique que la pratique traductrice de Yourcenar obéisse à l’analyse que
donne  Freud  de  la  mélancolie,  liée  à  Eros  dès  la  théorie  médico-magico-
philosophique  du  néoplatonisme  florentin,  qui  « identifi[e]  la  contemplation
amoureuse  du  fantasme  à  la  mélancolie »35.  La  mélancolie,  écrit  Freud,  est
comparable au deuil  en cela  qu’elle  résulte d’une perte d’un être aimé,  à l’issue
d’une  déception ;  néanmoins,  la  perte  se  convertit  en  identification,  le  sujet
intériorisant le conflit avec l’autre. Le mélancolique retourne alors contre lui-même
la  haine  qu’il  dirige  contre  l’objet.  Cette  satisfaction  sadique  fait  « apparaître
l’ambivalence  des  relations  d’amour »36.  L’œuvre  de  Yourcenar  offre  une
reformulation  de  la  métapsychologie  freudienne,  non  pas  en  tant  qu’elle  les

32 Marguerite Yourcenar, préface (rédigée en 1936) à la traduction française par G. Alther et Jean-
Yves Masson des Poèmes de la nuit de Rilke, Paris, Verdier, 1994.

33 Marguerite  Yourcenar,  « Ton  et  langage  dans  le  roman  historique »,  Le  Temps,  ce  grand

sculpteur,  Gallimard,  1983,  repris  dans  Essais  et  mémoires,  Paris,  Gallimard,  « Pléiade »,  1991,
p. 296 : « Un professeur demanda à ses élèves de traduire en grec (j’aimerais pouvoir dire retraduire)
la page de l’empereur qui décrit l’état d’agonie qui suivit chez lui la mort d’Antinoüs. […]. Mais en
quelle langue avais-je supposé qu’Hadrien, bilingue, me dictait ses Mémoires ? Tantôt en latin sans
doute, et tantôt en grec, ce qui m’offrait un certain jeu. »

34 Marguerite  Yourcenar,  « Ton  et  langage  dans  le  roman  historique »,  Essais  et  mémoires,
Gallimard, « Pléiade », 1991, p. 301.

35 Giorgio Agamben, Stanze, parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit de l’italien par
Yves  Hersant,  Paris,  Christian  Bourgois,  1981 ;  nouvelle  édition  parue  chez  Payot,  1994 ;  rééd.
« Rivages poche/ Petite bibliothèque » n°257, p. 56.

36 Sigmund  Freud,  « Trauer  und  Melancholie »,  Gesammelte  Werke X,  Frankfurt/M.,  Fischer
Verlag,  1946 ;  « Deuil  et  mélancolie »,  Métapsychologie,  trad.  Jean  Laplanche  et  Jean-Bertrand
Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 ; rééd. « Folio essais » n°30, 1986, pp. 145-171, p. 158.



illustrerait, mais en tant qu’elle les réinterprète esthétiquement, les faisant basculer
dans l’écriture.

En définitive,  ce parcours à travers l’écriture yourcenarienne fait  apparaître  la
pensée de la  littérature qui la sous-tend.  Le rêve et  l’impossibilité  tout  à  la  fois
d’atteindre  le  tout  explique  l’ambivalence  d’un  projet  d’écriture,  associant  deux
gestes et  deux aspirations  apparemment opposées :  la forte cohérence (jusqu’à la
normalisation)  que donne le rêve d’universalité ;  la forte dispersion en lambeaux
éparpillés. Au fond, seule cette force de l’Eros traducteur à l’œuvre partout chez
Yourcenar, mais particulièrement lisible dans ses traductions, permet d’accéder à sa
vérité profonde.
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