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« Feux » de la passion traductrice - un érotisme
de la création (Marguerite Yourcenar)

Anne-Laure Rigeade
Université Paris VIII

Les désirs d’écrire, de lire ou de traduire ne se séparent
pas chez M. Yourcenar du Désir comme force vitale. S’'il
est bien une cuvre que 1l'idée d’un érotisme du traduire
aimante, c’est donc bien celle-ci en raison de cet
enchevétrement inextricable. Nous montrons d’abord comment
cette cuvre élabore cette constellation érotique qui en
supporte le mouvement ; nous mesurons ensuite les
conséquences sur la pratique traductrice de M. Yourcenar
la dévoration et la fragmentation. Enfin, nous déplions
1’affinité que fait apparaitre cette pratique entre désir
et nostalgie, pour y voir se jouer une certaine idée de la
littérature.

appropriation, Cavafy, désir, dévoration, fétichisation,
fragmentation, nostalgie, passion, Sappho, séduction,
traduction, Woolf, Yourcenar

Les désirs d’écrire, de lire ou de traduire ne se séparent pas chez M. Yourcenar, et
c’est remarquable, du Désir comme force vitale. S’il est bien une ceuvre que 1’idée
d’un érotisme du traduire aimante pour moi, c’est donc bien celle-ci en raison de cet
enchevétrement inextricable. Je commencerai donc par montrer comment cette
ceuvre élabore cette constellation érotique, ce réseau imaginaire qui en supporte le
mouvement ; je mesurerai ensuite les conséquences sur sa pratique traductrice : la
dévoration et la fragmentation. Enfin, je déplierai I’affinité que fait apparaitre cette
pratique entre désir et nostalgie, pour y voir se jouer une certaine idée de la
littérature.

Marguerite Yourcenar, ou la mythologie de 1’auteur
« amoureuse »

Au commencement de 1’ceuvre : cette mystérieuse alliance entre le désir et
I’écriture, qui commence avec la mise en place, trés consciente, d’une figure
d’auteur en amoureuse. On pourrait dire et penser qu’un tel geste est d’abord geste
de maitrise, par lequel Yourcenar s’assure d’orienter la réception de son ceuvre. En
posant a la femme amoureuse tant dans ses entretiens que dans les seuils immédiats
de ses livres (préface, postface, etc.), elle impose une image que reprennent sans
beaucoup de recul parfois biographies et commentaires’. Mais la réalité est plus
compliquée, comme cela apparait clairement dans les récits croisés de cette étrange
rencontre de V. Woolf avec sa traductrice. On pourrait croire, a lire vite le
commentaire de Woolf, qui fait d’elle une femme « amoureuse, intellectuelle »

! Cette confusion entre la vie et I’ceuvre se mesure bien dans la critique. Voir en particulier Michel
Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar, Paris, Robert Laffont, 1995, pp. 13-23, « Le premier personnage
de votre vie » ; Agnés-Laure Sauvebelle, Eros et Thanatos chez Marquerite Yourcenar, these
soutenue a Lille en 1989, p. 10: «en étudiant la vie, en se penchant sur la mort, Marguerite
Yourcenar convertit une entreprise d’écrire en entreprise de vivre ».



(« amourous ; intellectual »)?, que Yourcenar joue son personnage. Mais cette scéne
se révele tres vite étre espace de séduction dont les enjeux se jouent dur 1’Autre
Scene, Woolf voyant sa mére sous Yourcenar, et celle-ci en Woolf la femme-texte, la
femme-araignée dans laquelle elle se réve :
Et tandis que Virginia Woolf, dirigeant la conversation sur 1’état

présent du monde, voulait bien me faire part de ses inquiétudes et de ses

tourments, qui sont les notres, et ou la littérature ne tenait qu’une petite

place, je pensais tout bas que rien n’est complétement perdu tant que

d’admirables ouvriers continuent patiemment pour notre joie leur

tapisserie pleine de fleur et d’oiseaux, sans jamais méler indiscrétement a

leur ceuvre 1’exposé de leurs fatigues, et le secret des sucs souvent

douloureux ot les belles laines ont été trempées>.

La métaphore finale fait de 1’ceuvre la tapisserie ou la vie se fond dans I’écriture
au point que les traces de ce qu’il y a de personnel dans la souffrance vécue
s’effacent.

Or, il apparait que c’est bien parce qu’elle transforme a ce point la vie en ceuvre
que Yourcenar peut revendiquer le statut mythologique pour sa vie amoureuse. Feux
(1936), son premier succes, est exemplaire de ce mouvement. La préface identifie ce
livre au « produit d’une crise passionnelle », d’un « amour vécu »*; mais le texte
décline une série de figures amoureuses de Phedre a Achille, auxquelles est associé
un adjectif résumant le scénario de leur nom (« Achille ou le mensonge »). L’amour
s’incarne donc en figures mythiques, mais qui s’universalisent en situations-types de
sorte que chacun puisse y projeter sa propre expérience. La préface expose la
complexité du dispositif que Yourcenar nomme « surimpression thématique » : « Un
parti pris tres net de surimpression méle partout dans Feux le passé au présent
devenu a son tour passé »°. En réalité, cette superposition des temps se manifeste
triplement : c’est d’abord le mélange de ses pensées transcrites « directement » et
des narrations appartenant a la 1égende ou a I’histoire, exprimant « indirectement »
les « sentiments et ces circonstances » qui ont été a ’origine du livre®. Ensuite, les
visions de la Grece contemporaine (« mes promenades matinales au cimetiere
antique du Céramique »’) imprégnent « les mythes ou les obscures légendes ».
Enfin, si «tous ces récits modernisent le passé », cette présentification inscrit
I’ceuvre dans une mémoire littéraire et, simultanément, dans la forme que lui donne
la littérature contemporaine, de Giraudoux a Cocteau. Dans ce contexte,
I’anachronisme est revendiqué par Yourcenar au nom d’une fidélité a la
« complexité d’une émotion® » et a son intensité : ainsi, si « Phédre emprunte pour

2 Virginia Woolf, Diary, Londres, Hogarth Press, 1984 (édition posthume), tome V — 1936-1941,
23 février 1937.

% Marguerite Yourcenar, « Une femme étincelante et timide », En Pélerin, en étranger, Paris,
Gallimard, 1989, pp. 116-117.

4 Marguerite Yourcenar, Feux, Paris, Plon, 1957 ; rééd. Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1974,
pp. 9-10. Dans Les Yeux ouverts — entretiens avec Matthieu Galey (Paris, Le Centurion, 1980, rééd.
Librairie Générale Frangaise, « Le Livre de poche », 2003) Yourcenar souligne le caractére
« biographique » de la préface de Feux: «les préfaces de ces pieces [La petite Siréne] sont de
beaucoup jusqu’ici, avec celle de Feux, la partie la plus autobiographique de mon ceuvre » (p. 188).

* Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 15 et p. 13.

® Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 10.

7 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 19.

8 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 20.



sa descente aux Enfers des rames qui sont a la fois celles de Charon et celles du
métro, c’est que le flot humain tourbillonnant aux heures d’affluence dans les
corridors souterrains de nos villes est peut-étre pour nous 1’image la plus terrifiante
du fleuve des ombres’. » L’autre culture, I’autre texte (anonyme ou signé) sont
retravaillés librement mais pour rester conformes a une vérité du sentiment, au
regard de laquelle le présent vaut le mythe, comme I’individuel refléte le collectif.
La construction de Feux, rappelée dans la préface, témoigne de cette mise en
équivalence : les narrations mythiques alternent avec des « ‘pensées’ détachées qui
furent d’abord pour la plupart des notations de journal intime' ».

La passion vécue (réelle, contemporaine) et la passion racontée (mythique,
ancienne) se mélent donc inextricablement pour ensemencer la langue de temps —
c’est-a-dire de passion. Car le reproche adressé par Yourcenar a la littérature
contemporaine tient dans cette absence de chair qu’elle y décele et dans la stérilité
qui en procede : elle entreprend, déclare-t-elle dans ses entretiens de dépouiller la
langue de ses « ornements »'', pour la faire sortir de ses « arides déserts personnels »
dans lesquels une « masse des poémes et des romans frangais » 1’ont enfermée'?. La
métaphore de I’aridité lie assez, je crois, 1’écriture a la passion comme espace de
rencontre des temps. L’érotisme est donc plus qu’un théme hantant ses textes, le
choix de ses traductions (Sappho par exemple), et ses lectures (je songe a « Sur
quelques thémes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda®™ »). Bien au-dela, il
décrit la relation a 1’écriture — a la création, a la traduction. Le récit de la découverte
du « précieux volume » de Cavafy inscrit de ce point de vue exemplairement la
traduction sous le signe du désir, confirmant la puissance dévoratrice dont on devine
dans Feux qu’elle accompagne le geste d’appropriation. L’objet est doublement
désiré, en tant qu’il est précieux, et en tant que son obtention est barrée par I’interdit.
Yourcenar raconte en effet qu’a cet objet est lié un souvenir d’effraction dans la
librairie de I’ami entremetteur en Gréce'!. La transgression nourrit ici d’un désir
ambivalent la traduction a venir — dévoratrice, comme la lecture immédiatement
subséquente a la découverte (une lecture faite « sur le champ »).

Frotisme et dévoration (1) : naturalisation (1’exemple
des Vagues)

Un premier aspect de I’ceuvre de Yourcenar apparait donc comme conséquence
de cette construction érotique : 1’appropriation a laquelle donne lieu la traduction.
Un exemple de la premiere traduction accomplie par Yourcenar, une commande, un
« travail alimentaire », dit-elle elle-méme dans ses entretiens, nous en convaincra :

Virginia Woolf, The Waves, Londres, Hogarth | Les Vagues, traduction de Marguerite Yourcenar,

9 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 23.

10 Marguerite Yourcenar, Feux, Plon, 1957, p. 10.

" Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, « Le Livre de poche », p. 222.

12 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, « Le Livre de poche », p. 236.

3 Voir Marguerite Yourcenar, Sur quelques thémes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda.
L’Andalousie ou les Hespérides, Marseille, Rivages, « Cahiers du Sud », 1982.

!4 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, « Le Livre de poche », p. 189 et 194. Il est notable
cependant que Marguerite Yourcenar ne soit pas entrée en traduction par passion, mais par besoin :
« [La traduction des Vagues] c’était un peu un travail alimentaire : j’avais trente ans, et pas d’argent,
a ce moment-la » (Les Yeux ouverts, p. 194)



Press, 1931; rééd. Hertfordshire, Wordsworth,
« Wordsworth classics », 2000, p. 104.

Paris, Stock, 1937, rééd. Le Livre de poche, « Biblio »
n° 3011, 1998, p. 201.

‘And time’, said Bernard, ‘lets fall its drop. The
drop that has formed on the roof of the soul falls. On
the roof of my mind time, forming, lets fall its drop.
Last week, as I stood shaving, the drop fell. I,
standing with my razor in my hand, became suddenly
aware of the merely habitual nature of my action
(this is the drop forming) and congratulated my
hands, ironically, for keeping at it. Shave, shave,
shave, I said. Go on shaving. The drop fell. All
through the day’s work, at intervals, my mind went to
any empty place, saying, “What is lost? What is
over?” And “Over and done with,” I muttered, “over
and done with”, solacing myself with words. People
noticed the vacuity of my face and the aimless of my
conversation. The last words of my sentence tailed
away. And as I buttoned on my coat to go home, 1
said more dramatically, “I’ve lost my youth.”

« Et le Temps s’égoutte, dit Bernard. La goutte se
forme sur le rebord du toit de I’dme, et tombe. Le
Temps la fait tomber. La semaine derniére, debout, mon
rasoir a la main, je ’ai sentie qui tombait sur moi. Je
me suis soudain apercu de ce que mes gestes avaient de
machinal (la goutte se forme), et j’ai félicité
ironiquement mes mains de se soumettre a cette
routine. « Rasez-moi donc, mes mains, leur ai-je dit.
Continuez donc a me raser... » La goutte tombait. Et
tout le jour, pendant mon travail, mon esprit
s’échappait par moments et rodait autour d’une place
vide, a la recherche de quelque chose de perdu, de
quelque chose de mort. « Mort et enterré », me suis-je
dit, en jouant avec les mots pour me consoler. Les gens
remarquaient mon air absent, mes paroles sans suite. Je
ne terminais pas mes phrases. En boutonnant mon
pardessus pour rentrer chez moi, je me suis dit plus

tragiquement : « j’ai perdu ma jeunesse. »

On ne peut que constater la mise en ceuvre des « trucs » délivrés par Frangoise
Grellet pour réussir une bonne version de concours® : 1’étoffement des prépositions
(« sur le rebord du toit de 1’ame » pour « on the roof of the soul »), la substitution
d’une forme nominale (« le rasoir a la main ») a une forme verbale (« as I stood
shaving »), le retournement syntaxique inversant les roles du nom et de son
expansion (« the vacuity of my face », « mon visage absent »), la traduction croisée
(« en jouant avec des mots pour me consoler » pour « solacing myself with words »),
etc. Cette application a la lettre des principes de la syntaxe comparée des langues
dévoile 1’idéal d’une illusion de transparence, inséparable d’une certaine idée de la
langue, de son « génie » — ce qu’accuse, en particulier, I’attention portée I’ordre des
mots. L’exemple n’est pas anodin car 1’ordre des mots francais (sujet-verbe-
complément) a été 1’« ordonnateur d[e son] génie » (Meschonnic), sur la base du
raisonnement suivant : « cet ordre caractérise le francais a la différence des autres
langues » ; or, « il est le seul ordre logique, celui de la raison naturelle » ; donc « le
francais est la langue de la raison'®». Les bizarreries syntaxiques sont par
conséquent bannies : « I, standing with my razor in my hand, became suddenly
aware of the merely habitual nature of my action » devient « je me suis soudain
apercu de ce que mes gestes avaient de machinal ». La suppression pure et simple de
I’apposition, se justifiant par I’autre principe de clarté (éviter les répétitions), résout
le probléme : I’ordre sujet-verbe se trouve immédiatement rétabli.

Mais la traduction de Yourcenar ne se contente pas de gommer son intervention ;
elle ne fait pas oublier seulement que son texte est une traduction, mais aussi que ce
texte est de Woolf. La force de subversion qui habitait The Waves est polie, lissée,
effacée : ainsi, le topos poétique (métaphorique) de I’écoulement du temps bascule
de la reprise ironique a un registre sérieux dans la traduction. Cet effet est accentué

> Voir Frangoise Grellet, Initiation a la version anglaise, Paris, Hachette, « Pratique de la
traduction », 1995.

16 Henri Meschonnic, De la Langue frangaise : Essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette,
1997 ; rééd. « Pluriel » n°1014, 2001, p.215.




par le glissement de ton opéré par « tragiquement » aux dépens de « théatralement »
(« dramatically »). Les conséquences sont doubles : d’une part, I’ironie qui frappe
Bernard le créateur, dont Woolf fustige 1’égotisme, disparait; d’autre part, la
théatralité du roman (Woolf parlait a son propos de « play-poem »') est effacée avec
les mots qui la signalent explicitement. Cette transformation, comme 1’allégorisation
du « Temps » (doté d’une majuscule), inhérente a la langue académique de
Yourcenar, projette 1’ombre de la tragédie antique ou classique sur le texte second.
Yourcenar repére chez Woolf les traces d’un « mysticisme »'® qui expliquerait son
ceuvre — et justifie son propre travail : « [1’] art [de Woolf] est d’essence mystique
méme si a ce mysticisme elle hésite ou se refuse a donner un nom ». Tout est la :
«donner un nom », arréter la forme — telle est précisément la nature de
I’intervention de Yourcenar. Exemplairement, le flou cultivé par Woolf est
systématiquement éclairci (« cette routine » pour « it »), comme 1’impersonnalité
disparait dans la prolifération des indices de subjectivité (« je I’ai sentie qui tombait
sur moi », « Rasez-moi », « me suis-je dit », « Je ne terminais pas mes phrases »,
« je me suis dit »).

Le goiit de la langue, de la belle langue, détermine une appropriation dévorante
du texte étranger. L’érotisme présente donc un premier visage chez Yourcenar : la
dévoration comme normalisation. Son second visage apparait dans son anthologie de
poésie grecque : la dévoration y devient opération de fragmentation fétichiste.

Erotisme et dévoration (2) : fragmentation (La
Couronne et la lyre)

Ce deuxiéme visage de la traduction dévorante dévoile la relation qui unit la
traduction et la philologie pour Yourcenar, la conception du fragment qui s’y trame.
C’est bien de cela qu’il s’agit dans La Couronne et la Iyre, ou est rassemblé et
traduit un échantillon de la poésie grecque ancienne, du Vlle siecle avant JC au Xe
siecle de notre ere. La désinvolture comme posture de traduction creuse
immédiatement un écart avec la philologie : Yourcenar parle de « traduction faite
pour soi seul », comparant cette activité a celle des « peintres d’autrefois dessinant
d’apres 1’antique ou brossant une esquisse d’apres des peintures de maitres
antérieurs a eux ». Les normes de la traduction (et de 1’édition) modernes sont
ostensiblement repoussées au profit du modeéle de 1’imitatio classique®. Aussi
s’autorise-t-elle a inventer un systéme de rimes, a « abréger » ou a « remplir un
creux »?',

Cela explique sans doute le traitement peu orthodoxe du fragment : en guise de
préliminaire a la création promise, elle disloque les ceuvres retenues, en éclate
I’unité, en brise la continuité. Ce parti pris de fragmentation apparait nettement dans

17 Virginia Woolf, [Journal d’un écrivain], Diary, Londres, Hogarth Press, 1984, 13 juin 1927.

18 Marguerite Yourcenar, « Une femme étincelante et timide », En Pélerin, en étranger, Gallimard,
1989, p. 497.

9 Les poémes ont été traduits « dans des périodes de délassement », «au cours d’une
convalescence, ou de loisirs au coin du feu ou dans un jardin » (Marguerite Yourcenar, La Couronne
et la lyre, anthologie de la poésie grecque ancienne, Paris, Gallimard, 1979, rééd. Gallimard,
« Poésie », 1984, p. 10).

2 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 9.

2! Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 45.



la traduction de Sappho, et, en particulier, des deux seuls poemes complets que nous
possédons : de I’ode a Aphrodite, elle ne retient que trois strophes sur sept, et, du
deuxiéme poéme, huit vers (sur vingt). Dans ce dernier, la présentation discontinue
(points de suspension, blancs typographiques) fait penser que du texte perdu
précederait la premiere strophe, et masque le prélevement opéré par Yourcenar (la
premiere et la quatrieme strophe). Le fragment est véritablement fabriqué et ciselé
(mais pas trop), et donné pour le reste sans prix d’un vaste continent littéraire noyé :
la métaphore organique du « lambeau », récurrente, est I’'un des signes de ce
sauvetage, dont la chronique est annoncée dans la préface (les livres sont les
« rescapés en sursis » de « ce naufrage »**). La présentation aide visuellement a batir
cette illusion d’authenticité, que parfait I’insertion de vrais fragments parmi les faux
(le deuxiéme fragment d’Epithalames en est un exemple). Yourcenar insiste
plusieurs fois sur ce qui la sépare des philologues : dans sa préface, elle défend le
choix de la « variété » aux dépens de la continuité (du « fil qui relie »)**; dans sa
présentation de Sappho, elle souligne la « mutil[ation] » des « morceaux » réparée
par les « conjectures ingénieuses de quelques grands philologues ». De fait, loin de
recoudre, de refermer les blessures, de retisser la trame du texte, elle prend la
posture du lecteur ayant désormais pleine liberté sur cette « part de 1’héritage
poétique  universel »*, arrachant cette littérature au non-temps du mythe (du
« miracle grec ») pour I’inscrire dans I’histoire que ses réceptions construisent.

Ce geste de lecteur qui découpe aboutit a une forme de fétichisme, a une
adoration des saintes reliques qui justifie la revendication d’équivalence. « Le jeu et
I’art, écrit-elle, consistent a chercher des équivalents »* ; elle compléte cet énoncé
par I’image du transvasement : le lecteur auquel elle s’adresse est ce lecteur peu
savant, mais curieux et « intéressé par cet effort de transvaser un poéme grec antique
en un poéme frangais qui soit le plus possible un poéme »*. La déformation opérée,
I’ajout d’une « patine »*, la fabrication d’un faux importent moins que la mémoire
dont ce geste est porteur. Par cette opération, Yourcenar transmet avec la littérature
qu’elle sélectionne comme digne de mémoire son propre désir de lecture — ce qui lui
fait concevoir la traduction comme la séduction exercée par une femme pourvue
d’autres attraits que sa simple vertu®. Ce qui vaut la peine d’étre conservé, relu,
adoré équivaut alors a la masse perdue, parce que ce reste peut s’y substituer —
comme le petit morceau de la relique remplace le saint et sa pleine présence.

22 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 17 et 18.

2 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 15.

2 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 40.

2 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 41.

% Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Iyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 10. Son lecteur
idéal est « un lecteur ayant su un peu de grec ou n’en sachant pas et peu tenté de lire en traduction les
cing volumes de 1’Anthologie Palatine ou les dix-huit piéces qui nous restent d’Euripide, mais
curieux néanmoins de cette poésie d’une autre époque et d’un autre monde [...]. »

7 Voir Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 11 : « au lieu
d’essayer de traduire assez d’Homeére et d’Hésiode pour donner au moins une idée de leurs ceuvres,
j’ai préféré n’en offrir, en guise de prélude, que quelques phrases isolées, enrichies, comme d’une
précieuse patine, de 1’émotion et du respect avec lesquels elles ont été redites au cours des siécles
suivants ».

8 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 41 : «il en est
des traductions comme des femmes : la fidélité ne suffit pas a les rendre supportables ».



« L’équivalence » dont parle Yourcenar ne se superpose donc pas tout a fait a ce
qu’entendent par la les théories de la traduction ; elle est indissociablement liée a
une double attitude face a la trace, entre pouvoir de reconstitution de la mémoire et
nostalgie — entre métonymie pleine et métonymie imparfaite. Ce balancement
explique 1’attitude ambivalente de Yourcenar entre déploration devant le désastre du
naufrage de la bibliothéque et 1’assurance que la conservation de cette totalité
n’aurait pas été nécessairement souhaitable, parce que « les découvertes de ces cent
dernieres années n’ont que peu enrichi I’idée que nous nous faisions de la poésie
grecque®. »

Les traductions de Yourcenar : désir et nostalgie

Entre dévoration et fragmentation fétichiste, la traduction yourcenarienne repose
au fond sur une certaine idée de la littérature liée a la perte. Les ceuvres choisies par
Yourcenar ont en commun d’étre peu connues en France au moment ou Yourcenar
les introduit : elle fait découvrir a ses compatriotes et contemporains Constantin
Cavafy, James Baldwin, Amrita Pritam, Mishima, Hortense Flexner, les negro-
spirituals, et le revendique. Le lourd appareil explicatif qui entoure les textes en est
le symptome : le « commentaire » qui précede Fleuve profond retrace ainsi 1’histoire
de I’esclavage et de I’émancipation du peuple noir américain. Parce qu’elle les
introduit et parce qu’elle les commente, Marguerite Yourcenar devient pour le
lecteur francais le garant de ces textes, prenant la place de 1’auteur, d’autant qu’elle
exhibe son travail de réécritures :

Souvent, les refrains n’ont été donnés qu’au début et a la fin du
poéme, ou en tout cas répétés avec moins de fréquence et de régularité
que dans les originaux [...]. D’autres fois, I’expression d’une idée ou
d’un lieu commun poétique a été quelque peu étoffée, ou au contraire
resserrée, quand 1’exigeaient les combinaisons du jeu métrique. [...] Plus

rarement, et pour les mémes raisons, une image a été remplacée par une
30
autre.

La méconnaissance et I’anonymat autorisent a exercer une emprise pleine sur les
textes au point de prétendre les corriger, lorsque, dans le cas du Coin des Amen de
James Baldwin, la langue est jugée « négligé[e] », « informe » et « fauti[ve] »*'. Le
désir de perfection engendre un manuel du comment améliorer les ceuvres ratées (la
fragmentation fait partie de ces procédés) : cette proposition paradoxale de Pierre
Bayard, donnant au lecteur tout pouvoir sur 1I’ceuvre, trouve sa pleine réalisation
chez Yourcenar.

Mais le discours est ambivalent : la traduction corrige tout en restant inférieure a
I’original. Celui-ci conserve 1’aura de [’origine a rejoindre idéalement, en
recherchant la version de spiritual la « plus authentique », et la phrase francaise la
plus proche d’une origine de la poésie (« la poésie a 1’état d’enfance »). Aussi
Yourcenar ne peut-elle célébrer la traduction que sur ce ton nostalgique :

» Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre, Gallimard, « Poésie », 1984, p. 18, n. 2.

30 Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre riviére — Les « negro spirituals », commentaires
et traductions, Paris, Gallimard, NRF, 1966, rééd. Gallimard, « Poésie », 1974, p. 64.

3! Marguerite Yourcenar, « Note du traducteur », James Badwin, Le Coin des « Amen », traduction
par Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, « Le manteau d’Arlequin », 1983, p. 7.



Les poémes traduits ne sont jamais que des colombes auxquelles on a
coupé les ailes, des sirénes arrachées a leur élément natal, des exilés sur
la rive étrangére qui ne peuvent que gémir qu’ils étaient mieux ailleurs®,

Que laisse la traduction sur l’autre rive ? La langue. Or, 1’universel, tant
recherché par Yourcenar, critére de 1’amélioration des ceuvres traduites, ne se trouve
qu’au croisement des temps d’une langue : dans « Ton et langage dans le roman
historique », elle dit avoir « traduit » Les Mémoires d’Hadrien du latin et du grec,
les avoir écrits dans un francais dans lequel résonnent ses langues sources qui furent
aussi celles d’Hadrien®. Les nceuds d’intraduisibilité se concentrent dans ces lieux
lexicaux que travaille 1’épaisseur historique d’une langue, comme en témoigne le
commentaire de Yourcenar sur la traduction de « bougre », par exemple dans
L’ceuvre au noir*. La traduction est rendue impossible, dans la mesure ou elle ne
peut se satisfaire de la compensation entre excés et défaut qu’a condition de la
considérer comme un ensemble ; Antoine Vitez expose cela trés bien dans « 5 s/
traduire ». Les fils que nous avons repérés dans la pratique traductrice de Yourcenar
se nouent pourtant ici: 1’ambivalence psychologique, entre amour et haine,
admiration et dévoration, se traduit pratiquement dans le conflit entre fragmentation-
fétichisation et appropriation-naturalisation, éthiquement entre fidélité et trahison
simultanément revendiquées et esthétiquement entre le mot sauvé (indice d’une perte
irréparable) et la mémoire réparatrice toute-puissante. De 1’équivalence entre la vie
et I’ceuvre posée par I’auteur, découle un transfert des catégories vitales pour décrire
les procédés artistiques qui s’y soumettent.

Cela explique que la pratique traductrice de Yourcenar obéisse a 1’analyse que
donne Freud de la mélancolie, liée a Eros deés la théorie médico-magico-
philosophique du néoplatonisme florentin, qui « identifife] la contemplation
amoureuse du fantasme a la mélancolie »®. La mélancolie, écrit Freud, est
comparable au deuil en cela qu’elle résulte d’une perte d’un étre aimé, a 1’issue
d’une déception ; néanmoins, la perte se convertit en identification, le sujet
intériorisant le conflit avec 1’autre. Le mélancolique retourne alors contre lui-méme
la haine qu’il dirige contre 1’objet. Cette satisfaction sadique fait « apparaitre
I’ambivalence des relations d’amour »**. L’ceuvre de Yourcenar offre une
reformulation de la métapsychologie freudienne, non pas en tant qu’elle les

32 Marguerite Yourcenar, préface (rédigée en 1936) a la traduction frangaise par G. Alther et Jean-
Yves Masson des Poémes de la nuit de Rilke, Paris, Verdier, 1994.

3 Marguerite Yourcenar, « Ton et langage dans le roman historique », Le Temps, ce grand
sculpteur, Gallimard, 1983, repris dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1991,
p- 296 : « Un professeur demanda a ses éleves de traduire en grec (j’aimerais pouvoir dire retraduire)
la page de I’empereur qui décrit 1’état d’agonie qui suivit chez lui la mort d’Antinotis. [...]. Mais en
quelle langue avais-je supposé qu’Hadrien, bilingue, me dictait ses Mémoires ? Tant6t en latin sans
doute, et tant6t en grec, ce qui m’offrait un certain jeu. »

3 Marguerite Yourcenar, « Ton et langage dans le roman historique », Essais et mémoires,
Gallimard, « Pléiade », 1991, p. 301.

% Giorgio Agamben, Stanze, parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit de 1’italien par
Yves Hersant, Paris, Christian Bourgois, 1981 ; nouvelle édition parue chez Payot, 1994 ; rééd.
« Rivages poche/ Petite bibliothéque » n°257, p. 56.

% Sigmund Freud, « Trauer und Melancholie », Gesammelte Werke X, Frankfurt/M., Fischer
Verlag, 1946 ; « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et Jean-Bertrand
Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 ; rééd. « Folio essais » n°30, 1986, pp. 145-171, p. 158.



illustrerait, mais en tant qu’elle les réinterpréte esthétiquement, les faisant basculer
dans I’écriture.

En définitive, ce parcours a travers 1’écriture yourcenarienne fait apparaitre la
pensée de la littérature qui la sous-tend. Le réve et I’impossibilité tout a la fois
d’atteindre le tout explique 1’ambivalence d’un projet d’écriture, associant deux
gestes et deux aspirations apparemment opposées : la forte cohérence (jusqu’a la
normalisation) que donne le réve d’universalité ; la forte dispersion en lambeaux
éparpillés. Au fond, seule cette force de 1I’Eros traducteur a 1’ceuvre partout chez
Yourcenar, mais particulierement lisible dans ses traductions, permet d’accéder a sa
vérité profonde.
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