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Du  Vampirisme  aux  corps  partagés :  morales  de
l’érotisme et choix de traduction

Jean-Pierre Zubiate 

Université de Toulouse-Le Mirail

Avec pour vertus cardinales la fidélité, la lucidité et le
raisonnement, l’activité traductrice se situe  a priori  à
des  milles  de  l’érotisme  compris  comme  subversion  ou
abandon aux pouvoirs de la chair. Pas de vampire ici, pas
de  nuit  magique  où  se  chercheraient  les  codes  d’une
alchimie du Verbe. Le traducteur ne suscite pas la même
mythologie que le Créateur.

érotique,  identification,  frustration,  fantasme,
fétichisme,  fidélité,  subversion,  Eros,  hypertraduction,
coréen, A. Robin, A. Berman, P. Valéry

Avec pour vertus cardinales la fidélité, la lucidité et le raisonnement, l’activité
traductrice se situe a priori à des milles de l’érotisme compris comme subversion ou
abandon aux pouvoirs de la chair. Pas de vampire ici, pas de nuit magique où se
chercheraient  les codes d’une alchimie du Verbe.  Le traducteur  ne suscite  pas la
même  mythologie  que  le  Créateur.  Plutôt  matinal,  besogneux,  il  est  comme  un
fonctionnaire des lettres aux exaltations modérées. D’ailleurs hâtif à se répandre en
lamentos préfaciels sur la difficulté de son art. En ce sens, parler d’érotisme de la
traduction pourrait tout au plus renvoyer à quelque transfert d’un désir atrophié. Il y
a  pourtant  cette  tourne  terminologique  qui  fait  passer  de  l’idéal  de  fidélité à  la
trahison,  de  saisie et  de  résistance  du texte,  d’éléments  à  sacrifier et  de choix,
surtout, où la beauté des formes est un enjeu majeur qui pose la question du sort à
réserver  à  la  chair  des mots.  Bref,  toute  une parade.  De métaphores,  oui ;  mais
productrices de réel – les textes traduits. Si on est dans le symbolique, c’est donc un
acteur imposant. Au besoin, il sera accueilli consciemment, objet d’une distanciation
ironique ou d’un jeu avec ses prérogatives. Pas moins que dans l’écriture inventive
en tout cas. Et peut-être même un peu plus : car le traducteur engendre un texte,
mais il ne le fait pas seul. Qu’on le voie fécondé ou qu’on voie en lui le reproducteur
du texte initial, le rapport qu’il suppose est tout imprégné d’abandon louche. Fidélité
et tromperie, attrait et perversion, obstination à servir et élaboration d’un échec : rien
que des relations faussées. Et si on pense qu’elles s’établissent sous les yeux d’un
lecteur, on ne peut pas ne pas supputer une situation de voyeurisme concerté. Drôle
d’histoire.  À l’origine,  il  y a le  problème de l’accueil  de l’Autre dans la langue
maternelle.  S’il  est  vrai  qu’on  écrit  pour  parler  à  la  mère,  que  peut  signifier
d’imposer  ainsi  un tiers  et  de redoubler  le  triangle  du désir ?  Ramener  un Eros

interrogé, un Eros réflexif, où l’infantilisme de l’érotisme inconscient voudrait bien
trafiquer  tout  seul,  en  ignorant  l’altérité,  au  beau  milieu  du  texte  clos ?  Les
questions, on le voit, se multiplient très vite. Elles m’entraîneront ici à suggérer que
ce qui préside à la traduction, c’est l’intuition d’une possible subversion poétique
des rapports entre le texte comme réalité autosuffisante et comme réalité altérée de
monde.

*



Tout commence par le jeu de la passion. On traduit par amour pour l’autre : texte,
langue, culture, auteur. Mais qu’est-ce qu’aimer ? Si c’est apprécier quelque chose
pour ce qu’elle représente, on est dans le simulacre. Et le fait est que, dans l’ordre de
la traduction littéraire, on ne peut occulter la part de fascination. Le problème, c’est
que l’admiration ne garantit pas plus la compréhension que la fidélité. Livrée à elle-
même,  elle  témoigne surtout d’un désir  d’identification attribuable au besoin de se
déporter d’un lieu d’enracinement – parole personnelle, langue ou culture maternelles.
L’anarchiste Armand Robin introduit à sa traduction de Blok, Essenine, Maïakovski
et  Pasternak  en  les  remerciant de  l’avoir  « défendu  contre  [s]a  propre  poésie » :
« C’est avec terreur », dit-il, « qu’aujourd’hui je me sèvre de ces quelques poèmes
russes où je me suis traduit. L’abri que je m’étais construit patiemment loin de moi
ne pourra plus m’aider  contre ma présence. »1 Propos éloquents !  Ils  avouent  un
projet de pervertissement, par traduction interposée, de la langue et de la culture des
origines ou de la parole subjective dont la pureté mythique est jugée honteuse. Où la
fascination vaut comme image inversée d’une inhibition qu’elle sert à retourner. 

En même temps, on ne brutalise que ce qu’on voudrait autre.  Alors, quand le
geste brutal aboutit à une reconstitution… Il y a bien accès désiré à un idéal, mais
celui-ci n’est pas celui qu’on croit ; moins le texte à traduire que le texte traducteur.
En lui, on rend une parole, une langue ou une culture à l’idée qu’on se fait d’elles.
L’activité  traductrice recouvre un aspect chevaleresque qui place le traducteur en
position de sauveur. Le cas d’école, ce sont les Belles Infidèles, dont l’appellation
même évoque une érotique narcissique et inconséquente. Mais ceux qui les refusent
ne  sont  pas  forcément  moins  possessifs.  Certaine  prétention  universaliste  de  la
traduction, qui entend donner à lire à tous ce qui sans elle serait réservé aux initiés,
enrichit de fait la cible par connaissance de la source. Ainsi, la traduction humaniste
des poèmes de l’époque T’ang par d’Hervey-Saint-Denys, avec son souhait « que le
lecteur cherche […] surtout dans ces traductions un tableau d’ensemble » répond à
la  conviction  que « le  sentiment  poétique  est  le  même dans le  cœur de tous les
hommes2 » et aboutit à faire de Li Bai un héritier de du Bellay et de Baudelaire :

Ici  fut  la  demeure  antique du roi  de Ou.  L’herbe  fleurit  en paix sur ses  ruines.
Là,  ce  profond  palais  des  Tsin,  somptueux  jadis  et  redouté.
Tout cela est à jamais fini, tout s’écoule à la fois, les événements et les hommes,
Comme ces flots incessants du Yang-tseu-kiang, qui vont se perdre dans la mer.3

Universalité ou désinisation ? Perception extérieure de la Chine en tout cas. Ou :
de  la  traduction  comme forme  intéressée.  Il  s’agit  bien  de  sublimer  l’économie
vassalisante des Belles Infidèles en jouant l’universalisme  contre l’appropriation ;
mais pour une conception intégrante de la culture qui fait courir un autre risque au
texte source : celui de l’exproprier dans un relativisme indifférencié. Dans ces eaux,
l’étranger n’est bientôt qu’un prétexte. On aime en lui le chemin qu’il permet de
refaire  vers  une  origine.  C’est  si  vrai  que  certains  lecteurs  ethnocentriques
l’apprécient pour cela. Valéry invite « les amateurs des beautés de notre langage » à
apprécier le Père Cyprien de la Nativité traduisant Jean de la Croix dans une Belle

1 Armand Robin, « La plus constante de mes non-patries », Quatre poètes russes, Le Temps qu’il
fait, 1985, p. 7.

2 Marquis d’Hervey-Saint-Denys, introduction aux Poésies de l’époque des Thang, 1862, Champ
Libre, 1877. Document numérisé http://afpc.asso.fr/wengu/Tang 

3 Li-taï-pe, « A Nan-king »,  in Marquis d’Hervey-Saint-Denys,  Poésies de l’époque des Thang,
Champ Libre, 1877, op.  cit.

http://afpc.asso.fr/wengu/Tang


Infidèle notoire comme « l’un des plus parfaits poètes de France » pour « n’a[voir]
pas tenté, comme d’autres l’ont fait […], d’imposer au français ce que le français
n’impose ou ne propose pas de soi-même à l’oreille française. »4 De l’identification
on est passé à l’assimilation. Par sa façon de manier sa propre langue, le traducteur
en devient le garant. Où est la source ? Cachée, suffisante à nourrir un auto-érotisme
indifférent à ce qu’elle est. On ne s’étonne pas que Valéry dise avoir cédé, pour sa
propre traduction des  Bucoliques, aux « envies de changer quelque chose dans le
texte vénérable », sans craindre « de rejeter telle épithète, de ne pas aimer tel mot »
originel. On peut parler d’amour. C’est celui qu’on appelle passade ou passion selon
l’intensité,  une  forme  passagère  en  tout  cas,  procédant  par  « illusoire
identification »5. Au  demeurant,  il  ne  s’agit  que  de  donner  une  sœur  à  la  Belle
Infidèle :  la  Hautaine  Indifférente.  Les  moyens,  divers,  vont  du  papillonnage
polyglotte qui fait courir les langues comme le jupon de façon à rester fidèle à une
seule (comme chez Armand Robin dont la personnalité crispée rôde un peu partout
tout en cherchant à se fuir en passant les frontières) à l’exclusivisme d’un Baudelaire
avouant qu’il se traduit en Poe6. 

Clairement, l’amour du traducteur n’est pas sans duplicité, et à ce titre il semble
bien  recouvrir  les  pulsions  contradictoires  d’un  certain  type  d’Eros.  Que  ses
déterminations tiennent moins à telle ou telle option technique qu’à une  image de

l’origine  ne  fait  que  le  confirmer.  Y  a-t-il  ou  non  idéalisation ?,  tout  est  là.
Logiquement, l’extrême pointe de cet amour des leurres est la tentative de se rendre
digne de l’idéal au gré d’une épreuve. Séduite par ce qui contraint, la traduction se
justifie  alors  par  l’effort  qu’elle  exige.  Valéry encore  lie  sa  décision  de  traduire
Virgile à « l’espèce de défi » proposé par les « difficultés » du texte latin7. Ici, on est
du  côté  de  la  performance  érotique.  Une  surpuissance  cherche  à  s’éprouver.
Gymnique,  l’exercice  renvoie  à  une  auto-érotisation  médiatisée,  qui  rejoint  une
volonté de prouver et de se prouver que l’on aime. Il n’y va plus d’identification ou
d’assimilation,  mais  encore  d’instrumentation :  il  convient  d’être  à  la  hauteur.
Comme s’il se regardait écrire sous le regard d’une instance légale à qui il  doit  sa
parole, le traducteur se demande moins, en héros : « ai-je bien fait mon devoir ? »
qu’il ne pose la question, en enfant : « ai-je bien fait mes devoirs » ? C’est soumettre
l’accomplissement personnel à l’assentiment d’un regard familier  et culpabilisant.
Eros d’autant plus présent que caché derrière l’exigence de… maîtriser l’outil. La
morale est sauve, le problème flagrant : c’est la contamination du rapport à l’altérité
par une conception fantasmée du sacré. 

*
La relation  du traducteur  à son double pensée comme transfert  d’un érotisme

idéaliste  n’a  en  effet  de  sens  que  par  rapport  à  une  conception  de  l’amour
surdéterminée  par  l’imaginaire  vétéro-testamentaire.  Passionnelle  ou  pas,  elle

4 Paul Valéry, « Cantiques spirituels »,  Variété, in Œuvres I, Gallimard, 1957, Bibliothèque de la
Pléiade, pp. 445 et 451.

5 Id., « Variations sur les Bucoliques », Les Bucoliques de Virgile, in Œuvres I, op. cit., pp. 214 et
218.

6 Voir  Charles  Baudelaire,  « Eurêka »,  Notes  sur  des  œuvres  de  Poe,  in  Œuvres  complètes,
Editions du Seuil, coll. L’intégrale, 1968, p. 357.

7 Paul Valéry, « Variations sur les Bucoliques »,  Les Bucoliques de Virgile, in Œuvres I,  op. cit.,
p. 209.



s’identifie  à  une  séduction  conçue  comme  duperie  et  dévoiement.  L’attrait  y  est
attirance piégée et  l’acte de traduire une façon de jouer le jeu de la prédation. Un
rapport de domination, disons, y préside à la confrontation des espaces langagiers, avec
un pôle qui subit et un pôle qui agit. Pas de rencontre sans rapport de forces, pas de
rapport  de  forces  sans  soumission.  Rien,  au  total,  qui  n’engage une  culpabilité
finissant en mauvaise conscience – puisque la passion traductrice divise ce qui était
unitaire.  Comment ne pas lier cela à la représentation de l’amour adamique ?  La
fissure s’y révèle désir secret, perversion et inéluctable destin de la pureté virginale.
Derrière, il y a l’idée qu’on est bien obligé de traduire pour que le texte croisse et
multiplie, mais que cette propagation attente à une plénitude. Une possession fatale, au
sens  spirite  du  mot,  pense  la  rencontre  comme  altération et  l’altération  comme
sacrifice d’une pureté originaire. Un sacre, en effet.

Résultante logique : une conception sublimatoire et castratrice de la traduction.
Qu’est-ce que bien traduire quand l’origine est vouée à la perte quoi qu’on fasse ?
Trancher en faveur de l’essentiel. Ce que j’appellerai : contenter l’Eros idéaliste par
le mariage arrangé et ses vertus possessives. Bien sûr, il ne comble personne. Ainsi
se  perpétuent  les  frustrations.  Mais  enfin,  il  nourrit  le  fantasme,  par  fétichisme.
Quand tel traducteur d’Eminescu, au nom d’un purisme grammatical et esthétique,
systématise  l’utilisation  de  la  phrase  classique,  de  la  rime  et  de  l’harmonie
accentuelle au détriment de la simple pertinence lexicale, de quoi s’agit-il d’autre ?
« Mai  departe,  mai  departe/  Mai  încet,  tot  mai  încet/  Sufletu-mi  nemîngâiet/
Îndulcind cu dor de moarte » (« Plus lointain, plus lointain,/ Plus faiblement, encore
plus faiblement/ Adoucissant mon âme privée de caresse/ Du sentiment de la mort »)
devient : « Sa voix se perd dans le lointain/ Petit à petit, elle s’éteint,/ Berçant mon
esprit  et  mon corps,/  Du doux sentiment  de la  mort. »8 Illustrant  le refus « [d]es
expériences sans lendemain de la poésie du vers libre, c’est-à-dire de la prose qui ne
dit pas son nom »9, ces choix montrent surtout que choisir, au nom d’une essence,
certaines qualités contre d’autres, c’est sacrifier le complexe corps-esprit du texte
défini  comme  inassimilable,  primer  une  anamorphose  susceptible  d’ouvrir  à  la
profondeur,  et  supposer  qu’on  peut  jouir  d’une  totalité  en  se  délectant  d’une
dentelure  qui  la  souligne… Eros  allusif  et  raffiné :  c’est  ainsi  que  les  mariages
arrangés  censés  canaliser  la  séduction  cautionnent  une  érotique  de  la  pseudo-
désincarnation. Qu’on plaide pour l’hypertraduction, le mot à mot, le privilège des
sonorités ou de l’imaginaire ne change alors rien. Le fantasme, c’est ici l’idée qu’il
existe une essence qui échappe à l’existence. 

Le sol de la fantasmatique sacralisante, autrement dit, est une conception topique

de  la  rencontre,  oublieuse  de  sa  situation  historique.  Avec  l’Eros  passionnel,  la
rencontre du texte à traduire et du traducteur est posée dans l’absolu : un homme lit
un texte auquel il oppose le sien. Les traductions précédentes et l’état des théories de
la traduction contemporain de l’acte traducteur n’y interfèrent que comparativement,
par rapport à un idéal de compréhension intemporelle. Or, toute compréhension est
mouvante.  On  traduit  à  un  certain  moment,  dans  un  espace  communicationnel
particulier où l’époque et l’expérience de vie personnelle disent leur mot, et dont il

8 Mihai Eminescu, « Peste vârfuri »/ « La lune sur les cimes »,  Poezii/ poésies, Bucarest, Editura
Paralela 45, coll. Gemini, pp. 74-75.

9 Jean-Louis Courriol, présentation, in Mihai Eminescu, Poezii/ poésies, op. cit., p. 8.



est  spécieux  de  prétendre  que  la  vraie  compréhension  en  fait  abstraction.  La
traduction susmentionnée d’Eminescu est significative à cet égard. Héritière de la
poétique  de l’abbé Bremond,  elle  règle ses comptes  avec le  « prosaïsme » de la
poésie moderne. Un point de vue. Mais dont le fixisme découvre l’Eros idéaliste et
conduit  à cette autre caractéristique du fantasme : le fait que le texte traduit et à
traduire sont conçus comme des monuments. 

Car la conception topique de la rencontre vient de ce que ceux-ci sont censés ne
pas varier, et de ce que la fidélité y est pensée comme un état de faits intemporel, qui
existe  ou  pas  en  fonction  de  ce  qu’on  fait au  texte  originel  et  qui,  même  jugé
inaccessible, aimante l’entreprise traductrice. Là encore pourtant, les choses ne sont
pas si simples. Du fait de l’historicité, un lecteur interfère à l’horizon qui fait courir
le risque qu’on veuille être fidèle pour lui, de façon à être vu fidèle. Antoine Berman
a dit quelle perversion constituait cette visée implicite du lecteur10. La fidélité dans
ces conditions n’est-elle pas convenance sociale, donc narcissisme ? La fidélité en
amour peut cacher une mystification quand la peur ou l’aveuglement volontaire s’en
mêlent ;  l’idée  de  fidélité  à l’essentiel sert  aussi  l’argumentaire  des  volages  qui
jouent double jeu.  Mutatis mutandis,  l’isolement réciproque des textes permet de
rêver  une  fidélité  technique  sans  implication  existentielle  du  traducteur  et  sans
incidence  de  l’acte  de  traduction  sur  la  relation  –  une  fidélité  sans  altération

d’identité ou choix identitaire. Occultation pratique. Elle permet de trahir par excès
de fidélité, en se donnant le beau rôle. Louis Cazamian devant Shelley a pour souci
une « fidélité à la proportion, à l’équilibre du détail,  au poids et à la densité des
phrases  verbales » qui  lui  permet  de  peindre  sa  renonciation  au  vers  comme
« humilité » « répond[ant] dignement à la supériorité inégalable du poète »11. Très
bien, mais justement : il s’agit de rôle. Exhibant pour un lecteur sa figure de savant
objectif, le traducteur se trahit lui-même en faisant semblant d’être absent. Et il en
est  évidemment  de  même  s’il  subordonne  la  fidélité  à  un  rapport  strictement

personnel avec l’œuvre en ignorant le lecteur, comme Jouve traduisant Shakespeare
si… singulièrement. Car le lecteur est là, quoi qu’on en ait. On fait l’amour devant
lui.  Fantasmatique  partout  transparente.  C’est  celle  qui  se  nourrit  du  désir
triangulaire  analysé  par  René Girard.  Sa  fidélité  monumentale n’exprime  que la
prétention à objectiver la relation, un rêve d’absolutisation de l’amour qui a besoin
d’un tiers caché. Pauvre lecteur qui y croit ! Il ne verra pas que cette conception
négative de la traduction, produit de la double idéalisation de l’Autre et de l’Identité,
ressortit  surtout  à  une  diabolisation  d’Eros,  à  un  imaginaire  pour  lequel  désirer
autrui, s’altérer ou l’altérer revient à le déposséder. 

Or, ce qu’il importe de souligner maintenant, c’est que cette diabolisation n’est
pas innocente mais tend à neutraliser ce résultat subversif du désir traducteur : le
soulignement  a posteriori de la faille qui fonde le processus créatif en appelant  le
raccord – qui est soulignement de l’incomplétude de toute création langagière. Je
m’explique. La conception la mieux établie en Occident de la littérarité repose sur
l’intangibilité du texte. Du Parnasse au structuralisme, l’idée court qu’on ne saurait
lui ôter une virgule sans anéantir sa valeur esthétique. De là le lieu commun selon

10 Voir Antoine Berman,  La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Éditions du
Seuil, 1999, p. 71.

11 Louis  Cazamian,  « Note bibliographique »,  in Percy Bysshe Shelley,  Prometheus Unbound/

Prométhée délivré, Aubier-Flammarion, 1968, pp. 69, 70 et 72.



lequel le rapport qu’on peut entretenir avec lui ne saurait être qu’extérieur. Mais il
est  évident  qu’un  tel  lieu  commun,  non  seulement  calque  sa  représentation  de
l’objet-texte  sur  le  fonctionnalisme  de  la  machine  capitaliste  dont  la  valeur  se
mesure à ce que tous ses rouages sont nécessaires, mais honore une pratique de la
littérature comme performance. S’y trouvent cautionnées une vision combative des
relations  politiques,  une  conception  impérialiste  de  la  culture  et  un  érotisme
phallocrate,  en  même  temps  qu’y  est  laïcisée  la  représentation  biblique  de  la
Création comme action et conquête, pour laquelle la valeur créatrice est du côté de
la puissance inventive. Inversement, l’imitation et l’abandon à la séduction d’un être
particulier sont du diable, qui trafique avec le féminin. Idéologie transparente : dans
cet espace, Eros le désirant, Eros le grec qui n’oppose pas le masculin et le féminin,
l’actif et le passif est… dégénéré. C’est pourtant lui que sert le traducteur, et de trois
façons : comme imitateur, en simulant l’invention ; comme usurpateur d’un pouvoir
originel  qui  fait  aimer  des  ombres ;  et  comme  porte-voix  de  l’incomplétude
ondulatoire de la source… Comment, sinon comme détérioration, son travail serait-il
acceptable ? C’est comme telle que Valéry justifie sa traduction – à ceci près, que,
par  une  volte-face  axiologique,  il  valorise  cette  détérioration  en  arguant  des
faiblesses du texte de Virgile. Il sait qu’un texte appelle son prolongement12. Mais
mettant sa valeur dans son ordre interne, il n’accorde qu’à la lecture le droit de le
continuer.  Pour  qu’elle  ose  se  faire  traduction,  il  faut  que  le  texte  soit  pauvre.
Théorie exemplaire d’un travail du refoulé : on y voit la tentative de préserver la
représentation  d’une  intégrité  du  texte  contre  ce  qui  pourrait  en  révéler
l’incomplétude  (d’où  la  figuration  négative de  la  traduction).  Qu’on  creuse
l’ontologie qui la soutient, et tout un système s’écroule. 

*
J’observerai  à  ce  propos que le  désir  dépossédant  ne représente  pas  tant  une

conception de  l’Eros  que  l’Eros  conceptualisé,  vidé  de  corps  et  partant
pornographique  du  vampire.  Si  l’on  se  souvient  maintenant  avec  Husserl  que
l’identité n’est pas un donné préalable à toute relation mais le produit d’une mise en
contact,  que  par  conséquent,  dans  tout  rapport,  sujet  et  objet  s’élaborent
réciproquement,  il  en  ressort  qu’aucune chose  n’est  elle-même que si  elle  a  été
altérée. Le lien avec la traduction ? Plus que la lecture, on peut la voir comme ce
qui, au lieu de chercher à retrouver le propre,  accomplit  le texte source, le fait ek-
sister. Qu’on ne puisse être soi que dans l’altération signifie que la transformation
traductrice accomplit un potentiel du texte qui ne s’était simplement pas révélé. Loin
d’une propriété positive, elle dégage une intentionnalité en souffrance visant à sortir
du tombeau identitaire qu’est l’œuvre.

Par où Eros fait son retour, mais un Eros dynamisant. Parler de réalisation d’un
potentiel implique en effet deux choses : de ne plus considérer les changements et le
dédoublement du texte originel comme mutilants mais comme des extensions de
sens ; de ne plus voir dans la fréquentation de l’étranger une contamination mais un
renforcement de nature. Rien d’autre que ce que la psychiatrie appelle désinhibition
pour évoquer l’acceptation de la sexualité. Ainsi, la traduction accomplit une réalité
pour autant qu’elle désaliène d’une image et que la singularité complexe des textes,

12 Il  dit :  « un  ouvrage  meurt  d’être  achevé ».  Voir  « Variations  sur  les  Bucoliques »,  Les

Bucoliques de Virgile, in Œuvres I, op. cit., p. 218.



désacralisée, appelle au partage au lieu de se vouloir isolée. La division, en l’espèce,
précède une extension d’identité, exactement comme une nouvelle expérience coupe
un homme de son individualité forclose pour élargir sa personnalité. Une éthique de
l’amour physique s’ensuit,  à partir d’une philosophie de  l’incarnation normalisée

dont la traduction n’est qu’une variante. On peut poser ici que la défense de la pureté
mythique et monumentale de la parole originelle aime moins qu’elle ne refuse le
corps-esprit  réel  au  profit  d’un  corps  propre inexistant,  quand  la  volonté  de
réincarner un texte en fait surgir le corps glorieux. Traduttore, tradittore ? Oui pour
les prêtres de l’amour de la Lettre. Quant au Christ, le propre de sa parole est d’être
sans attache dans un texte sacralisé. Il y a, dirais-je, un érotisme de la pétrification
des sources qui aspire leurs vertus d’échange pour les remplacer  par un pouvoir
aliénant. Il est narcissique, fidèle en pensée seulement. Il en existe un autre, fondé
sur l’altération identitaire, l’échange sans domination, le risque pris de se tromper de
lien, qui, au puéril défi sportif, oppose l’épreuve du détachement envers l’ego. Selon
Pierre  Pachet,  Jaccottet  choisit  de  traduire  Mandelstam13 pour  éprouver  sa
compréhension d’une œuvre admirée. Un Eros méfiant avec soi mais pas pour autant
obsédé d’abnégation, Eros désireux de rencontre plénière, cherche à résoudre une
possible  faillibilité  morale :  l’incompréhension.  Amoureux  de  la  source  et  de  la
cible, il fait voir du pays à l’une et l’autre, et en cette acceptation de l’échange est
plus  participatif,  moins  cérébral,  plus  total que  l’autre  du  point  de  vue  de
l’expérience  humaine.  Avec  lui,  s’altérer  revient  à  (se)  ressourcer.  La  langue
allemande avec Luther, la parole personnelle de Jaccottet, si imprégnée d’étranger14, le
patrimoine  poétique  français  après  Pétrarque  en  portent  favorablement  trace.
Parallèlement,  et  par  rétroaction,  la  traduction  révèle  la  richesse  paradoxale  des
moins dans la source, la puissance naturante de cette faillibilité qui l’attache à une

seule langue et à une seule forme tout en faisant signe vers un horizon situé au-
dehors d’elles. Donnant forme à cet horizon, son geste expose en acte la vitalité de
l’appel à régénération par ré-incorporation caché dans la source. La traduction de
Jean de la Croix par Jacques Ancet, qui transpose, dans « Coplas del alma », les
heptasyllabes originaux par des octosyllabes à la mélodie aragonienne associés à une
préciosité  symboliste  et  à  un  intertexte  éluardien,  à  la  fois  confiants  dans  une
harmonie mais inquiets des capacités de la poésie à la dire et d’une réponse, révèle à
rebours,  chez  le  mystique  espagnol,  la  conscience  moderne  de  la  faillibilité  du
langage comme tel et de la poésie comme ce qui le rédime en puissance d’appel
désirante15.  Elle  montre  que le  désir  d’altérité  est  la  condition  et  la  chance  d’un
épanouissement.  On  ne  peut  plus  parler  d’une  unité  que  la  traduction  briserait.
Contre cette conception désincarnée de l’Amour, la division du texte source devient
inaugurale.  Et Eros est celui qui cherche à la réduire en vitalisant la source dans

13 Pierre Pachet, « De l’Odyssée à Mandelstam (Traductions de poésie) »,  Sud, 1981, n° spécial
Philippe Jaccottet, pp. 250-260. 

14 Rilke ou Ungaretti, par exemple, pour ne nommer que deux poètes majeurs qu’il a traduits.
15 Voir  Jean  de  la  Croix,  Nuit  obscure,  Cantique  Spirituel,  Gallimard/Unesco,  1997,  coll.

Poésie/Gallimard, pp. 106-107. Le texte français est le suivant : « Je suis vivant sans vivre en moi/ et
si puissant est mon désir/ que je meurs de ne pas mourir/ En moi je ne vis plus déjà/ et sans Dieu
vivre je ne puis/  car  sans lui  et  sans moi je suis/  quel  sens aura cette  vie-là  ».  Pour l’intertexte
éluardien, je fais bien sûr référence au recueil Mourir de ne pas mourir, pour Aragon à la rythmique
classique du Fou d’Elsa du Roman inachevé.



laquelle il insinue un autre corps-esprit. Loin de salir ou de brutaliser, il fait vivre le
texte dans la relativité de sa valeur, qui tient, comme en physiologie, à l’étendue des
échanges. 

*
Alors, bien sûr, cet Eros trouble.  Avec lui,  on n’opère plus de  coupe radicale

entre traduction et interprétation, mais on pose une continuité de tous les discours,
qui réhabilite qualitativement les hypertraductions, les Belles Infidèles, le mot à mot
et  même  les  adaptations,  entre  lesquelles  n’existent  plus  que  des  différences
quantitatives  de degrés. Y a-t-il, dans l’absolu, une  bonne transposition d’un texte
qui permette de mieux le comprendre ? Y a-t-il un  bon érotisme ? Cette question
même,  aimantée  par  l’idée  d’un  échange  idéal,  est  sans  pertinence.  À son rêve
désincarné on oppose que le  bon échange dépend du niveau de compréhension de
l’autre auquel les acteurs se placent. Nul ne peut condamner en soi le mot à mot qui
nous  a  servis  à  tous  à  nous  repérer  dans  les  premiers  ouvrages  lus  en  langue
originale.  De même,  l’hypertraduction  permet parfois de voir  ce qui  sinon serait
invisible :  pour traduire  le  coréen  muntae,  littéralement  « plaque de porte »,  Son
Mihae et moi-même dûmes traduire,  chez Yi Sang, « plaques aux noms gravés à
l’entrée de la maison », faute de quoi le lecteur n’aurait su ni de quoi il s’agissait ni
pourquoi,  dans  le  récit,  elles  « donnent  lieu  à  des  airs  entendus »16.  Ailleurs,  la
compréhension distante et intellectuelle qu’on appelle amitié amoureuse justifie le
privilège accordé par Pierre Garnier à « la pensée lyrique »17 chez Gottfried Benn,
qui aboutit à un texte plus lissé que l’original. Trahison ? Ou implication ? 

Tout ne se vaut pas, certes, en matière de fidélité. Mais rien ne vaut sans fidélité

première à soi, et voilà pourquoi, à l’idéal d’une fidélité pour laquelle tout est dans
l’exactitude supposée envers l’original  ou dans le rapport qu’il  entretient  avec le
lecteur  natif,  l’Eros  énergisant  oppose  une  fidélité  fondée  sur  une  transparence
globale : soucieuse du texte originel, de son rapport au lecteur natif, mais aussi du
rapport  que  le  nouveau  texte  va  entretenir  avec ses  propres  lecteurs.  En  même
temps, l’ambiguïté du texte cible impose une part de relation illégitime : il invite à
partager avec lui le rapport amoureux qu’il entretient avec le texte originel. Il ne
peut donc être fidèle à la source qu’en avouant l’infidélité amante que, de toutes
façons,  il  lui  fait  subir.  Utopie ?  Mais  la  fidélité  est  compatible  avec  une
infidélité amante  pour  peu  que  celle-ci  soit  consentie.  Comme  en  l’espèce,  le
consentement  du texte source ne voudrait rien dire, le seul moyen d’être honnête,
c’est  de  l’afficher.  On  voit  comment  les  adaptations  même  peuvent  n’être  pas
infidèles : il suffit  qu’elles disent ce qu’elles font avec le texte ; que le traducteur
indique à  quel  niveau  de  communication  il  se  place,  quel  partage  des  corps  il
assume. Où l’érotique se fait politique. Cet affichage réflexif suppose en effet un
paratexte, texte original en regard ou préface, qui propose quelque chose à voir et,
en cela, remplace la visée instrumentant le lecteur par l’assomption de l’image qui le
laisse juge ;  le  lecteur  du texte traduit  n’est,  disons,  plus pris  comme un simple
récepteur à qui il faudrait transmettre un message, mais comme un participant à une
aventure qu’on invite à consentir à une relation à trois. 

16 Voir Yi Sang, « Les ailes », Les Ailes, Zulma, 2004, p. 16.
17 Pierre Garnier, préface à Gottfried Benn, Poèmes, Gallimard, 1972, p. 29.



Relativité  relationnelle  contre  relativisme  et  contre  absolutisme…  À  suivre
jusqu’au bout la logique de cet Eros qu’on peut donc appeler  éthique, il  apparaît
qu’il  pointe  moins  la  difficulté  à  reproduire  un texte  source  que l’incapacité  du
traducteur  comme  de  quiconque  à  le  comprendre.  Je  veux  dire  ici  qu’un  texte
littéraire est irréductible à du sens et que c’est cela que la traduction expose : une
distance  qui  ne  livrera  jamais  son  secret  parce  que  le  secret  est  la  distance,  le
complexe corps-esprit  qui  agit  sur le  désir.  En montrant  rétroactivement  la faille
sémantique originelle, l’Eros éthique ne montre même pas le caractère partiel de la
compréhensibilité,  qui laisserait  au moins supposer qu’elle tient à la faiblesse de
notre  entendement.  Il  indique  que  le  sens  est  ce  qu’on  fait  avec  le  texte,
l’engagement qu’on prend avec lui devant le monde. Et contre le malthusianisme de
l’Eros possessif, il appelle à la démultiplication amoureuse des traductions qui sont
autant d’engagements moraux. Déjà le travail  de saint Jérôme qui disait : « je ne
compose pas de nouveaux ouvrages pour détruire les anciens. »18 

*
Politique malgré lui,  Eros joue en somme un rôle éminemment moral  dans la

structure qui relie aux autres. Dans une première configuration de ces rapports, soit
il se les assujettit, soit il est leur sujet, mais dans les deux cas, ce qui le mobilise est
un rapport de domination : entre soumission à un état de faits fatal et une volonté
inébranlable, il joue le jeu de la  détermination  univoque. Mais il existe aussi cette
autre face d’Eros, moins psychologique et mentale, plus charnelle et intellectuelle,
qui reconnaît la différence dans l’union. Deux directions de la traduction. Qu’elles
se déclinent en autant de formes de relation heureuse qu’il y en a de plaisir, sans
doute : l’idéalisme sublimatoire du partage des cœurs ou des esprits, le sensualisme
hédoniste ou la crudité, le sentimentalisme tendre peuvent tous y trouver leur bien.
Reste  que  l’une  cherche à  cacher  l’existence  de l’autre  parce  qu’une spiritualité
particulière est nécessaire pour associer la joie d’un lien à un moment déterminé et
transitoire. Sachant cela, comme en amour, on peut faire ses choix.

18 Saint Jérôme, « A Chromatius et à Héliodore, sur la traduction des trois livres de Salomon »,
Correspondance  385-394, in  Œuvres  de  saint  Jérôme,  Paris,  Auguste  Desrez,  1838.  Document
numérisé,  Abbaye  Saint  Benoît  de  Port-Valais,  Le  Bouveret  (Suisse),  www.abbaye-saint-
benoit.ch/saints/jerome/index.htm. 
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