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Naiô.  Désir  du  propre  (Hölderlin  et  Sophocle,
Ajax, v. 596-598)

Philippe Marty

Université de Nice Sophia-Antipolis (CTEL)

La  traduction  poétique  désire  potentialiser  (répéter,
commémorer,  célébrer)  une  occurrence  insubstituable ;
ainsi le verbe « naiein », dans Ajax de Sophocle, pour
désigner  « l’habiter »  ou  l’être  de  l’île  de  Salamine,
est-il  reçu  par  Hölderlin  comme  exprimant  de  manière
irremplaçable  le  propre  de  l’habiter.  « Naiein »  ne
cessera  pas  de  hanter  sa  poésie,  et  en  particulier
l’emploi  qu’il  fait  de  l’allemand  « wohnen ».
L’intraduisible,  l’inatteignable,  suscite,  de  cette
manière, le désir de traduire, toujours renouvelé.

The hypothesis is that the desire to translate can be
triggered off when one feels that a word, a text or any
utterance  ist  untranslatable.  The  act  of  translating
amounts  then  to  celebrating  or  commemorating  the
untranslatable. So Hölderlin celebrated in his own poetry
the Greek verb « naiein » that he found in a verse by
Sophocles.

hapax,  répétition,  einmalig,  romantiser,  potentialiser,
habiter,  wohnen,  naiein,  eudeielos,  neomai,  naos,
Robinson, désir de traduire, insubstituable, exemplaire,
exactitude, fidélité, traduction, version

§ 1 – « Hapax » et répétition
Le verbe grec « naiein » a le même sens qu’« oikein », habiter, mais il ne sort pas

de la poésie, du vers ; il ne vient jamais dans la prose (tandis qu’« oikein » se trouve
dans la prose et dans les vers). « Naiein » se dit, dans l’Iliade et dans l’Odyssée, des
dieux et des hommes et, une fois dans les poèmes homériques, une seule,  hapax,
« naiein », conjugué à la voix active, se dit d’îles (Il., II, 626) :

ceux de Doulichion, et des Échines, les remarquables [ou : sacrées]
îles,  qui  [hai]  habitent  [naiousi]  de  l’autre  côté  de  la  mer,
[...]

Le « Einmalige », ce qui ne se produit qu’une fois, et plus jamais, une fois pour
toutes,  semel – risque de ne pas compter.  « Einmal ist keinmal », dit le proverbe
allemand, une fois n’en est pas une. Le grammairien, devant une exception, regarde
d’abord si c’en est vraiment une, ou s’il y a un moyen de la ramener à la règle. C’est
facile,  pour  Il.,  II,  626.  Il  suffit  de  substituer  le  relatif  masculin  « hoi »  (=  les
habitants  des  îles)  au  féminin  « hai »  (=  les  îles) :  « ceux  des  Échines,  lesquels
habitent etc. » C’est la leçon de Zénodote, le philologue alexandrin.  Entre-temps,
cependant, entre Homère et son éditeur du troisième siècle, Sophocle avait dit à son
tour, en imitant le tour de l’Iliade, qu’une île « naiei », habite (Ajax, v. 596-598) : 

ô  célèbre  Salamine,  toi  tu
habites [naieis] sans doute [ou : quelque part] heureuse battue par la mer
[haliplaktos],
pour tous visible tout autour, toujours.



Deux occurrences,  ou  en  réalité  une  seule,  parce  que la  seconde  provient  de
l’autre (« alter ab illo »), pense à elle et répète l’hapax, le potentialise (l’élève au
carré)  ou  romantise  au  sens  où  Novalis  dit  que  « romantiser  n’est  rien  qu’une
potentialisation qual[itative] », au sens où Gilles Deleuze dit que répéter ce n’est
« pas ajouter une seconde et une troisième fois à la première, mais porter la première
fois à la ‘nième’ puissance ».

§ 2 – « Pou » et phénomène
Hölderlin  a  versé  (traduit)  deux  fois  en  allemand  les  trois  vers  d’Ajax.  La

première fois dans  Hypérion. Les vers d’Ajax sont cités à la fin d’une page toute
pleine de Salamine que le héros, Hypérion, se prépare à quitter1 :

Draußen  schwimmst  du  von  Meereswogen  umrauscht !
oll Ruhms, voll guten Geistes, o Salamis !

Ce sont, en allemand, deux pentamètres, le second régulièrement iambique. Ou,
autre scansion : Hölderlin traducteur rend, à peu près, les mètres de l’original. Ce
sont,  en  grec,  des  vers  dits  « logaédiques »  (associant  dactyles  et  trochées,  ou
spondées à la place de trochées), le premier est un « glyconique », le troisième un
« phérécratien ». L’alternance trochée-dactyle est marquée dans le premier des deux
vers de Hölderlin (– u – uu – u – uu –). Glyconique et phérécratien sont familiers à
Hölderlin  par  Horace  aussi :  l’ode  III,  4  (« Quem tu,  Melpomene,  semel »),  que
Hölderlin a traduite, est faite de distiques dont le premier vers est un glyconique ;
« Latonamque supremo » (Odes, I, 21, v. 3) est, par exemple, un phérécratien. La
deuxième version par Hölderlin des trois vers d’Ajax2 paraît ne plus se soucier de
calquer le mètre de l’original, puisque v. 1 et 3 débutent par une inaccentuée et que 2
et 3 ne contiennent pas la cadence dactylique ; mais v. 3 a 7 syllabes comme un
phérécratien : 

Berühmte  Salamis,  irgend  wohnst
Du  meerumwogt,  glückselig
Und jedes kann dich treffen.

Difficile  de dire laquelle  des deux traductions  est  la plus exacte,  ou la moins
infidèle, ou la moins libre. « Frei sei’n die Dichter », dit l’hymne « Die Wanderung »
de Hölderlin ; les traducteurs aussi.  Les poètes sont des traducteurs. Ils « habitent
près de l’origine » et ont « du mal à le quitter, le lieu » (« Die Wanderung »). Les
poètes-traducteurs  habitent  en  le  quittant  l’original,  et  quittent  pour  retourner,
« vertere »,  « werden »3 ;  la  fidélité  leur  est  innée.  Fidélité  à  quoi ?  Mètre  pour
mètre ? Mot à mot ? Dans la première version, « naieis » n’est pas traduit, dirait-on.
Pourquoi Hölderlin dit-il : « schwimmst du » ? Probablement parce qu’il traduit sur
un texte grec qui porte « haliplagktos » (= qui erre sur mer, de « pladzô ») à la place

1 Cette page (« Salamis-Fragment » dans la plupart de éditions des œuvres de Hölderlin), écrite
vers  le  mois  de  septembre  1796,  au  moment  où  Hölderlin  travaille  à  Hypérion en  vue  de  la
publication chez Cotta, ne trouvera finalement pas sa place dans le roman, dont la première partie
paraît en 1797, la seconde en 1799.

2 Traduction tardive, faite à Homburg probablement, c’est-à-dire en 1804, ou 1805 ; Hölderlin
traduit trois passages de la tragédie de Sophocle : v. 394-427, v. 596-645, v. 693-718 (numéros des
vers selon la numérotation moderne).

3 « vertere » et « werden » (« devenir ») proviennent de la même racine ; la traduction (version)
fait  advenir,  devenir,  revenir,  et  laisse  aller  ce  qui  est  (l’original) ;  par  elle,  il  habite  comme le
revenant, arrivant, devenant.



de  « haliplaktos »  (=  battu  par  la  mer,  de  « plêssô »,  leçon  aujourd’hui
communément  retenue ;  Hölderlin  dit  pourtant  aussi  « umrauscht »  –  mot  assez
banal, dans la poésie allemande, au XVIIIe – comme s’il traduisait, quand même,
« haliplaktos »).  « Schwimmen » :  Hölderlin  a  peut-être,  aussi,  interprété,  par
ignorance ou sciemment, « naieis » comme une forme du verbe « neô », « nager »
(latin « nare »). L’île de Salamine nage, comme Délos, comme l’île d’Éole, comme
toutes les îles grecques, dit Cicéron (Rép., II, 4) ; avant d’être ici ou là situées, les
îles habitent, premièrement, la mer, elles habitent la mer première, l’archipel. Même
quand elles ont disparu (qu’on ne les voit plus, qu’elles ont coulé), elles habitent
encore l’Archipel : c’est ce que racontent les vers 20-24 de « Der Archipelagus », de
Hölderlin. On raconte de Délos que tantôt on la voyait à sa place, tantôt on ne la
voyait pas. Alors, quand on la voyait, elle était justement la visible, « dêlê », la bien
visible,  « eudeielos »4,  le  phénomène  lui-même :  ce  qui  se  fait  voir,  brille.  C’est
toujours une surprise de voir une île (et pour le naufragé le salut), et même la plus
basse, la moins montagneuse, se dresse sur la ligne de l’horizon : pourquoi y a-t-il là
une île plutôt que rien ? Terre plutôt que mer, fixe plutôt que mouvant, habiter plutôt
qu’errer ? À toute île le poète (le marin) a envie de demander, comme il est demandé
aux Charites dans « Die Wanderung » : « comment es-tu là venue ? » « Être venu »,
c’est ce que peut vouloir dire « naiô » si « naiô » appartient à la racine *nes-, d’où
provient  « neomai »  (« aller »,  « venir »,  « revenir »).  Apparenté  à  « naiô »  (et
proche,  dans  le  dictionnaire  que  Hölderlin  alumnus,  étudiant  et  traducteur,
compulse) est aussi le nom « naos », temple. Un temple ici s’élève parce qu’un dieu
est venu ici ;  un dieu est venu et nous (les servants) le faisons habiter,  nous lui
conservons  son  habitation  et  ne  cessons  pas  de  le  laisser  venir.  L’île  devient
présente,  arrive et se fait  voir, surgit  de derrière l’horizon : c’est ainsi pour nous
(marins) qu’elle habite. 

Est-ce que Hölderlin ne traduit pas « naieis », dans sa première version des vers
de  Sophocle ?  Il  dit  « schwimmen »  (il  dit  que  l’habiter  est  un  errer)  et  il  dit
« draußen », « dehors ». Qu’est-ce que ce « draußen » ? À quoi répond-il ? Rien ne
veut dire « dehors », dans les vers de Sophocle. Mais il y a l’indéfini « pou », qui
veut  dire  « quelque  part »,  « en  quelque manière »,  « par  hasard »,  « peut-être »,
« environ ». Avec l’accent circonflexe, « pou » est interrogatif : où (est). Où habite
Salamine ?  Question  aberrante :  Salamine  habite  à  Salamine.  Mais  toujours  la
question « où ? » est aberrante, avec « habiter ». Où habites-tu ? Mais - sous le ciel,
sur terre, avec les hommes et près des dieux. Au vagabond qui dit « J’allais sous le
ciel » (Rimbaud, « Ma Bohème ») il n’est pas demandé : « d’où », « où » ni « vers
où ». La question poétique, avec « naiô », est « comment ? » : « comment habites-
tu ? », comme l’allemand et le français disent « comment vas-tu ? ». Réponse : l’île
de Salamine habite « eudaimôn ». « Draußen », dans la version de Hölderlin, répond
à  « pou »,  « eudaimôn »,  « naieis ».  « Draußen » :  après  1806,  deux  poèmes  de
Hölderlin  s’appellent  « Aussicht », et  un autre  (de 1843, un des derniers) :  « Die
Aussicht » :  « la  vue  au-dehors »  ou  « sur  le  dehors ».  Et  dans  l’hymne
« Griechenland » (1805 ?), ces deux vers (6-7) : « Und Rufe, wie hinausschauen, zur
/ Unsterblichkeit und Helden », « Appels, comme de regarder au dehors, vers l’ /
Immortalité et héros ». L’île de Salamine habite comme et où habitent les héros, elle

4 Cf. Odyssée, XIII, 234.



ne peut pas être atteinte,  elle  pousse à sortir,  elle  doit  être  appelée,  rappelée,  au
souvenir : « Viel sind Erinnerungen » (« Griechenland », v. 8), « Les souvenirs sont
beaucoup ». « Draußen schwimmst du » : c’est la traduction « de « naieis pou… » :
quelque part  n’importe  où, tu habites-flottes  dans le dehors bienheureux où moi,
équipage,  qui t’appelle  ne suis pas et  où je désire être,  ou être arrivé,  tiré  de la
situation sans issue où je suis plongé.

§ 3 – Les marins d’Ajax et « ô »
C’est  le  chœur,  l’équipage  d’Ajax qui  chante  les  vers  « Ô fameuse  Salamine

etc. ».Le premier épisode du drame est achevé, Ajax rentre dans sa tente, les marins
sont convaincus qu’il y rentre pour se tuer. Et cela veut dire qu’ils ne reverront pas
leur patrie, Salamine. Pourquoi, puisque ce sont les marins, ne peuvent-ils rentrer,
seuls ? C’est que Salamine est « l’île d’Ajax ». Il l’habite au sens où il l’a, la tient, la
possède :  « echei ».  S’il  périt,  en  tant  qu’île  d’Ajax  elle  périt  avec  lui.  Dans  le
catalogue  des  contingents  grecs  du  chant  2  de  l’Iliade,  « echein » et  « nemein »
(occuper, posséder en propre) sont les deux principaux verbes utilisés ; le catalogue
est  ruisselant  de  noms propres  de lieux,  dont  beaucoup d’îles.  Les  noms sont  à
l’accusatif : ce sont les lieux tenus de loin, aussi longtemps que les Grecs campent
sous Troie.  Bien qu’absents, les chefs continuent  à habiter.  « Naiein » aussi peut
commander,  comme  « echein »  et  « nemein »,  un  complément  à  l’accusatif.
L’allemand possède « wohnen » (intransitif) et « bewohnen » (transitif). Le français
dit : j’habite à Salamine (wohne in) ou j’habite Salamine (bewohne). La première
façon  de  dire  (intransitivité)  considère  deux  comportements  séparés :  d’une  part
j’habite, d’autre part Salamine est, se situe, s’étend (ou : habite) ; la seconde façon
de dire (transitivité) n’en considère qu’un, l’objet à l’accusatif étant saisi et compris
dans le comportement du sujet, ou l’action qu’il exerce. Quelle action est-ce que
j’exerce  en  habitant ?  Je  défriche,  construis,  cultive,  administre,  tous  verbes
éminemment transitifs que l’on peut envelopper dans le verbe latin « colo, colere »,
le prince des verbes transitifs, le verbe de Robinson sur son île. « Colo » et le verbe
grec correspondant « pelô » (« pelomai ») proviennent de la racine indo-européenne
« *kwel- »  qui  veut  dire  premièrement  « tourner,  circuler »  (cf.  « kuklos »).  Ce
qu’Ajax fait à Troie depuis neuf ans, comme ce qu’il fait à Salamine qu’il possède,
s’exprime par « pelein » (« colere »). À Troie, il circule et s’affaire ; il pille et il tue.
Il  fait  ce  qu’il  est (« pelein »  finit  par  vouloir  dire  simplement  « être ») :  il
correspond à sa destinée de héros (il ne pourrait rentrer à Salamine que consacré
héros). De façon générale, « l’habiter » (l’être) de l’homme sur terre revient à un
« cultiver ». De « circuler cà et là » à « se trouver là », « se planter là » (réfléchi) et
« tourner, retourner » (la terre : transitif). Mais les marins du chœur ne font rien de
transitif (comme d’ailleurs le chœur dans toute tragédie). Ils font tout le contraire de
l’action  transitive,  ils  s’exclament :  « ô  Salamine ! »  Le  « ô »  lyrique  marque
l’impossibilité de toute prise, de toute appropriation, de tout « echein ». Le poème
lyrique commence quand la proximité avec quoi que ce soit est éprouvée comme la
plus grande, et qu’en même temps le tout proche est inatteignable à jamais ; le « ô »
est l’indice de ce commencement. Jamais les marins n’ont autant  habité Salamine
qu’à cet instant de leur vie où ils la chantent comme ce qu’ils ne verront plus, ce
qu’ils  ne  tiennent  et  n’occupent  en  aucune  façon.  Est-ce  qu’ils  se  la  rappellent



comme étant leur île natale ? Non, ils se la rappellent comme étant n’importe quelle
île, ils disent « su men pou / naieis », « toi, tu habites quelque part, n’importe où ».
Ils sont, eux, les habitants malheureux (malheureux de camper depuis neuf ans au
pied  de  l’Ida),  et  Salamine  se  dresse  comme  ce,  quel  qu’il  soit,  qui  habite
heureusement, qui habite au sens propre de « naiein ». 

§ 4 – « Irgend » et nostalgie
Quel est le sens propre de « naiein » ? Le contexte d’Ajax l’indique : Salamine est

sauvée, elle est dite-à-côté, Beispiel, en dehors du drame, tandis qu’eux, les marins,
sont  perdus ;  tandis  qu’ils  viennent  à  l’instant  de  connaître  qu’ils  sont  perdus,
Salamine  se  présente  à  eux,  arrive,  comme ce  qui  vient  d’en  réchapper,  qui  en
réchappe à jamais (« aiei »). C’est cela  que dit  « naiein » (de « *nes- ») :  habiter
comme débarquer, venir d’arriver, habiter comme absolument intransitif et ne faisant
rien  d’autre  qu’habiter  (Salamine  ne  fait  rien  d’autre  que  se  présenter  à  tous,
toujours),  être  heureux  d’habiter,  justement,  ici5.  Salamine,  elle-même,  habite
comme n’importe quel endroit habitant. De cette manière, elle est proprement l’objet
du désir, ou de la nostalgie (le désir de rentrer) : atteignable en tant qu’elle-même
(les  marins  savent  bien  comment  s’y  rendre),  inatteignable  en  tant  qu’elle  est
n’importe où. Atteindre Salamine telle qu’elle se présente à eux, ce serait atteindre le
propre de « l’habiter », c’est-à-dire ce que les marins désirent le plus. Il n’y a rien à
faire pour que Salamine soit mieux et plus proprement ce qu’elle est à l’instant où ils
l’appellent, elle est l’habitante, et ils ne désirent rien qu’habiter ; ce « rien à faire »,
cette  intransitivité  forcée,  c’est  ce  qu’exprime  le  « ô ».  Ils  ne  font  rien  (que
s’exclamer)  et ce faisant ils correspondent à ce qu’ils  invoquent,  qui ne fait  rien
(qu’habiter).  Au  bonheur  de  Salamine  (« eudaimôn »)  correspond  leur
nostalgie. Dans leur invocation, ils habitent au sens où ils découvrent le sens propre
de « naiein » : laisser venir, sans la tenir, la chose elle-même qui vient, aller dans la
chose qui arrive, « irren ». Une ébauche de Hölderlin, appelée « Tinian », commence
par ces deux vers :

Süß  ists,  zu  irren
In heiliger Wildnis,6

Ensuite viennent d’autres vers, mais un trait les sépare des deux premiers. C’est
que les deux premiers disent complètement ce qu’il y a à dire : ils ne devaient pas
être  complétés-cultivés.  Les  deux  premiers  vers  correspondent  aux  trois  vers
d’Ajax :  des marins débarquent (Tinian est une île, est « l’île ») et débarquant ils
habitent comme jamais : intransitivement, sans rien tenir, sans défricher, en laissant
la  friche (« Wildnis ») être  friche,  en circulant  (colere,  pelein,  irren),  mais  d’une
circulation qui ne se fixe pas pour entrer en possession. Ils habitent où l’on n’habite
pas, ils rentrent où l’on ne rentre pas, puisque c’est le sacré (« heilige Wildnis »), ils
font  ce  que  fait  la  chose  même  où  ils  arrivent  (« naiein »,  « irren »),  ils
accomplissent le désir  des marins d’Ajax :  habiter quelque part  comme celui qui
vient  d’en  réchapper.  Dans  la  famille  de  « naiein »,  il  y  a  peut-être  l’adjectif

5 Dans « Die Wanderung », les villes de la Souabe « trouvent que nulle part ailleurs / Il ne ferait
meilleur habiter [wohnen] ».

6 « Doux est d’errer / dans le désert sacré ».



« asmenos », si « asmenos » se rattache à la racine *nes-7. « Asmenos » veut dire
« joyeux », mais d’abord il désigne l’humeur de celui qui vient d’échapper à la mort,
qui est hors de danger, sauvé, guéri (cf. allemand « genesen). Habiter au sens de
« naiein », c’est toujours d’abord ce sentiment, fondant toute joie et toute douleur,
d’être en vie, sur terre, avant même de savoir où on est et ce qu’on va faire (c’est
Robinson  au  premier  instant  de  son  sauvetage8).  Ce  sentiment  de  délivrance  se
répète, pour Salamine appelée par les marins, à tout instant, « irgend », à jamais,
« aiei ».  Dans sa deuxième version des trois  vers d’Ajax,  Hölderlin  dit :  « irgend
wohnst / Du ». Le dictionnaire de Grimm donne pour « irgend » les sens suivants :
« quelque  part »  (sens  premier) ;  « une  fois »,  « un  jour » ;  « environ »,  « à  peu
près » ; « d’une certaine façon », « peut-être ». C’est-à-dire que « irgend » possède
tous les sens de « pou », et pour cette raison le traduit exactement. 

Dans le « Salamis-Fragment », Hypérion dit qu’il aimerait  « donner un nom à
Salamine. L’île du repos [Insel der Ruhe], voilà comment j’aimerais la nommer ».
Donner un nom à ce qui en possède déjà un : tâche oiseuse. Cette tâche oiseuse est
celle de la traduction. Ce qui, comme Salamine, habite heureusement son propre, fait
désirer le propre de ce qu’il fait (de ce qu’il est). Le jeune homme beau des Sonnets

de Shakespeare fait désirer le beau ; Salamine fait désirer « naiô ». Elle s’appelle
« naiô » et  fait  désirer traduire son nom propre.  Désirer,  c’est  désirer être où est
l’autre, se substituer à lui, « o ich hätte mögen Diotima sein, da sie dies sagte », dit
Hypérion  à  un  moment,  dans  le  roman9.  Le  nom propre  est  proprement  « bien
habitant », « eu naiomenos », il est l’insubstituable (jamais rien d’autre n’arrive à sa
place)  et  il  fait  désirer  et  exige la  substitution,  ou version.  Le désir  poétique de
traduire est, comme le désir des marins du chœur, l’extrême de la nostalgie. Diotima,
l’être aimé, pour la raison qu’elle est aimée, « habite heureuse », est une île :

Wie die Woge des Ozeans das Gestade seliger Inseln, so umflutete
mein ruheloses Herz den Frieden des himmlischen Mädchens.10

Ce sont les trois vers d’Ajax qui ont dicté, peut-être (quelque part), à Hölderlin
cette phrase d’Hypérion. Le secret de Diotima, de Salamine et du « fair friend » des
Sonnets est d’être absolument quelconques, ou exemplaires. D’où la valeur du mot
insignifiant  « pou »  dans  les  vers  d’Ajax.  L’exemple,  dit  Giorgio  Agamben11,

7 C’est  l’hypothèse  de  Jakob  Wackernagel,  dans  ses  Vermischte  Beiträge  zur  griechischen

Sprachkunde (Bâle,  1897) ;  il  cite  Iliade 20, 350 (Énée sauvé de la mort  donnée par  Achille)  et
d’autres  vers,  où  « asmenos »  « durchaus  nicht  freudige  Gemütsstimmung  ausdrückt,  sondern
‘gerettet’,  ‘geborgen’ bedeutet » ;  il  propose donc de rattacher  « asmenos » à *nes- ;  « hypothèse
ingénieuse » dit Chantraine qui décrit « asmenos » comme exprimant « la joie du salut, du retour,
d’une rencontre ». Voir aussi le livre de Françoise Létoublon, Il allait, pareil à la nuit. Les verbes de

mouvement  en  grec,  Klincksieck,  1985 ;  parlant  de  « neomai »,  elle  propose  de  partir  en  indo-
européen d’un sens « sauver »,  le moyen grec (« neomai »)  s’expliquant comme « se sauver chez
soi », et donc « revenir, rentrer ».

8 « I was now landed, and safe on shore etc. » : page où la manière d’être de Robinson sur l’île
correspond à ce qu’expriment « naiô » et « asmenos »,  pas encore à ce qu’expriment « pelomai »,
« colo ».

9 Tome premier, deuxième partie, lettre 9, « ô j’aurais aimé être Diotima à l’instant où elle disait
cela ».

10 Hypérion, I, 2, lettre 10, « Comme la vague de l’océan le rivage d’îles bienheureuses, la houle
de mon cœur inquiet environnait la paix de la céleste jeune fille. »

11 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, trad. par
Marilène Raiola, Seuil, 1990, p. 16.



« constitue  une  singularité  parmi  les  autres,  qui  peut  cependant  se  substituer  à
chacune d’elles ». Salamine est une île parmi beaucoup d’autres de la Mer Égée et
en  même  temps  est  l’île  en tant  qu’elle  est  l’habitante,  en  tant  qu’elle  a lieu à
l’instant où elle est appelée par le nom approprié. C’est la sorte de réflexion que se
tient Hypérion près de partir au moment où revient, à sa mémoire, la plainte chantée
par l’équipage d’Ajax ; c’est le plus beau moment de l’année : saison de départ (des
oiseaux) et de retour (des bateaux au port). Et Hypérion songe qu’ailleurs, partout,
en n’importe quel lieu, il trouverait le même repos habitant qu’à Salamine (Salamine
est « n’importe quoi », « quelque chose », « tis », comme Tina, le nom de l’île natale
d’Hypérion est le même mot que la forme « tina », l’accusatif du pronom « tis » :
Hypérion  est  né  quelque  part).  Mais  il  chasse  cette  idée  parce  que  Salamine  a
pourtant, de façon évidente, des « charmes propres » : « Und ich weiß nicht, Salamis
hat doch eigene Reize ». Il y a dans ce « je ne sais pas » l’étonnement émerveillé
devant  ce  qui  habite  dans  son  propre,  devant  le  nom  propre,  l’intraduisible,
l’exemple. L’habitant sur le point de et destiné à partir (« so muß ich fort ») aimerait
donner un nom à ce nom. Ce n’est pas tant île d’Ajax ou île du repos que, beaucoup
plus exactement, « naieis », « pou », « draußen », « irgend » que Salamine s’appelle.
La fidélité du traducteur ne consiste pas dans le mot à mot, mais dans l’exactitude.
Le traducteur exact est mis hors (exigere,  exactus) de ce dont il prépare la version.
Salamine exige le départ du marin, héros, poète et voyageur Hypérion ; le nom de
Salamine, ou plus exactement ce que fait le nom de Salamine, « naiein », (le sens
« bien  visible »  où  le  nom  propre  brille  exemplairement),  exige  la  traduction
infidèle,  par  « draußen »  par  exemple.  « Es  ist,  als  sollt’  ich  noch  mein
Abschiedsmahl genießen » ; c’est, dit aussi Hypérion dans le « Salamis-Fragment »,
« comme  si  je  devais  consommer  encore  mon  repas  d’adieu ».  La  Cène,  celle
d’Hypérion,  ou de Salamine elle-même qui n’est, en cette arrière-saison, que pur
« genießen » : le repas devant être à jamais répété « en mémoire de moi ». Toute
traduction poétique potentialise l’hapax (l’hapax « naieis », l’hapax Christ), elle est
faite en mémoire de, « an-denken ».

§ 5 – Les dictionnaires de grec de Hölderlin et « salut »
Qu’est-ce que les dictionnaires de grec que Hölderlin a dû consulter, dès l’âge de

six ans, disent de « naiô » ? Est-ce qu’ils parlent de la racine *nes- ? En tout cas pas
comme  d’une  racine  « idg. »,  l’adjectif  « indogermanisch »,  ce  centaure,  n’étant
forgé  qu’en  1823,  alors  que,  « mente  absens »,  Hölderlin  vit  retiré  de  l’histoire.
Hölderlin possédait le « Vollbeding » (Griechisch-Deutsches Handwörterbuch zum

Schulgebrauch, par Joh. Chr. Vollbeding, Leipzig, 1784). C’est un dictionnaire « de
base ». L’article « naiô » y dit ceci :

naiô : ich wohne 2) ich bewohne 
C’est tout : pas d’« exemples d’auteurs », ni la mention  poet. Mais, comme les

articles sont courts, les entrées sont nombreuses sur la page, et « naiô » se rencontre
avec « naos » (« ein Haus, ein Tempel »), avec « nasos = nêsos » (« ein Eiland »),
avec « naus, naos » (« das Schiff »), avec « naô » (« ich fließe »), avec « neô » (« ich
gehe, ich kehre zurück »), avec « neô » (« ich schwimme »), etc. Ces voisinages font
poème, pour l’enfant amoureux de lexiques ; et beaucoup de ces mots sont liés à
l’élément  liquide.  Où  et  quand  Hölderlin  a-t-il  rencontré  pour  la  première  fois



« naiô »  se  disant  d’une  île ?  Ce  peut  être  dans  un  dictionnaire,  ce  peut  être
directement dans Homère, Sophocle. Mais je veux parler ici de la rencontre telle que
le  lecteur  s’éprend de  ce qu’il  rencontre,  veut  devenir  ce  qu’il  lit,  veut  le  tenir,
l’avoir,  le verser à son compte tout en le gardant intact,  lui-même,  « ipse »12.  La
traduction change (fait devenir ce qui est) et garde sauf, « salvus », salue ; elle veut
être sauvée par ce qu’elle sauve ; elle commémore liturgiquement la rencontre et le
salut (comme Dante le salut de Béatrice, Pétrarque de Laure). Un poème de Goethe
dans  le  Divan (livre  IV,  poème  7)  dit  qu’un salut  échangé  une  fois  entre  deux
étrangers vaut sans limites à partir de cette fois et s’augmente à chaque rencontre,
« Der erste Gruß ist viele Tausend werth », le premier salut répète tous ceux qui
viendront, permis par lui. « Wohnen » (ou tout autre mot) salue « naiein », c’est-à-
dire lui souhaite de rester sauf et lui-même, et de se sauver. 

Le salut de « naiein » a fécondé la poésie de Hölderlin, plus de deux fois. Outre
les deux traductions (la version du « Salamis-Fragment » et la version de Homburg),
« naiein » hante l’emploi que Hölderlin fait, par exemple, de « wohnen », souvent.
J’ai déjà parlé de « Die Wanderung », où les villes de la Souabe « habitent » et où,
par  leur façon de faire  cercle  et  de se trouver (« pelein ») autour du foyer,  elles
exigent à la fois la migration et le retour du poète, infidélité et fidélité, c’est-à-dire
en  un  mot  exactitude.  Dans  « Der  Archipelagus »,  poème  de  l’habiter  des  îles
grecques,  de  la  disparition  et  du  retour,  « wohnen »  se  trouve  cinq  fois.  Dans
« Patmos », « wohnen » se dit, v. 60, des îles (Chypre, Patmos, et les autres), etc. Et
le tout dernier poème conservé de Hölderlin,  « Die Aussicht », commence par le
vers « Wenn  in  die  Ferne  geht  der  Menschen  wohnend  Leben »,  où  l’habiter
s’accouple  avec  le  voyager,  comme « naiein »  en  donne l’indication.  « Naiein »,
comme « neomai », de *nes-, aller,  venir : cette  hypothèse étymologique contient
une règle pour la traduction, où le partir est un rester, l’infidélité une fidélité, et où
l’original se quitte difficilement (« Schwer verläßt…), mais  doit se quitter pour la
raison que personne n’habite (au sens de : cultive) la source.

§ 6 – Exemple
Un des  vers de Hölderlin  où « wohnen » paraît  le  mieux être  une version de

« naiein » est « Schön wohnt er », dans l’hymne « Der Ister », où « wohnen » se dit
d’un fleuve (c’est différent du vers d’Ajax et de l’Iliade, où c’est d’une île), l’Ister,
le  Danube.  Mais  avant  d’être  nommé et  de  se  présenter  lui-même,  le  fleuve  se
présente  paradigmatiquement,  avec  les  autres,  c’est-à-dire  sous  l’aspect  du
« irgend » : « n’importe quel fleuve » : 

[…]  
Wir  singen  aber  vom  Indus  her
[…]

12 Voir,  dans  la  section  intitulée  « ‘Adorable !’ »  des  Fragments  d’un  discours  amoureux de
Roland Barthes, l’ipse comme « bonne traduction de ‘adorable’ », c’est-à-dire voulant dire « ceci est
mon désir, en tant qu’il est unique : ‘c’est ça ! c’est exactement ça (que j’aime) !’ ». Eros traducteur
désire  traduire  ce  qu’il  ne  voudrait  changer  et  échanger  pour  rien  au monde ;  la  version  est  ce
changement de l’ipse lui-même, ce tour sur place, tour et retour, tour pour rien ; « Die Wanderung »
est le poème de la version en ce sens-là : vaste migration dans l’espace et dans l’histoire, mais qui par
ailleurs n’a pas bougé du point, du coin, du « Ort », et n’a cherché qu’à le gagner (« gewinnen », v.
92) sans le tenir, à le gagner et habiter intransitivement, ce qui se dit par «  naiein » et lui seul, lui-
même.



Hier  aber  wollen  wir  bauen.13

Denn  Ströme  machen  urbar
Das  Land.  Wenn  nämlich  Kräuter  wachsen
Und  an  denselben  gehen
Im  Sommer  zu  trinken  die  Tiere,
So gehn auch Menschen daran.

Man  nennet  aber  diesen  den  Ister.
Schön wohnt er. […]

(Mais,  nous,  chantons  venant  de  l’Indus
[…]

Mais  c’est  ici  que  nous  voulons  cultiver.
Car  les  fleuves  fertilisent
le  pays.  Car,  quand  des  herbes  y  poussent
et  sur  leurs  bords  se  déplacent
l’été,  pour  y  boire,  les  bêtes,
les hommes aussi, y vont.

Mais,  celui-ci,  on  l’appelle  l’Ister.
Il habite gracieusement.

Le chanteur chante d’où il vient, latin « inde », « Indus », il accole dans son chant
« d’où » (il vient) et « où » (il va), il chante ici-là, loin-près. Le chanteur est « wir »,
il est « quelconque » et  ensemble, comme les fleuves aussi sont un ensemble d’où
sort, comme exemple, l’Ister. L’exemple est montré et se montre : « celui-ci », latin
« iste », Ister. L’Ister n’habite pas mieux que les autres fleuves. Sinon, il ne servirait
pas d’exemple. Le « ici » du poème (« Hier aber wollen wir bauen » et «  Man nennt
aber  diesen »)  est  égal  au  « pou »  des  vers  d’Ajax.  La  deixis  poétique  désigne
toujours  paradigmatiquement,  c’est-à-dire  d’une part  ce  qui  vient  et  se  présente
singulièrement, d’autre part n’importe quoi n’importe où, fleuve Indus, Alphée ou
tout autre. La « demeure » de l’Ister est belle, parce qu’elle fait ce que font tous les
fleuves,  originellement.  Ce  que  font  tous  les  fleuves  est  raconté  à  la  fin  de  la

13 Emploi intransitif  de « bauen ».  Adelung,  dans son dictionnaire que certainement  Hölderlin
consultait  (Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart,  1ère éd. :  1774-1786,
2ème augmentée :  1793-1801),  ne  donne  pour  « bauen »  que  des  exemples  avec  objet  direct ;  il
distingue les deux sens du verbe : habiter, cultiver, et pour expliquer le passage du sens premier au
sens dérivé, il raconte ceci : « il faut se rappeler le mode de vie instable et errant des anciens peuples
(qui aujourd’hui encore se rencontre chez beaucoup de hordes tatares). Dès que la nécessité force un
de ces peuples à cultiver la campagne, il séjourne sans doute d’une façon plus stable à cet endroit ; de
là  est  venu probablement,  étant  donné  la  pauvreté  des  langues  dans  leurs  commencements,  que
‘bauen’ s’est employé aussi bien pour ‘habiter’ que pour ‘cultiver ‘, ‘travailler’. » Que l’allemand
« bauen » est parent du grec « phuô », du latin « fui », du russe « byt’ », de l’indien « bhavati » (« il
est »), et le même mot que « bin » (« suis »), c’est ce qu’Adelung à son époque ne sait pas et c’est ce
que Grimm en revanche peut établir après la révolution philologique des années 1820. « Bauen »
intransitif, dit le dictionnaire de Grimm, se dit surtout « des animaux et des oiseaux ». Comme « die
Wanderung »,  « Der Ister » anticipe l’excursion indo-euroépenne des  philologues,  et  fait  entendre
d’un coup ensemble les sens successifs de « bauen » : advenir, rester, être, planter, cultiver, s’installer,
construire. « Bauen » dans ce vers parle à la voix moyenne, se traduit lui-même, se déplie et verse
successivement dans chacun de ses sens : parle ici et n’importe où. Il faut aimer dans la « figure » de
« bauen » ici, ce que Rilke (Sonnets à Orphée, II, 12, v. 4) appelle « den wendenden Punkt » (« le
point tournant »), ce par quoi la figure se métamorphose sur place et échappe à chaque fois à la prise
(à la traduction). Le vers migrant exige de la traduction qu’elle migre elle aussi, devienne et revienne.
« Être, exister, cultiver l’ici » : c’est ce que le vers poétiquement dit, l’ici paradigmatique à la fois
exactement marqué sur la carte (comme la source du Rhin), et pour cette raison poussant sans relâche
à l’excursion, au tour et au devenir : wandern, wandeln.



première strophe du poème14. La demeure (survenue) d’Ister est belle dans le poème,
au début de la deuxième strophe, parce que sa venue et installation sont ménagées
dans  la  première.  Il  arrive  dans  le  lieu  vide  ouvert  et  ménagé  dans  les  vers
précédents (« l’espace vide où se déroule sa vie inqualifiable et inoubliable », dit
Agamben de l’exemple). Il est l’habiter des fleuves lui-même, comme le jour désiré
par les poètes ou servants ou Wanderer (v. 2-3) est le jour lui-même, pas un jour
différent d’hier et d’avant-hier : « Pleins de désir nous sommes / de voir le jour ».

« Begierig sind wir, / Zu schauen den Tag » et « Schön wohnt er » : l’Ister est
beau comme le  jour.  « Schön » et  « schauen » sont  apparentés :  est  beau ce  qui
concentre  les  regards  de  tous,  la  contemplation.  Les  regards,  et  le  poème,  se
concentrent maintenant sur l’Ister. Mais il ne fait qu’habiter. C’est dit par la phrase
la plus brève possible. Que dire de plus ? La grâce le fait briller, comme elle fait
briller Ithaque, « eudeielos », aux yeux d’Ulysse loin de chez lui, Salamine aux yeux
des  marins  en  péril  sur  la  terre  étrangère.  « Il  habite  bien  visible »  ou
« heureusement »,  « eudaimôn »,  seraient  d’autres  traductions  de  « Schön  wohnt
er ».

14 Ils viennent habiter le pays. L’habiter des fleuves (des îles) précède l’habiter des hommes : c’est
ce  que  dit  le  poème  naturellement  (écologiquement),  c’est  ce  que  ne  dit  pour  « naiô »  aucun
dictionnaire ; ils disent tous 1) habiter (dieux, hommes) 2) être situé (îles, villes).
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