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Narcisse traducteur ? Sur une joie technique à
l’égard des fragments présocratiques

Arnaud Zucker

Professeur de grec, Université de Nice Sophia-Antipolis,
CEPAM

Le fragment est tenu, culturellement, pour le régime quasi
ontologique  de  la  pensée  naissante  bien  qu’il  soit,
esthétiquement,  une  invention  romantique,  et,
historiquement,  l’expression  seulement  résiduelle  d’une
littérature. La réception et les traductions d’Héraclite,
cas extrême de fragmentation parmi ceux qu’on nomme les
Présocratiques, permet de mesurer l’ampleur de l’aubaine
que constitue un texte désintégré (troué ou fragmentaire),
qui s’offre à la cristallisation réjouissante du lecteur.
Le traducteur profite ici de la situation, même si sa
jouissance est précédée par le vertige de l’herméneute,
qui a les coudées franches, carte en partie blanche pour
se mirer. Amoureusement le traducteur s’empare d’une œuvre
objectivement  émiettée  et  trouée,  qu’il  fantasme  et
décrète parfaite, jusqu’au débordement et entretient ainsi
de son ardeur interprétative. L’inflation exégétique que
connaît l’œuvre d’Héraclite conduit à douter parfois, non
de l’attention généreuse du passeur qu’est le traducteur,
mais de la maîtrise – qu’on aimerait lui reconnaître – de
sa passion herméneutique.

Héraclite,  fragments,  narcissisme,  herméneutique,
Présocratiques

« La première chose, en amour, est d’avoir le sens l’un de l’autre »
(Athenaeum 87 [Schleiermacher])

Après  Eros  premier  depuis  toujours,  l’expérience  des  textes  précède  –
prépare peut-être – la rencontre avec Eros traducteur. Si l’expérience de la chose et
la rencontre de l’autre correspondent aux deux faces d’Eros, jouissance et désir, la
première étant rapport à la chose et le second à l’autre, ce sont sur les deux tableaux
qu’il faut identifier en traduction, si possible, la place et les traits d’Eros. Mais y a-t-
il un amour littéral du traducteur en travail ? C’est sur pièces, à partir des traductions
des  fragments  d’Héraclite  d’Ephèse  que  je  vais  chercher  à  sonder  cet  acteur
potentiel.  Dans mon propos, limité, je resterai très en deçà du philosophiquement
aigu pour m’intéresser aux traitements du texte, un texte par excellence construit, à
partir de ruines laissées par ceux que l’on nomme ‘les Présocratiques’ – on pourrait
dire ‘les Fragmentaires’.

Une gêne morbide de soi
Dans un opuscule fragmenté qui met en cause La Bruyère, Pascal Quignard, le

familier d’Eros, invoque ce dieu sous l’espèce d’un amour morbide : « le fragment
fascine sans doute aussi par ce caractère un peu ruiniforme, dépressif. Il est ce qui
s’est effondré et reste comme le vestige d’un deuil1 ». À sa gêne technique envers
l’écriture  fragmentaire  il  donne  même  le  nom  de  dégoût,  s’excusant  de  cette

1 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment, Fata morgana, 1986, p. 44.
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inclination inavouable : « je souligne la fascination extrême et presque automate que
l’apparence  fragmentaire  exerce  sur  moi.  Je  ne  masque  pas  la  répugnance  que
j’éprouve  à  l’endroit  de  mon  désir2 ».  C’est  donc  sur  La  Bruyère,  premier
fragmentateur de principe3, que Quignard défoule son désir morbide du discontinu. 

Le fragment serait un morceau de choix pour scruter le désir,  d’autant qu’il  a
certaine  affinité  avec  notre  expérience.  L’écriture  fragmentée,  « la  forme  de  la
subjectivité » selon Heidegger, apparaît dans la sensibilité moderne comme propre à
exprimer  les  dessous  d’une  intimité,  correspondant  à  une  vision  éclatée,  parfois
décousue, du monde et de soi : « Aucun ne fait certain dessain de sa vie, et n'en
délibérons qu'à parcelles. […] Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si
informe et diverse, que chaque pièce, chaque momant faict son jeu »4. Il ne s’agit
pas, par ce mot, d’englober toutes les formes d’éclats ou d’extraits, mais du texte
manifesté comme tel : le texte-fragment ; en distinguant surtout entre deux types de
textes fragmentaires, souvent l’objet d’une confusion inacceptable d’un point de vue
génétique : les fragments d’origine, fruits d’une décision poétique, et les fragments
par accident, résidus textuels.

La fabrique fragmentaire
Du second type, visé ici, le premier apparaît comme la pose. « Schlegel faisait

remarquer, note Quignard, que comme les œuvres que nous admirions le plus – c’est
à dire, depuis la Renaissance, les œuvres de l’Antiquité – nous étaient parvenues à
l’état de fragments, les œuvres des modernes cherchaient à épouser en naissant cet
état, imputant la fascination qu’elles exercent à la fragmentation et estimant que ces
morceaux,  qui  évoquaient  des  touts  indicibles  et  absents,  par  le  désir  qu’ils  en
laissaient,  accroissaient  l’émotion5. »  Ce  que  dit  sans  façon  un  fragment  de
l’Athenaeum : « Nombre d’œuvres des Anciens sont devenues fragments. Nombre
d’œuvres des Modernes le sont dès leur naissance6. » La fascination transforme un
débris  en  forme  complète,  voire  totale,  et  introduit,  à  part  des  formes  brèves
canoniques (aphorisme, énigme, sentence, etc.) une véritable nouveauté puisque l’on
gomme  –  ou  plutôt  récupère  et  dépasse  la  faiblesse  acquise  du  fragment :  son
manque non prémédité. Ce coupon, « impuissant à se fonder sous forme de genre7 »,
d’après Quignard, devient paradoxalement modèle de genre.

On  observe,  en  fait,  deux  transformations  liées  à  cette  forme  naturelle :  la
simulation et la restauration de l’ancien. La première s’exprime dans la vogue lancée
par  les  Romantiques  d’Iéna,  à  travers  les  cahiers  de  l’Athenaeum  (1798-1800)8 ;
l’autre mutation est à la fois plus profonde et plus discrète car elle ne touche à son

2 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment, p. 62.
3 Voir P. Quignard,  Une gêne technique à l’égard du fragment, Fata morgana, 1986, p. 14 : « Il

passe  pour  être  le  premier  à  avoir  composé  de  façon  systématique  un  livre  sous  forme
fragmentaire » ; cf. p. 37 : « apparition d’une sorte de système délibéré de la fragmentation volontaire
dans la prose française ».

4 Montaigne, Essais, II, 1.
5 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment, p. 45-46.
6 Athenaeum 24, in Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature

du romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 101.
7 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment, p. 39.
8 Voir  Ph.  Lacoue-Labarthe  & J.-L.  Nancy,  L’absolu  littéraire.  Théorie  de  la  littérature  du

romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 63.
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objet  que  par  l’esprit.  Ce  qui  distingue  un  fragment  éprouvette  d’un  fragment
naturel,  c’est  le  manque  d’intégrité  du  second,  les  fragments-aphorismes  étant,
comme le dit F. Schlegel « des fragments cohérents9 ». Mais cette tare devient sa
richesse même et le fragment, comme un décor de Monsù Desiderio, n’apparaît plus
haché mais plein. Non seulement la réception du fragment antique fait disparaître cet
écart en lui prêtant une cohérence suffisante, mais elle l’accroît, comme s’il était né
lui aussi du désir des nouveaux fragmentaires de faire tenir beaucoup de pensée en
peu  d’espace.  Ainsi  s’engendre  un  monstre  littéraire,  « un  autre  modèle  de
l’œuvre10. » 

Héraclite : une totalité inespérée
Tel est précisément le destin des fragments d’Héraclite11. Depuis le 21 juillet

356, la nuit même de la naissance d’Alexandre, les jeux sont faits pour son  Peri
Phuseos, car c’est la date à laquelle Eros-trate brûle le temple d’Artémis à Ephèse et
transforme son livre en coupons. Depuis, même si dans des copies le texte intégral a
pu durer encore quelques siècles, il manque définitivement quelque chose qui est
presque tout. Qu’à cela ne tienne ! La lecture comblera les manques. Conditionnée
par la forme littéraire ancienne de la maxime le fragment est adopté comme une
sentence profonde : il devient dépôt, pensée concentrée. Mais la densité du fragment
est encore augmentée du vide qu’il a su faire autour de lui, de ses lacunes et de ses
ellipses.  Ce  n’est  pas  nier  l’intention  poétique  et  le  choix  stylistique  initial  (de
concision, d’asyndète, etc.), qui, en certains cas, a pu aller en ce sens, mais signaler
une généralité de traitement. Cette réception des fragments est une poétique et une
relecture statufiante : complet et fermé le fragment non seulement ne manque de rien
mais souffre de trop. Il devient saturé.

Mais les résidus présocratiques sont pour nous seuls,  modernes,  transmués en
totalités.  Car  à  ces  « débris  sans  escorte » (Michaux)  tout  est  mis  en œuvre,  du
traduire  au  travestir,  pour  donner  une  compagnie.  Et  dans  cette  promotion  le
traducteur joue un rôle majeur et douteux. La fragmentation, comme un appel au
secours du sens effiloché, invite à une mission impossible, et qui ne dure pas : faire
dire à ce qui manque de quelque chose la totalité de son sens sans lui rien ajouter. Le
travail de traducteur sur cette forme devrait consister à rendre compte à la fois du
tout  et  du  manquant.  Mais  régulièrement  il  se  défausse,  mystérieusement.  Y.
Battistini, traducteur typique de ces bribes héraclitéennes, n’hésite pas à parler pour
elles  d’une « parole en archipel  qui  demeure  parole  de la  totalité ».  Entièrement
renversante la pierre rejetée devient parfaite dans le regard émerveillé d’un autre
traducteur :  « Ce qui  surgit  ainsi  des  ruines  du  texte  est  une  structure  belle,  un
cosmos, une sorte de temple grec déployant son harmonie dans la durée. Chaque
fragment apporte sa précision nécessaire ; chacun est complémentaire de tous les
autres,  même  si  quelques-uns,  plus  décisifs,  jouent  le  rôle  de  pierre  d’angle12. »
Vision  exemplaire  (surtout  pour  un  « texte »  si  mal  défini  qui  compte  selon  les

9 Cité par Ph. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy,  L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 63.

10 Ph. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme
allemand, Seuil, 1978, p. 57.

11 P. Quignard, dans Une gêne technique à l’égard du fragment, 1986, p. 39, reconnaît au contraire
le caractère acquis des fragments d’Héraclite, qui sont « débris d’un livre qui est perdu ».
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éditeurs de 111 à 154 fragments)13 qui montre bien comme la lumière peut aveugler.
Non seulement il  ne manque plus rien du texte mais tout  est à sa place dans la
structure (sic) de l’œuvre14. 

Herméneutique du fragment
Le lecteur d’origine est certes en posture délicate, face au fragment, et dans une

perplexité  particulière ;  mais  la  perfection  du  fragment  concerne  directement le
traducteur, car c’est lui en personne qui fabrique le simulacre : le fragment à la fois
résiduel et  parfaitement  élaboré  n’existe  qu’en  traduction !  Le  traducteur  non
seulement construit le statut du « texte », mais en misant sur sa complétude et en
interprétant sa puissance il élabore son sens. La consécration de l’œuvre d’Héraclite
est due au savant Hermann Diels, qui décide que l’original héraclitéen était composé
ab  ovo  d’une  série  d’aphorismes.  La  plupart  des  éditeurs,  traducteurs,
commentateurs  ne  reviendront  pas  sur  ce  verdict,  et  la  conviction  intime  selon
laquelle « Héraclite – et tout dans son caractère et dans son tempérament aide à le
croire, dut se complaire à ne livrer sa pensée que fragmentairement […] je ne vois
pas le livre d’Héraclite autrement15. » Pourtant, comme le remarque J. Barnes16 qui
rejette cette orthodoxie, rien ne dit que le texte se soit ainsi présenté, et Diogène-
Laërce, son biographe antique, dit explicitement le contraire17. 

Constamment  les  générations  d’exégètes  ont  investi  les  ruines  héraclitéennes
pour le faire parler par leur bouche. Sans rougir E. Fink évoque « celui dont la voix,
comme celle de la Pythie, nous atteint par-delà les millénaires18 », passant sur  ce
qu’elle dit pour engager, avant même d’indiquer ‘ce qu’elle veut dire’, à ‘ce que vise
ce qu’elle  veut  dire’.  Ces intrusions  passionnées  dans les  brisures héraclitéennes
obéissent à une sacralisation du verbe. « Le mythe même d’une révélation, confesse
Ramnoux, est fonctionnel19 ». Le monument le plus énaurme consacré à rassembler
les membres et postiches d’Héraclite (9 volumes parus, encore au moins 15 à venir)
est  l’œuvre de Serge Mouraviev20 qui,  extrémiste dans sa volonté restauratrice et
totalisante,  aboutit  à  un  effrayant  agglutinement :  « la  bonne  lecture  consiste  à

12 M. Conche, Héraclite, Fragments, PUF, 1986, 4e de couverture signée ; il récidive p. 13 : « [les
fragments] forment système. Ils se composent entre eux, se complètent, s’éclairent mutuellement, se
répondent. […] Ils constituent un tout harmonieux, d’une admirable cohérence, où chacun apporte sa
note propre, sa tonalité indispensable ».

13 L’édition de référence est celle de Diels-Kranz, qui compte 126 (et 139 en comptant les suspects
et apocryphes) ; mais le découpage et l’identification des fragments varient : 111 selon Markovitch,
125 selon Kahn, 126 selon Dumont, 127 selon Walzer, 130 selon Bywater, 136 selon Conche, 145
selon Bollack et Wismann (dont 109 authentiques complets), 154 selon Battistini.

14 La  toile  de  Magritte  (Le  pont  d’Héraclite,  1935)  le  montre  aussi,  à  sa  manière :  le  pont
suspendu, dont il n’y a qu’une moitié, sur le fleuve, et qui s’arrête en plein soleil, n’empêche pas son
ombre intégrale de traverser les eaux jusqu’à l’autre bord.

15 Yves Battistini, Trois contemporains. Héraclite, Parménide, Empédocle, 1955, p. 20. « Il n’y a
là, reconnaît simultanément le traducteur, […] que projection subjective » (p. 23) ; cf.sur un autre ton,
Conche, Héraclite, Fragments, p. 7 : « Héraclite n’est pas de ceux qui empruntent ou imitent ».

16 Julian Barnes, « Aphorism and argument »,  in K. Robb (ed.), Language and Thought in Early
Greek Philosophy, 1983, La Salle, p. 91-109.

17 Diogène-Laërce, Vie, doctrine et sentences des philosophes illustres, 9.1 : « Héraclite écrivit un
livre unique, continu ».

18 Eugen Fink et Martin Heidegger, Héraclite, Gallimard, Paris, 1973, p. 9.
19 C. Ramnoux, Héraclite ou l´homme entre les choses et les mots, 1968, postface, p. 422.
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accepter  l'impossibilité  du choix,  en acceptant  simultanément,  en bloc,  toutes les
lectures  possibles,  avec  toutes  leurs  incompatibilités  et  toutes  les  conséquences
contradictoires que cela entraîne tant dans l'esprit du lecteur que dans l'image de la
réalité décrite21. »

Obscurité d’Héraclite
La saturation du fragment, l’inflation herméneutique, et bientôt la divagation de

traduction  qui  en  découle  ne  tiennent  pas  à  « l’obscurité »  d’Héraclite  et  l’on
pourrait sur les fragments d’Evagoras de Mégare, un contemporain, tenir le même
discours. Certains d’entre eux se prêtent volontiers à une exploitation aussi intensive
tel le fragment B 48a : « il est impossible de parler contre la raison (logos) », ou le
fragment B 77a : « il y a de nombreuses façons de connaître (gignoskein) et autant
de savoir (gnonai) » ou encore le fragment B 43 : « les mots (ta legomena) sont des
symboles de symboles »22. De chacun on peut faire son miel ou comme dit Sénèque :
« Chacun comprend cela à sa façon »23. Mais Héraclite est un prête-nom davantage
courtisé qu’Evagoras ou Empédocle. Pourtant l’obscurité exceptionnelle qu’on lui
attribue  est  douteuse.  Sur  l’ambiguïté  du  style,  les  témoignages  sont  en  effet
divergents et peu clairs. Le plus ancien informateur précis, Aristote, dit son texte
ambigu en raison de la difficulté à découper les phrases24 – indice, au passage, d’une
‘continuité’ du texte –, et par manque de ‘connectifs’25. Son obscurité est attribuée
par  les  témoins  les  plus  anciens  (Platon,  Aristote,  Théophraste,  Démétrios) à  un
défaut et un trait de caractère : Héraclite avait de la bile noire, c’était un impulsif26.
Il n’y a globalement d’unanimité ni sur les causes, ni sur la nature de l’obscurité du
texte  –  une  obscurité  que  Diogène-Laërce  dément  en  bloc  (9.7) :  « Il  s’exprime
parfois de façon lumineuse et claire dans son ouvrage, si bien que le plus stupide
comprend facilement ».

Dans une telle situation le traducteur, inévitablement, ne traduit plus. Reflet des
interprétations,  écho  des  histoires  de  la  linguistique,  de  la  philosophie  et  de  la
rhétorique, la traduction peut-elle faire autre chose que répercuter ou encaisser ici
des évolutions qui la dépassent. La prise en charge des fragments est herméneutique
avant d’être littéraire, – au point de rendre, dit-elle, la traduction impossible : « La
traduction est impossible, parce que l’unité ne se trouve justement pas du côté du
sens. Mais la traduction impossible reste souhaitable, parce que le sens découvert
éclaire  des  pans  restés  dans  l’ombre27. »  Tels  sont  les  ravages  de  la  pensée

20 …après laquelle une édition collective et complète des fragments est rendue… « plus nécessaire
encore » (Bollack-Wismann, Héraclite ou la séparation, 2004, p. 7).

21 S. Mouraviev, Heraclitea, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2002, III.3.A, p. 70.
22 Le texte de B 77a est douteux (endechetai, exesti ou esti seul) ; en B 43 une variante du texte

dit traces (ichnè) au lieu de symboles : « traces de traces ».
23 Sénèque, Lettres, 12, 7.
24 Aristote,  Rhétorique, 1407b11 :  dans le  fragment  1,  on ne voit  pas,  dit  Aristote,  à  quoi se

rapporte le mot ‘toujours’.
25 Aristote,  Rhétorique,  1407b11 ;  Demetrios,  du  Style 192  (« si  les  phrases  d’Héraclite  sont

obscures, cela vient essentiellement de la disjonction (lusis) ») ; Théon, Progymnasmata, 82 ; voir S.
Mouraviev, Heraclitea, 2002, III.3.A, p. 13-26.

26 Voir Diogène-Laërce 9.6 ; cf. au contraire Théon d’Alexandrie,  in S. Mouraviev,  Heraclitea,
2002, III.3.A, p. 14 sq.

27 C. Ramnoux, 1978, p. 421.
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aveuglante : on ne peut plus traduire car trop de pensée est passée par là. Le postulat
d’une  obscurité  décrétée  impénétrable  prend  la  forme  visible  de  la  traduction.
Philosophie et poésie s’attachent à entériner un rapport ici particulier puisque l’objet
est déclaré totalement hors de portée, insoluble, objet d’un amour, si l’on veut, qui
ne peut être que transi ; d’un soin assidu qui doit se défiler, partagé entre la mission
de  porter  le  sens  et  la  tentation  d’importer  l’obscurité.  Pour  conserver  dans  ces
débris le minimum pour faire un alibi de la pensée et garantir la transcendance du
fragment les traductions limitent ou éliminent les indispensables guides que fournit
le contexte, faisant tenir Héraclite tout seul entre deux blancs.

Illuminations d’Héraclite
Livrées apparemment à eux-mêmes les fragments sont désorientés et traduits en

tous sens ; et le moins qu’on puisse dire est qu’on y trouve une composante érotique
spectaculaire : la concurrence. Je n’en prendrai que deux exemples nus.

-  Ψυχῆς  ἐστι  λόγος  ἑαυτὸν  αὔξων  (B  115)28 :  « Le  logos  qui
appartient à l’âme progresse sur lui-même » (Battistini) ; « c’est le propre du souffle
d’avoir  une  raison  qui  s’accroît  elle-même »  (Bollack  &  Wismann) ;  « à  l’âme
appartient le discours qui s’accroît  lui-même » (Conche) ;  « il  y a un langage de
l’âme qui s’accroît lui-même » (Pouille) ; « à l’âme appartient un logos en train de
s’accroître »  (Ramnoux) ;  « (La  pensée)  se  donne  à  elle-même  son  propre
accroissement » (Robin).

-  Φύσις  κρύπτεσθαι  φιλεῖ  (B  123)29 :  « L’émergence-hors-du-secret
aime à s’envelopper-du-secret » (Battistini) ; « rien n’est plus cher à l’éclosion que
le retrait » (Beaufret)30 ; « la chose comme elle vit aime à se cacher » (Bollack &
Wismann) ; « Nature aime se cacher » (Demont) ; « l’émerger (hors du se-cacher)
accorde  sa  faveur  au  se-cacher »  (Heidegger)31 ;  « la  véritable  constitution  des
choses a l’habitude de se cacher » (Kahn) ; « la nature a coutume d’être cachée »
(Marcovitch) ; « l’éclosion reste cachée » (Munier).

La  saturation  du  fragment,  porte-parole  étranglé  d’un  long  discours,  devient
facilement  boursouflure,  vide-poche  théorique  ou  poétique.  Une  maladie  de  la
traduction  –  qui  ne  ressemble  pas,  à  première  vue,  à  une  maladie  d’amour.  La
brièveté du texte complet permet au traducteur de faire face tout entier, et pourtant
certaines règles de traduction paraissent ici caduques : « La question de savoir s’il
importe de dire juste ou de dire au mieux est ici sans objet », s’étonne-t-on de lire
sous la plume de R. Char32. Le traducteur est dépassé et le texte ne le concerne plus,
par  excès  de  prétendants.  Si,  avec  Héraclite,  « la  terre  est  en  vue » (comme dit
Hegel) on peut parier que nous sommes encore en pleine mer.

28 Psuches esti logos eauton auxon.
29 Phusis krupthestai phileî.
30 Beaufret, in « Séminaire du Thor », p. 432.
31 Heidegger, in « Alètheia » (Essais et conférences, p. 328).
32 Dans « Héraclite d’Ephèse » (1948), Recherche de la base et du sommet, précédant Y. Battistini,

Trois contemporains. Héraclite, Parménide, Empédocle, 1955.
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Cristallisation et mauvaise passe
On peut avoir d’excellentes raisons de préférer à d’autres le régime fragmentaire.

Il  n’en reste pas moins  que c’est  pour le  traducteur  une occasion de se tromper
d’objet,  et  peut-être  de  désir.  La  fascination  exercée  par  le  t.xt.  d’Héraclite  et
l’obstination des traducteurs à frayer personnellement avec ses miettes suggère aussi
que le texte, tel quel, met le lecteur en transe. Mais comment filer Eros, transféré
dans le traduire, au-delà de la métaphore ? Avec ce qu’elle implique de structure
projective d’identification, la première cristallisation33, mise en scène de l’Ego dans
un  délire  interprétatif,  pourrait  adéquatement  décrire  la  lecture-traduction  des
fragments  présocratiques :  les rameaux effeuillés  « sont  garnies  d’une infinité  de
diamants,  mobiles  et  éblouissants34 ».  Mais  ce  modèle  reste  imaginaire,  comme
l’intrication du sexe et de la langue soumis de force au même registre par Steiner :
« Eros et la langue forment un engrenage continu […] Il est vraisemblable que la
sexualité et le langage se sont développés au sein d’une étroite réciprocité […] ; si le
coït  se  prête  au  schéma  du dialogue,  la  masturbation  s’apparente  au  rythme  du
monologue parlé ou intérieur. Il est prouvé que l’éjaculation est plus importante au
cours  de  la  masturbation  que pendant  les  rapports.  Je  pense  que ceci  tient  à  la
vigueur intellectuelle, au pouvoir de conceptualiser avec un brio extrême. Dans un
esprit bien fait, l’énergie psychique et verbale se décharge vers l’intérieur35. » 

Qu’est l’Eros du traducteur de fragments, dont l’ambition semble être de faire un
tout  personnel  avec  le  manque  d’autrui ?  Il  se  manifeste  sans  doute  du  côté  de
Narcisse,  par un surinvestissement affectif  et  intellectuel.  A la gêne de Quignard
s’oppose ici la joie – ou mieux : la « jubilation », pour emprunter cet adjectif à la
définition par Lacan du stade du miroir36. À lire les traductions il apparaît qu’Eros,
toujours enfant, est passé par là, y passe encore ; avec sa double issue possible :
l’unification réjouie du je, ou la castration, selon la version (Lacan ou Dolto)37 de
l’événement,  dont  l’impuissance  et  la  frustration  causée  par  le  sentiment
d’intraduisible  pourrait  être  l’écho  dans  le  Narcisse  du  traducteur38.  Pourtant
Narcisse, comme l’Eros de Salzbourg, s’avère au fond une fausse piste, liée au genre
(du fragment) plus qu’à la charge (du traducteur), constituant au plus une tendance
aberrante39. Sidération, narcissisme, impuissance : le traducteur est un amant comme

33 Stendhal, De l’amour, 2 : « Ce que j’appelle cristallisation c’est l’opération de l’esprit qui tire
de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé à de nouvelles perfections ».

34 Stendhal, De l’amour, 2 .
35 G. Steiner, Après Babel, 1978, p. 48. L’auteur se risque ensuite à identifier la théorie du langage

de Wittgenstein (homosexuelle) et le sadisme de Sade (substitut d’une sexualité restreinte) ; mais
entre le linguistique et le sexuel, il peine à dépasser le niveau d’un rapport confus d’analogie, parlant
d’« affinités », de « lien », de « correspondances ».

36 Il  parle  d’un  « affairement  jubilatoire » et  de  « l'assomption  jubilatoire  de  son  image
spéculaire », dans :  Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est
révélée dans l'expérience psychanalytique,  communication faite au XVIe Congrès international de
psychanalyse, à Zürich, le 17 juillet 1949.

37 Lors  du  stade  émotionnel  (Wallon)  l'enfant  se  sert  de  l’image  extériorisée  du  miroir,  afin
d'unifier son corps ; mais pour J. Lacan l’enfant alors jubile, tandis que selon F. Dolto il souffre de
cette castration symboligène.

38 Pour ceux qui font de l’intraduisible d’une langue son cœur, il n’y a pas d’issue à la sidération.
39 L’exergue du Fragment du Narcisse de Paul Valéry :  Cur aliquid vidi (Ovide,  Tristes, 2.103),

lui-même, ne renvoie pas à une scène spéculaire puisqu’il est prononcé par Actéon parlant d’Artémis
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les autres. Considéré à l’échelle du fragment le jeu de langue du traducteur n’éclaire
pas un registre d’Eros qui serait propre ; il signale davantage des tentations, – du
registre de l’esprit plus que de celui de la chair – de mener à mal l’échange, de se
méprendre en s’écoulant et en étendant le texte au format de son imaginaire.

L’attente
Au-delà du désir de soi et de la langue, par intermittences confondus, c’est sans

doute sous la figure de l’harmonie, dans un rôle d’ajusteur et d’accordeur, qu’Eros
entre dans le je du traducteur. Il s’agit d’une harmonie dénichée entre des éléments
qui,  pour appartenir  à des langues différentes,  ne s’assemblent  pas sous ce signe
absolu de la différence,  mais  de la  ressemblance.  Les textes  traduit  et  traduisant
appartiennent, foncièrement, à la langue, en partie unique ou unifiée, du traducteur,
comblé  de quelquefois  trouver  de (presque)  parfaites  synonymies dans sa langue
pour  l’échange  qu’il  veut  réaliser.  Eros  traduit  donc  sur  deux  versants,  désir  et
jouissance, en ce sens qu’il fait durer le plaisir et son attente – en ce sens traducteur
qu’il  prolonge  le  bain  dans  la  langue.  Réciproquement  à  la  formulation  du
« comprendre  c’est  (déjà)  traduire »  (Steiner)  on  peut  dire  que  « traduire  c’est
(longtemps) comprendre ». Rabattu sur la durée du cache-cache de la langue (eros
krupthestai philei), Eros, traducteur inassouvi, dans l’attente, anime l’entrejeu qui
est non pas l’objet mais la source de sa jouissance. Il est, à tout prendre, comme la
mise en jeu, chaque fois durablement réitérée, de la langue et de la pensée. Dans ce
désir-activité de comprendre, acte linguistique et émotif à la fois, que Steiner appelle
en-vasion, Einfühlung ou sympathy40, Eros en quête d’intelligible diffère le moment
de  mettre  un  terme  aux  travaux  d’approche,  et  un  nom  à  ces  formes  qui  se
présentent. 

Il faut en effet,  pour s’y retrouver, distinguer nettement dans la traduction une
modalité  dynamique  ou  germinative  (une  temporalité  ou  expérience),  et  une
modalité substitutive (une décision définitive). La première est la dynamique de la
compréhension, de l’approche linguistique, des négociations successives faites dans
une langue qui montre ses charmes pour obtenir un semblant d’accord avec un texte
qui ne renonce à rien et qui disparaîtra ensuite sans laisser d’autres traces que des
ombres  de pincements de cœur dans les notes en bas de page du traducteur qui,
décidément,  n’y peut rien. La seconde action,  à la fois conclusive et hétérogène,
tient en peu de chose et ne caractérise que,  résiduellement, l’activité du traducteur.
C’est le voyage qui compte. Ce qui distingue finalement le traducteur du lecteur est
qu’il s’y prend à plusieurs fois. Comme l’auteur, avec ce qui est en jeu pour lui, il
s’y reprend. Le traducteur est comme un qui, assidûment, lirait dix fois. Au risque de
faire réapparaître en coin Narcisse c’est comme expérience dépliée de l’infinitif au
progressif du verbe du traduire, que seulement, et au-delà de l’objet nécessairement
fragmenté que nous sommes aussi, Eros a sa place de choix.

BARNES Julian, « Aphorism and argument »,  in K. Robb (ed.),  Language and
thought in early Greek philosophy, 1983, La Salle, p. 91-109.

BATTISTINI  Yves,  Trois  contemporains.  Héraclite,  Parménide,  Empédocle,
Gallimard 1955.

aperçue au bain !
40 G. Steiner, Après Babel, 1978, p. 36, dans un chapitre intitulé « Comprendre c’est traduire ».
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