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Baudelaire  et  Proust  traducteurs :  les  limites  de
l’étrangeté

Marius Conceatu

Marius  Conceatu  est  professeur  assistant  à  Southern  Methodist
University, Dallas, États-Unis. Il a passé son doctorat à Johns
Hopkins  University,  Baltimore,  avec  une  thèse  portant  sur
l’anglais et le problème de l’étranger dans l’œuvre de Marcel
Proust.  Il  a  également  écrit  sur  les  Esquisses proustiennes
(Romanitas,  no.  3:1,  2008)  et  des  interférences  visant  la
problématique  animalière  chez  Proust  et  Albert  Cohen  (Cahiers
Albert  Cohen,  no.  18,  2008).  Un  article  sur  les  éléments
mythologiques et bibliques dans le roman Terre salée d’Irina Egli
(Boréal, 2006) est actuellement sous presse et paraîtra dans la
prochaine édition de Women in French.

Nous examinons en quelle mesure la prise en possession de Poe par
Baudelaire  peut  être  comparée  à  l’influence  des  traductions
ruskiniennes de Marcel Proust sur la Recherche du temps perdu. Si
Baudelaire peut articuler, grâce à la traduction, une réflexion
sur la poétique de la prose et une conception moderne sur la mise
en rapport des langues, l’anglais devient une sorte de langue
seconde du roman proustien et la pensée de la langue anglaise s’y
reflète  par  un  effet  de  mémoire  de  Babel,  ressuscitant
l’« étrangeté » des langues et leur féconde incompréhension. Dans
le rapport des écrivains/traducteurs à leur(s) langue(s), Mallarmé
joue un rôle de charnière : se trouvant obsédé par une sorte de
sous-sol  de  la  langue,  où  les  mots  circulent  sous  les  mots,
Mallarmé « creuse le vers » en tachant de retrouver cette langue
seconde à l’aide du passage par l’anglais.

Baudelaire and Proust as translators : the bounds of strangeness. 

We are investigating to what extent Baudelaire’s appropriation of
Poe’s work can be compared to the influence of Marcel Proust’s
translations of Ruskin on the  Recherche du temps perdu.  Through
his translations Baudelaire reflects on the poetics of prose and
develops a modern idea of how languages relate to each other,
whereas English becomes a sort of second language of the Proustian
novel – resuscitating the “strangeness” of languages and their
fertile  incomprehension.  A  writer/translator  himself,  Mallarmé
plays  a  pivotal  role:  obsessed  with  a  sort  of  substratum  of
language where words circulate beneath words, the poet “hones the
verse” and uses English to unveil this second language.

Proust, Baudelaire, Mallarmé, Poe, traduction

Etats-Unis
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Toute l’esthétique de Baudelaire est construite sur l’étrangeté.  Chez Delacroix,  il aime les
facultés étranges et étonnantes d’un génie retourné sur lui-même. Il parlera de Poe dans les
mêmes termes, en précisant qu’il s’agit d’une étrangeté travaillée d’avance, pour qu’elle ne se
confonde pas avec un fruit du hasard ou de l’intuition.  Baudelaire impose le goût pour la
précision et la logique dans toute démarche créatrice. Toujours est-il que Mallarmé définira
ses traductions des  Histoires extraordinaires  comme un « chef-d’œuvre d’intuition française
traduit1».  La  topique  mallarméenne  est,  comme  toujours,  porteuse  de  « miroitement,  en
dessous »2 : non seulement les contes de Poe en version baudelairienne constituent un chef-

1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2003, p. 769.
2 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 2003, p. 229.



d’œuvre  du  genre,  mais  ils  sont  du  coup  devenus  un  topos  français,  par  un  effet  de
dédoublement, auquel la démarche linguistique de Baudelaire n’est pas étrangère.
Si les poètes des  Fleurs du mal et du  Coup de dés ont appris l’anglais pour traduire Poe,
l’expérience de la traduction de Ruskin est responsable du déclic de l’écriture proustienne.
Sésame et les lys et La Bible d’Amiens furent le creuset dans lequel se constitua la sensibilité
esthétique proustienne, modelée par son travail de francisation du texte anglais. Les pratiques,
difficultés, réussites et échecs des traductions respectives de Baudelaire, Mallarmé et Proust
ont déjà été discutés longuement et en détail. Ce qui nous occupe ici n’est pas le problème de
l’influence, ni celui de l’inspiration, mais ce à quoi mène la relation des trois écrivains avec la
langue  anglaise.  L’apprentissage  de  l’anglais  et  les  traductions  ultérieures  ont  permis  à
Baudelaire  de  construire  une  image  du  génie  qui  n’aurait  pas  été  envisageable  sans  la
traduction de Poe, car il a non seulement traduit l’œuvre de Poe, mais l’homme lui-même, en
l’adaptant  pour  le  faire  correspondre  à  son  imaginaire.  Mallarmé,  quant  à  lui,  a  traduit
Poe tout en enseignant l’anglais au lycée toute sa vie. Qui plus est, un petit ouvrage comme
Les  Mots  anglais nous  donne  des  indications  importantes  sur  sa  conception  du  langage
poétique.  Proust  a  pu  récupérer  l’expérience  traductrice  et  la  transformer  en  écriture
personnelle.  Aussi  différentes  que  soient  ces  expériences,  les  trois  auteurs  se situent,  par
rapport à l’anglais, comme les mots mallarméens dans un « centre de suspens vibratoire »3, où
la traduction et la langue étrangère interagissent en visant à atteindre la vérité du langage, qui
est l’œuvre.
Pour Vincent Descombes, écrire c’est traduire une expérience qui ne devient texte que par la
parole qu’elle suscite. Et pour que le livre traduise l’expérience, il faut que l’expérience soit
déjà un texte (qui reste à écrire). Si pour Blanchot et Derrida l’expérience est archi-écriture, il
reste que le texte qui en résulte est la description d’une expérience littéraire, et non pas une
description littéraire de l’expérience. De ce fait, l’on pourrait parler avec raison d’une archi-
traduction :  le  Poe  de  Baudelaire  est  déjà  contenu  dans  l’esthétique  et  la  poétique
baudelairienne. L’idée proustienne selon laquelle tout auteur est le traducteur de soi-même
était déjà présente à l’esprit de Baudelaire. En traduisant Poe, il n’a fait que se ré-écrire, dans
la mesure où il « baudelairise » l’Américain. Sans être pour autant influencé directement par
Poe – car, nous le savons depuis Asselineau, la plus grande partie de son œuvre poétique était
déjà sur le papier lorsqu’il a fait la découverte du « Chat noir » –, Baudelaire se reconnaît
dans Poe, identifie ses affinités avec celui-ci et se dédouble. Selon Lemonnier, il y a eu entre
les deux une sorte d’échange et d’interpénétration. Baudelaire a emprunté à Poe un système
esthétique et il est redevenu lui-même grâce à son modèle. En revanche, il a prêté à Poe sa
passion, sa révolte et son satanisme4. Il a créé son propre Poe-delaire, si l’on peut dire, un
hybride des deux personnalités. Lorsqu’il écrit à Sainte-Beuve, en 1856, en ces termes : « Il
faut, c’est-à-dire je désire qu’Edgar Poe, qui n’est pas grand chose en Amérique, devienne un
grand  homme  pour  la  France ;  […]  cet  homme  singulier,  en  matière  de  sciences,  de
philosophie et de littérature5 » – Baudelaire doit avoir pensé à sa propre contribution et à sa
propre qualité de grand homme. 
Valéry a synthétisé ce rapport en termes économiques : « chacun d’eux donne à l’autre ce
qu’il a ; il en reçoit ce qu’il n’a pas. » Ce que Baudelaire offre à Poe, ultimement, c’est « une
étendue infinie ». Cette étendue qui change le poète en lui-même, comme dans le vers de
Mallarmé cité par Valéry (« Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change… »), c’est l’acte,
c’est la traduction6. L’acte de la traduction est une expérience révélatrice d’autant plus que le
traducteur se heurte à ses propres limites relatives à la connaissance de l’anglais. Lorsque

3 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », p. 233.
4 Léon Lemonnier, Edgar Poe et les poètes français, Paris, Édition de la Nouvelle Revue Critique, 1932, p. 53.
5 Charles Baudelaire, Correspondance générale, Paris, L. Conard, 1957-1953, t. 1, p. 256.
6 Paul Valéry, « Situation de Baudelaire », Œuvres I, Paris, Gallimard, 1957, coll. « Pléiade », pp. 598-613.



Proust affirme, dans une lettre à Constantin Brancovan, qu’il ne sait pas l’anglais, mais qu’il
sait Ruskin, il aurait pu dire plus : il a appris l’anglais de et pour Ruskin. Henri Bonnet et
André Maurois ont très vite perçu l’existence d’une affinité élective entre Proust et Ruskin,
semblable par son caractère et sa force à l’admiration éprouvée par Baudelaire et Mallarmé
pour Edgar Allan Poe. Proust fait plutôt œuvre d’herméneute, moins que de traducteur au sens
conventionnel du terme. Richard Macksey et, plus tard, Antoine Berman, parlent de traduction
critique. Si, pour Baudelaire, traduire d’une langue à l’autre, c’est comme traduire la peinture
ou la caricature en prose, Proust, inspiré par Ruskin, qui voulait  interpréter la peinture de
Turner  à  l’aide  de  paroles  et  la  transmettre  ainsi  aux  générations  futures,  croit  que  la
traduction doit donner de la vie au langage, au-delà du moment et du lieu de sa matérialisation
immédiate. Les para- et péritextes, placés en bas de page, s’étendent souvent sur un espace
plus large que le texte ruskinien, clarifiant, commentant, liant idée et mémoire.
C’est nourries de cette tension entre texte et commentaire que l’idée du Contre Sainte-Beuve

et plus tard celle de la Recherche du temps perdu prennent naissance. Proust ambitionne avec
son roman à la fois une construction narrative et un ouvrage dogmatique7. Nous ne sommes
pas censés retrouver le temps perdu (cette promesse n’est qu’un appât), mais nous cherchons
la  vérité  –  et  toute  recherche  de  la  vérité,  comme  toute  activité  d’apprentissage  ou  de
traduction, est une peinture des erreurs. Proust est très soucieux de la qualité de son travail, il
est hanté par des scrupules. Conscient non seulement des pièges que peut tendre l’anglais à un
connaisseur médiocre et qui se veut traducteur, Proust veut également respecter les nuances
du français en n’y laissant pas pénétrer des structures ou tournures anglaises. Vers la fin de sa
dernière traduction de la  Bible d’Amiens,  Proust remercie Marie Nordlinger, la cousine de
Reynaldo  Hahn,  qui  l’avait  jusque  là  aidé  avec  des  traductions  littérales  et  divers
éclaircissements sémantiques et philologiques, et livre un texte crucial pour sa théorie de la
traduction :

Vous parlez le français non seulement mieux qu’une Française, mais comme une Française. Vous
écrivez  le  français  non seulement  mieux  qu’une Française,  mais  comme une Française.  Mais
quand vous traduisez l’anglais toute la nature primitive reparaît ; les mots retournent à leur genre, à
leurs affinités, à leur sens, à leurs règles natales. Et quelque charme qu’il y ait à ce déguisement
anglais de mots français, ou plutôt à cette apparition de tournures anglaises et de visages anglais
brisant leur accoutrement et leurs masques français, il faudra refroidir toute cette vie, franciser,
éloigner encore de l’original et éteindre l’originalité8.

Ce fragment atteste le moment où Proust devient non seulement maître de ses compétences de
traducteur, mais, plus important, le moment où il a trouvé la voie vers sa propre écriture, grâce
à  l’expérience  ruskinienne.  Il  y  a  là,  certes,  une conception  romantique  de la  traduction,
comme  le  remarque  Antoine  Berman,  qui  l’associe  aux  noms  de  Valéry  ou  Baudelaire.
Comme ces derniers, Proust met le signe de l’égalité entre traduction et écriture.  Mais ce
fragment  de  lettre  montre  justement  le  moment  où  Proust  dépasse  ce  point  de  vue
romantique : le texte traduit est autre chose que la traduction d’un original ; il est maintenant
entré  dans  un  espace  intermédiaire  où  une  écriture  toute  nouvelle  peut  s’engendrer.  Le
passage de la langue source vers la langue cible n’est qu’un processus de civilisation de la
langue :  une translation  du  fruste,  de la  vie  naturelle  des  mots  anglais,  vers  une  francité
refroidie,  sobre,  presque aristocrate,  dans la distance qu’elle  prend par rapport  à l’anglais
initial.
Ce  fragment  étonnant  peut  servir  de  clé  pour  la  compréhension  du  traitement  global  de
l’anglais et,  plus généralement,  de l’étranger dans la  Recherche du temps perdu. Dans son
roman,  Proust  se  sert  abondamment  de  ce  qu’il  appelle  « déguisements  anglais  de  mots
français »,  « tournures  anglaises  et  de  visages  anglais  brisant  leur  accoutrement  et  leurs
masques  français  ».  Il  y  a  d’ailleurs  plus  de  deux cents  mots  et  expressions  anglaises  et

7 Vincent Descombes, Proust : philosophie du roman, Paris, Éditions de Minuit, 1987, pp. 9-19.
8 Marcel Proust, Correspondance générale, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, t. IV, p. 111.



anglicismes dans le roman proustien. Proust n’a pas beaucoup de certitudes, mais cette théorie
de l’extension de l’originalité se fonde précisément sur cela : il est arrivé à pénétrer l’univers
langagier de Ruskin aussi profondément qu’il est maintenant libre de s’en éloigner. Le maître
n’a  plus  rien  à  lui  apprendre,  l’apprenti  doit  suivre  sa  propre  voie.  Après  avoir  connu
l’étranger (l’anglais de Ruskin) et l’avoir fait connaître aux siens (le public français), Proust
s’en éloigne à la recherche d’un élargissement de l’horizon de sa propre langue. Selon les
Idéalistes allemands, le même doit faire l’expérience de ce qui n’est pas lui, le but étant le
devenir-soi de l’autre et le devenir-autre du même. La formation de soi est traduction, mais
aussi fiction. Pour Schlegel, « Tout homme cultivé et en voie de se cultiver porte un roman en
son for intérieur9. » C’est ce que Proust découvre à son tour vers la fin de son roman : « [j]e
m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens
courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire10. »
Hanté par le mot en tant qu’unité de tension, à la fois immédiat et incompris, double et clivé,
Mallarmé est aussi sensible que Baudelaire et Proust au jeu de contact avec l’anglais, qui se
joue « à part et [se dédie] aussi à la Langue11 ». Ses Mots anglais préfigurent une théorie du
langage comme produit d’une crise. Crise de vers, crise de mots, car la découverte du néant
ou du monde comme mensonge ou fiction, vide le mot de son contenu. C’est l’œuvre d’Edgar
Poe et les traductions ultérieures qui amorcent la transposition du mot en absence et devenir12.
Le langage n’existe pas sans être reconstruit, le mot doit être poétisé (refait). Influencé par ses
propres traductions de Poe et les textes des grammairiens anglais qu’il a étudiés, Mallarmé
oriente  sa  réflexion  sur  le  discours  de  son  propre  langage  poétique.  Il  établit  des  tables
historico-linguistiques  de  classification  des  mots,  en  déduisant  une  liste  de  valeurs
symboliques des sons, les qualités évocatrices des mots et des phonèmes. Avec la découverte,
derrière les constructions naturelles de la langue, des symétries, des correspondances qui font
de la langue elle-même un édifice architectural latent,  Mallarmé se trouve obsédé par une
sorte de sous-sol, de langue seconde qui pourrait être dénichée grâce au passage par l’anglais,
et qui se trouve préexistante à toute intervention du sujet. Les mots circulent sous les mots, il
y a du langage qui se parle dans le langage : cette intuition linguistique sera appliquée à la
poésie. En « creusant le vers », Mallarmé veut retrouver cette langue seconde. Proust fera de
l’anglais la langue seconde de la  Recherche du temps perdu, comme dit Daniel Karlin dans
son très éclairant ouvrage, Proust’s English13.
« On ne voit presque jamais si sûrement un mot que du dehors, où nous sommes ; c’est-à-dire
de l’étranger14. » Pour le Mallarmé des Mots anglais, le rapport au langage est d’emblée une
affaire  de  positionnement.  Comme  de  distance,  car  il  faut  reculer  pour  comprendre
l’ensemble.  Nous  retrouvons  ici  les  idées  d’éloignement  et  rapprochement  qui  occupent
Proust dans son propre rapport à l’anglais. Unis par leur étymologie commune, par la rime
interne ou l’allitération, les mots qui défilent dans le petit manuel mallarméen parviennent à
restituer cette émotion poétique sans doute voulue par l’auteur et à souffler la vie sur une
énumération aride. Plutôt enclin à la traduction littérale, attentif à la forme aussi bien qu’au
sens,  Mallarmé  pousse  le  souci  du  mot  jusqu’au  « mot  à  mot ».  D’ailleurs,  les  poèmes
d’Edgar Poe se retrouvent transposés en prose par cette volonté de récupérer les sens et les
formes initiales du langage avant d’en faire ressortir leur poéticité. Le recours à la prose, très
ouvertement méthodologique, est, pour Mallarmé, une échappatoire dans la théorie du mot,
dont la pratique est toute sa poésie.

9 Cité dans Georges Benrekassa, « L’énigme, le secret, l’oubli », Romantisme, vol. 17, n° 56, 1987, p. 26.
10 Marcel  Proust,  Le  Temps  retrouvé,  A  la  recherche  du  temps  perdu,  Paris,  Gallimard,  1987-1989,  coll.
« Pléiade », t. IV, p. 469.
11 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. «  Pléiade », 2003 p. 207.
12 Jacques Michon, Mallarmé et les mots anglais, Presses Universitaires de Montréal, 1978, p. 46.
13 Oxford, Oxford University Press, 2005
14 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », p. 1025.



« Salut, exact, de part et d’autre –15 » – tel est le positionnement du mot mallarméen, ainsi
marqué dans  Le Mystère dans les lettres.  Il y a ici,  en partie,  l’esthétique du mot comme
création  en  puissance  de  l’instabilité,  de  l’oscillation  permanente.  Le  mot  est  « salut »,
s’agissant de Mallarmé, se pose déjà comme problématique : est-ce une formule d’accueil (tel
un « sésame » qui ouvre la voie vers le texte) ou bien est-ce ce qui nous sauve ? Et comment
peut-il  être  « exact,  de  part  et  d’autre –  » ?  Le  tiret,  élément  graphique  parfaitement
mallarméen,  participe  pleinement  de  cette  indétermination,  de  l’indécision.  Le  propre  de
l’écriture est le « miroitement, en dessous » des mots, phénomène qui approfondit le mystère
et qui jette dans l’obscurité le grand public. Le mot comme centre de suspens vibratoire a été
théorisé par Derrida, qui réfute toute interprétation thématique de la poésie de Mallarmé en
faveur de cette réduction à la seule essence de l’hymen, – mot signe, désignant un mariage qui
unit, mais qui comporte aussi le sens de membrane séparant, barrière fermant l’accès tout en
le promettant.
La hantise du mot et l’obsession des facultés combinatoires du hasard mènent Mallarmé, peut-
être  avec  raison,  à  restituer,  avec  ses  listes  de  mots  anglais  réunis  selon  les  étymologies
(réelles  ou  fantaisistes)  ou  les  allitérations,  un  état  double  du  langage16.  Cette  différence
primordiale  et  inhérente  fait  osciller  le  mot  entre  son  état  « brut  ou  immédiat  ici,  là
essentiel17 ». Autrement dit, ce dont il est question ici, c’est la différence plus prosaïque entre
le  langage  courant  et  le  langage  poétique.  Il  s’agit,  pour  le  poète,  de  transmettre
l’intransmissible  du langage par  le  langage,  « réussir  avec des  mots18 ».  Réussir  quoi ?  À
produire du « silence avec des mots19 », ce qui équivaut à créer, « en tant que l’ensemble des
rapports  existant  dans  tout,  la  Musique20 ».  Répondant  à  Baudelaire  qui  regrette  que  la
traduction des poèmes de Poe ne soit qu’un rêve, Mallarmé rappelle que les quelques poèmes
que Baudelaire lui-même a traduits se situent entre la traduction de la prose et son propre livre
des Fleurs du mal. Les poèmes traduits sont encadrés soit dans « quelque dissertation », soit
dans un conte de Poe, et constituent,  pour Mallarmé, l’« exception dans l’interdit  qu’il [le
poème]  porte21 ».  Qui  plus  est,  dans  son texte  intitulé  Sur la  philosophie  dans la  poésie,
Mallarmé dit : « L’armature intellectuelle du poème se dissimule et se tient – a lieu – dans
l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier : significatif silence qu’il n’est pas
moins beau de composer, que les vers22. » Remarquons encore une fois, outre les tirets, l’idée
d’un espace qui sépare mais qui assure tout de même une création,  tout comme le fécond
silence  des  mots  ou  le  concept  d’une  architecture  spontanée  et  magique,  paradoxes  qui
tiennent, eux-aussi, de l’imaginaire de l’hymen. Un dernier exemple de cette étrange vision du
mot comme centre de suspens vibratoire se trouve dans la traduction par Mallarmé du poème
The Bell/Les Cloches. Tout en admettant, à son tour, que c’est un poème intraduisible à cause
des sonorités particulières en anglais, il choisit de rendre les répétitions de l’original avec des
parenthèses où les mots apparaissent en italiques, comme des espèces de didascalies. 

15 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », p. 229.
16 Valéry notait (dans « Essai sur Stéphane Mallarmé »,  Cahiers II,  Paris, Gallimard, 1988, coll. « Pléiade »,
pp. 276-278) que toute la littérature est contenue dans les combinaisons de mots ; il faut tâcher d’en voir le plus
possible, d’épuiser le possible. En plus, l’écrivain qui se rend compte de son effort combinatoire (car il y en a qui
ne s’en doutent pas) est le plus susceptible d’arriver à la connaissance et à la conscience des limites de son art.
17 Stéphane Mallarmé, Avant-dire au ‘Traité du verbe’ de René Ghil, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll.
« Pléiade », p. 677.
18 Stéphane  Mallarmé,  Quant  au  livre,  L’Action  restreinte,  Œuvres  complètes  II, Paris,  Gallimard,  coll.
« Pléiade », p. 214.
19 Georges Mounin, Sept poètes et le langage, Paris, Gallimard, 1992, p. 27.
20 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », p. 212.
21 Stéphane Mallarmé, Les poèmes d’Edgar Poe, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », p. 770-
771.
22 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », p. 659.



Keeping  time,  time,  time,
In  a  sort  of  Runic  rhyme,
To  the  tintinnabulation  that  so  musically  wells
From  the  bells,  bells,  bells,  bells,  
Bells,  bells,  bells—  
From the jingling and the tinkling of the bells23 

devient,  en  français :  « allant,  elle  d’accord  (d’accord,  d’accord)  en  une sorte  de  rythme
runique,  avec  la  "tintinnabulisation"  qui  surgit  si  musicalement  des  cloches  (des cloches,

cloches,  cloches,  cloches,  cloches) :  du  cliquetis  et  du  tintement  des  cloches24. »  Ici  la
parenthèse accomplit la même fonction que le tiret dans « Salut – » : il s’agit de marquer au
niveau de l’inscription aussi bien qu’au niveau conceptuel ce lieu situé dans l’entre-deux, là
où doit se placer la traduction.
Comment ne pas faire l’analogie entre un Baudelaire qui se découvre tout créé, pour ainsi
dire, dans l’œuvre de Poe, alors que le travail sur Ruskin offre à Proust la condition et le but
d’une création en puissance ? Le maillon qui les lie c’est bien Mallarmé, pour qui Poe fut une
expérience charnière. Pour Baudelaire, Mallarmé et Proust, traduire, c’est s’ouvrir vers ce qui
est irréductiblement autre, dans une curiosité vers le non-moi. La traduction fait partie d’un
complexe de relations qu’on établit, lorsqu’on traduit, entre son moi intérieur et le moment
historique que l’on vit. « L’étranger est essentiellement un traducteur25 », dit Julia Kristeva. Le
Baudelaire  obsédé  par  Poe souscrirait  sans  doute  à  la  profession  de  foi  de  Proust,  selon
laquelle « le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur26 ». Baudelaire veut
traduire  l’étrange  et  le  beau,  le  monstrueux  et  le  mal,  tandis  que  Proust  s’intéresse  à  la
mémoire, aux sensations, à cette langue singulière, « sensible », comme dit Kristeva, qui n’est
pas  une  langue  faite  de  signes,  mais  une  langue  entre  guillemets,  un  univers  informe
d’impressions. Même en se proposant des cibles différentes, ils aboutissent tout de même à
une  langue  d’« étrangeté »,  plus  étrangère  que  tout  idiome  déjà  constitué27.  Traducteur
d’étrangeté,  l’écrivain  devient  autre.  Gilles  Deleuze  propose  de :  « [t]oujours  revenir  à  la
formule de Proust : "Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère"28. » Ou
inversement à la nouvelle de Kafka Le grand nageur (qui n’avait jamais su nager) : « Il me
faut bien constater que je suis ici dans mon pays et que, en dépit de tous mes efforts, je ne
comprends pas un mot de la langue que vous parlez29. »
Dans Un manifeste de moins, Deleuze rappelle que « c’est imposer à la langue, en tant qu’on
la parle parfaitement et sobrement, cette ligne de variation qui fera de vous un étranger dans
votre propre langue, ou de la langue étrangère, la vôtre, ou de votre langue, un bilinguisme
immanent  pour  votre  étrangeté30. »  Ligne  de  variation,  ou  centre  de  suspens  vibratoire,
traduction d’étrangeté ou hymen, autant de manières différentes de suggérer que ce sont les
écrivains traducteurs eux-mêmes, en se penchant sur la pensée de la langue, qui rendent le
processus de la traduction complexe et vertigineux. 

23 Edgar Allan Poe, The Works of Edgar Allan Poe, John Henry Ingram (ed), New York, W.J. Widdleton, 1876,
p. 28. 
24 Stéphane Mallarmé, « Les poèmes d’Edgar Poe », Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade »,
p. 895.
25 Julia Kristeva, « L’autre langue ou traduire le sensible », French Studies, vol. LII, n. 4, octobre 1998, p. 385.
26 Marcel  Proust,  Le  Temps  retrouvé,  A  la  recherche  du  temps  perdu,  Paris,  Gallimard,  1987-1989,  coll.
« Pléiade », t. IV, p. 469.
27 Julia Kristeva, « L’autre langue ou traduire le sensible », French Studies, vol. LII, n. 4, octobre 1998, p. 392.
28 Marcel Proust, « Notes sur la littérature et la critique », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, coll.
« Pléiade », p. 305.
29 Cité par Gilles Deleuze dans Un manifeste de moins, in Carmelo Bene et Gilles Deleuze, Superpositions, Paris,
Éditions de Minuit, 1979, p. 109.
30 Camelo Bene, Gilles Deleuze, Superpositions, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 108.


