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Poe-pourri : le sommeil du traducteur

Jean-Louis Cornille

Né à Courtrai (B) en 1953, il est Professeur à l’UCT depuis 1986
(Cape Town, Republic of South Africa). Il est l’auteur, entre
autres,  d’ouvrages  sur  Rimbaud,  Céline,  Sartre,  et  prépare  un
livre sur Baudelaire.

Se pourrait-il que Baudelaire ait tiré de sa lecture de Poe une
conception fantomatique de la traduction, une allégorie funèbre ?
Rappelons les faits : ils sont troublants. Poe meurt en 1849, à un
moment où Baudelaire vient à peine de se pencher sur son œuvre. Il
en ira de même pour De Quincey, dont la mort, en 1859, intervient
alors que son traducteur français est encore en pleine besogne – à
croire que le fait de traduire implique la disparition de celui
dont on se met à recopier l’œuvre en une autre langue, comme s’il
devenait infiniment plus facile de faire « revenir » la langue
vivante d’un mort.

Is  it  possible  that  Baudelaire  derived  a  ghostly  allegory  of
translation from his reading of Poe’s work? The facts are indeed
troubling: Poe dies in 1849, when Baudelaire has just started to
translate him; the same happens in 1859 when he translates De
Quincey’s work: it would appear that Baudelaire’s conception of
translation  implies  the  death  of  the  original  author,  whose
ghostwriter he then becomes.

Etats-Unis

XIXe siècle

traduction,  Poe

De nombreux contes de Poe ont pour thème la vie après la mort, et même la vie dans la mort.
Baudelaire n’ayant pas traduit tout Poe, n’a pas non plus traduit toutes ses nouvelles : sur les
soixante-douze qu’on a pu répertorier, il en a sélectionné une quarantaine. Mais il semble,
surtout  dans  les  Nouvelles  histoires  extraordinaires,  s’être  intéressé  de  près  à  toutes  les
histoires dans lesquelles Poe franchissait allègrement le seuil habituellement peu perméable
entre la vie et la mort. Dans ce choix qu’il opéra au sein des histoires d’Edgar Poe, Baudelaire
ne manqua pas d’inclure toutes celles qui se rapportent de près au sommeil magnétique : il en
existe,  au  total,  trois,  qui  toutes  se  retrouveront  dans  l’édition  française  des  Histoires

extraordinaires)1 ;  il  s’agit  de « Révélation  magnétique »,  que Poe publia  en 1844 et  qui,
symptomatiquement, est le premier texte auquel va s’atteler Baudelaire (en 1848) ; de « La
vérité sur le cas de M. Valdemar », rendu célèbre par l’analyse qu’en fit Barthes, et que Poe
publia en 1845. Enfin, des « Souvenirs de M. Auguste Bedloe », texte moins souvent cité,
hallucinant pourtant, qui date également de 1844 et dont la version française parut en 1852.
Ces textes, Baudelaire prendra bien soin de les regrouper, comme s’ils formaient un ensemble
à part entière : en mettant en scène une parole venue d’outre-tombe, tous trois occupent en
effet  l’espace  ténu  entre  la  vie  et  la  mort  –  les  limbes,  pour  reprendre  un  terme auquel
Baudelaire songea d’abord comme titre pour son recueil de poèmes. Poe lui-même semble
bien avoir composé les deux premiers contes de façon à ce qu’ils se complètent. Les patients
de « Révélation magnétique » et du « Cas de M. Valdemar » (que Baudelaire avait d’abord
intitulé « Mort ou vivant ») souffrent d’une même maladie (ils sont tous deux phtisiques) et se
prêtent tous deux à une séance d’hypnose. Dans « Révélation magnétique » (le plus faible de
ces récits, apparaissant comme une sorte de prélude philosophique au non moins fastidieux

1 Nos références aux textes de Baudelaire et aux traductions de Poe se feront désormais dans le texte : Charles
Baudelaire,  Œuvres  complètes,  I,  Paris,  1975,  coll.  Pléiade,  t. 1  (abrégé  O.C., I).  Edgar  Poe,  Histoires

extraordinaires, trad. de C. Baudelaire, Paris, Gallimard, 1973, coll. Folio, (abrégé HE).



traité d’Eureka, que Poe rédigea peu avant sa mort), il n’est question que des états d’âme du
sujet moribond ; dans le second récit, en revanche, il est surtout question du corps en suspens
du mourant. Si le premier conte se déroule en un seul jour sous la forme d’un long monologue
(entrecoupé, il est vrai, des questions du narrateur), le second est un récit rapporté, couvrant
une période de sept mois :  le patient  ne s’y exprime plus que par quelques phrases,  dont
l’impossibilité logique fait scandale, comme lorsqu’il s’exclame : « Je suis mort » (HE, 279).
Et  alors  que,  dans  le  premier  conte,  c’est  Vankirk  qui  demande  à  être  magnétisé  par  le
narrateur,  dans  le  second,  Valdemar  ne  fait  qu’acquiescer  à  la  proposition  que lui  fait  le
narrateur (ces deux noms se faisant par ailleurs écho en ce qu’ils débutent tous deux par les
mêmes lettres). Enfin, il n’est pas jusqu’à leur décès, au terme de leur hypnose, qui ne soit
traité de façon inverse : le premier se rigidifie en trépassant, devenant dur et froid comme la
pierre ;  l’autre  se  liquéfie  en  pourrissant.  Devant  tant  d’inversions  et  de  symétries,  on  a
l’impression  que  Poe  a  cherché  à  mener  en  laboratoire  deux  expériences  distinctes  et
complémentaires.
Se pourrait-il que le poète français ait tiré de ces deux contes une conception étrangement
funèbre de la traduction ? Une allégorie mortifère,  en quelque sorte ? Que nous disent ses
traductions sur ce que c’est que traduire ? Rappelons les faits : ils sont troublants. Poe meurt
en 1849, à un moment où Baudelaire vient à peine de se pencher sur son œuvre. Il en ira de
même pour De Quincey, dont la mort, en 1859, intervient alors que son traducteur français est
encore en pleine besogne – à croire qu’aucun auteur ne survit longtemps au fait d’être traduit
par lui. À croire surtout que le fait de traduire implique la disparition de celui dont on se met à
recopier l’œuvre en une autre langue – comme s’il devenait infiniment plus facile de traduire
la langue d’un mort (qu’on se gardera bien de confondre pour autant avec une langue morte :
c’est au contraire la langue vivante d’un mort). Car il n’y a jamais de place, dans l’œuvre, que
pour  une  seule  voix.  Le  traducteur  achève  ainsi  de  tuer  l’auteur :  il  se  met  à  sa  place,
littéralement, occupant le lieu d’énonciation que celui-ci vient de laisser vacant2. En mourant,
l’auteur  rendrait  ainsi  à  l’œuvre  à  nouveau  son entière  autonomie :  celle-ci  vit  à  présent
indépendamment de lui. Il y a là quelque chose de positivement troublant, sur quoi l’on ne
s’arrête guère : la traduction, étant fatalement postérieure à l’œuvre, a pour mission d’assurer
la survie de celle-ci ; elle joue, autrement dit, un rôle crucial dans la vie posthume de l’œuvre.
Traduire, c’est ressusciter ou revivifier la langue du mort, en faisant parler celle-ci d’outre-
tombe,  depuis  un  espace  mitoyen,  un  entre-deux,  presque  anonyme :  « son  fantôme  m’a
longtemps obsédé » (HE, 354), écrit Baudelaire à Maria Clemm. Imagina-t-il Poe (qu’il lui
arrivait de prier comme un intercesseur) lui chuchotant des mots dans l’oreille, ou dirigeant sa
plume, comme Hugo, auquel, lors des séances de tables tournantes, Shakespeare adressait des
vers en français ? Détachée de son auteur, l’œuvre, dirait-on, trouve à se verser dans ce que
Benjamin appelait  la pure langue – la mort annulant toute différence entre les langues. Le
penchant  (typique pour l’époque)  qu’avait  Baudelaire  à  se permettre  des libertés  avec les
auteurs traduits – penchant qui frise parfois le plagiat pur et simple (comme dans le cas du
« Jeune Enchanteur ») – va certainement dans ce sens : traduire c’est s’arroger l’œuvre d’un
autre,  s’en  emparer,  se  l’approprier  au  point  de  faire  disparaître  toute  trace  de  l’auteur
originel. Les belles infidèles sont à vrai dire veuves et ne manquent de fidélité qu’envers la
mémoire de leurs conjoints.

2 Aucun exercice ne suppose la mort de l’auteur plus que la traduction. Il consiste à s’approprier le texte de
l’autre, qui ne peut plus guère contester (rien de plus irritant que de traduire en collaborant avec un auteur vivant,
toujours pointilleux et se battant sur des virgules). Dans le cas de Baudelaire, il est peut-être moins question de
s’approprier Poe que d’être possédé par lui.



I. Bedloe 
Resterait à parler du troisième conte de cette série à passes magnétiques. Que trouvons-nous
dans « Les souvenirs de M. Auguste Bedloe » qui a pu suffisamment retenir l’attention de
Baudelaire  pour  que  celui-ci  prenne  la  peine  de  le  traduire ?  Observons  que  Baudelaire,
contrairement à ses habitudes, a jugé opportun ici de modifier profondément le titre original,
« A Tale of the Ragged Mountains ». Or que sont ces « Souvenirs de M. Auguste Bedloe » ?
Et pourquoi avoir hissé cet étrange nom propre à hauteur du titre ? C’est sans doute l’un des
plus construits parmi les contes de Poe, du moins, l’un de ceux dont le caractère artificiel
apparaît avec le plus de force, basé qu’il est d’un bout à l’autre sur un simple palindrome.
L’histoire  est  complexe,  pourtant.  Le  narrateur,  en  1827,  a  fait  la  connaissance  à
Charlottesville, en Virginie, d’un certain Bedloe, un homme qui, malgré son jeune âge, a déjà
l’apparence  d’un  vieillard  et  possède  les  yeux  d’un  mort  enterré.  Sa  condition  fragile
requérant des soins incessants, celui-ci s’est mis entre les mains du Dr. Templeton, formé par
Mesmer à Paris, qui le soumet à de fréquentes passes magnétiques : il aurait même réussi, à
force d’expériences, à hypnotiser son patient in absentia, une innovation tellement singulière
que le narrateur n’ose en parler qu’en 1845, quinze ans après les faits qu’il s’apprête à nous
révéler. Ces faits, les voici : M. Auguste Bedloe, qui prend en outre quotidiennement une dose
d’opium pour amoindrir les effets de son mal, fait en novembre 1830, par une belle journée
d’été  indien,  une  longue  promenade  dans  les  Ragged  Mountains environnantes :  l’opium
aidant, il est envahi, à mesure qu’il s’enfonce plus avant dans les montagnes, d’hallucinations
étranges et d’invraisemblables visions. Les bois se transforment en une jungle exotique, un
ruisseau se mue en un gigantesque fleuve, au bas dans la vallée apparaît une ville surpeuplée :
l’homme se retrouve à vrai dire en Inde et croit être mêlé de près à quelque insurrection contre
l’armée anglaise. Il finit même par y trouver la mort, frappé à la tempe d’une flèche qui a
toute  l’apparence  d’un kriss  malais.  Cependant,  voici  que s’étant  comme détaché  de  son
propre cadavre, il reprend peu à peu conscience et qu’il parvient enfin à regagner sa demeure,
où l’attendent, inquiets, le Dr. Templeton et le narrateur. Que s’est-il passé ? A-t-il rêvé ? Ce
n’était pourtant pas un songe, mais l’effet, conjugué à celui de l’opium, d’une l’hypnose à
distance, lui apprend son médecin, qui se lance alors dans une longue explication des faits :
pendant que M. Bedloe divaguait en s’égarant dans les montagnes, lui-même consignait dans
son journal des souvenirs datant de 1780, lorsqu’il était en Inde, avec un ami, officier dans
l’armée anglaise, un certain Odleb, qui était mort précisément là lors d’une insurrection. Un
portrait de cet ami, datant de cette même année 1780, achève de confondre Bedloe, qui s’y
reconnaît trait pour trait. Il aurait en réalité vécu, en un sommeil magnétique, les faits qui lui
avaient été, par télépathie, suggérés par ce qu’écrivait son médecin au même moment. Une
semaine  plus  tard,  nous  apprend  le  narrateur,  un  entrefilet  paraît  dans  la  presse  locale,
annonçant le décès de « M. Auguste Bedlo », des suites d’un léger refroidissement encouru
lors de sa longue randonnée : on avait essayé de le soigner en lui appliquant des sangsues sur
la tempe, mais, l’une d’elles, d’une espèce venimeuse et ayant l’apparence d’un serpent, lui
avait été fatale. Ayant observé que le nom du défunt avait été mal orthographié dans l’article,
le narrateur s’en étonne auprès de l’éditeur : celui-ci lui confirme qu’il s’agit bien d’une erreur
typographique. Mais comment cela pourrait-il être, s’exclame alors le narrateur : « car qu’est-
ce que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné ? » (HE, 309). 
Ce nom infiniment réversible, on aura l’obligeance de le remarquer, est à son tour habité par
un mot qui indique sa véritable nature : « doble », qui est l’ancienne forme de « double ». Ce
nom de BEDLO, autrement dit, tel que l’orthographie mal le journal à l’occasion de sa notice
nécrologique, ainsi que sa forme inversée, OLDEB, qui désigne l’officier anglais, joue à vrai



dire sur le fait que ces deux personnages sont en réalité des doubles3. Baudelaire lui-même se
montrait  très  susceptible  sur  la  question  du nom.  On sait  à  quel  point  la  fréquence avec
laquelle  on  orthographiait  mal  son nom (en  y  ajoutant  un  e,  justement)  irritait  le  poète :
« Baudelaire s’écrit sans e au commencement », signalait-il au début d’une note biographique
qu’un éditeur lui avait demandée (O.C.,I, 785). L’exemple le plus extrême se rattache encore
au  nom de  Poe :  en  1854,  Baudelaire  fit  en  effet  détruire  une  plaquette  de  la  première
traduction de « Philosophie de l’ameublement » que lui avait offerte Poulet-Malassis, pour
cette seule raison que son propre nom y apparaissait avec une voyelle de trop (O.C., II, 1218-
9). Mais il y a plus étrange encore. Le nom plutôt rare, même improbable, décidément fictif
de BEDLO a été conçu par Poe en vue de son inversion finale. Il le rend vraisemblable par
l’adjonction d’un e en BEDLOE, qui le rapproche en même temps de son propre nom. Mais
ne  pourrait-on  pas  y  lire,  au  prix  d’une  métathèse  et  d’une  contraction  anagrammatique,
l’amalgame des noms de Baudelaire et de Poe : (BauDeLaire/pOE) ? Coïncidence des plus
heureuses, mais que l’on saurait difficilement ne pas mettre au seul compte du hasard, qui,
n’existant pas, fait toujours bien les choses. Cependant, rien n’exclut qu’un tel rapprochement
se  soit  produit  dans  l’esprit  du  traducteur,  dont  on  sait  par  ailleurs  qu’il  était  féru
d’anagrammes (au point d’avoir disséminé son nom dans un vers des « Phares », où il évoque
les « colères de boxeur ») ? Cette contraction n’est du reste pas plus étrange que l’anagramme
que Baudelaire n’a pas pu manquer de repérer dans ce titre suggéré par Poe (« My heart laid

bare ») que le traducteur devait s’arroger pour en faire celui de son journal intime : « Mon
cœur mis à nu ».
La figure qui surgit donc au détour de cette allégorie de la traduction, invariablement liée à la
question du posthume, ce n’est ni le même, ni l’Autre, mais le Double de soi, à la fois même
et Autre : la voix de l’Autre résonnant à travers celle de soi et du même. Dans « William
Wilson » (une autre histoire de double), un passage qui a trait à la manière imperceptible dont
ce Wilson, encore écolier, est sans arrêt copié par un troublant homonyme, se laisse aisément
interpréter en termes de traduction : « Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-
elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l’air de maîtrise que prenait si bien le
copiste, qui dédaignait la lettre, – tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture
– et ne donnait que le parfait esprit de l’original pour ma plus grande admiration et mon plus
grand chagrin personnel » (HE, 82). Si la voix de Baudelaire a pu devenir « le parfait écho »
de celle de Poe, n’est-ce pas qu’il en était arrivé à occuper à son égard cette place énigmatique
du rival mimétique ? Le traducteur, en effet, joue bien, à l’égard de l’auteur qu’il traduit, le
rôle d’un double, qui le suit partout, surgissant derrière lui à tout moment, pour imiter avec un
soin extrême ses faits et gestes : fidèle sinon à la lettre, du moins à l’esprit de l’auteur qu’il
imite. Et si l’autre Wilson ne parvient jamais qu’à chuchoter le nom de celui qu’il copie avec
tant d’ardeur, n’est-ce pas aussi que la voix du traducteur ne doit jamais porter plus loin ni
s’exprimer plus haut que celle de l’auteur ? 

II. De Quincey
Que nous dit une traduction sur elle-même ? Qu’énonce-t-elle, par-dessus les mots d’autrui,
sur sa propre pratique ? Le thème, cher à Poe, du double fantomatique, saisi entre la mort et la
vie, a certainement suscité en Baudelaire toute une réflexion allégorique sur la vie posthume
d’une œuvre. Dans un très bel article, Alan Astro suggère que Baudelaire aurait tiré de la
notion d’opium, chez De Quincey, une nouvelle allégorie de la traduction, en insistant sur la
manière dont le traducteur procède à partir d’extraits (mot qui convient tout autant à la drogue
qu’au texte), tout en dosant les éléments qui relèvent de son apport personnel (en traduisant,

3 En anglais, le nom de Bedloe ne manque pas d’évoquer par ailleurs « bedlam », qui signifie chahut. Ce mot de
« Bedlam » provient en vérité d’une déformation (en moyen anglais) de « St. Mary of Bethlehem », qui était un
asile de fous (lieu par définition bruyant).



le poète n’ingère-t-il pas quelque substance étrangère euphorisante ?)4. Une seconde allégorie
se dégage cependant de la traduction des  Confessions : une dernière figure semble en effet
s’imposer,  qui serait  celle  du palimpseste,  longuement commentée par Baudelaire  dans sa
traduction partielle du « Mangeur d’opium » de De Quincey, et qui apparaissait déjà au revers
de sa première traduction, frauduleuse, de Croly. Et avec elle, n’est-ce pas toute la question de
l’intertextualité qui affleure au sein de la traduction : des mots et des œuvres sommeillant sous
d’autres, en attendant qu’un lecteur (lui-même quelque peu gratte-papier) les éveille ? Certes,
toute traduction est en son essence palimpseste : un texte en vient à recouvrir le même en une
autre langue, s’y surimposant. Mais il est une raison plus profonde pour considérer cet aspect
palimpsestique :  l’écriture étant  par définition elle-même un acte  de recouvrage – l’auteur
faisant appel à d’autres textes qu’il s’approprie en les transformant –, comment le traducteur
réactivera-t-il ces couches imperceptibles, situées sous les mots qu’il traduit ? C’est tout le
problème de l’intertextualité propre aux œuvres qui demande ainsi une seconde traduction,
intérieure  à  la  première.  Quels  sont  les  intertextes  de  Poe,  de  De Quincey ?  Sans  doute
Baudelaire n’en avait-il aucune idée. Mais il trace à plusieurs reprises des parallèles entre De
Quincey et l’auteur américain, en particulier en relation avec les réactions suscitées par leur
mort respective5. Est-ce pure conjecture de sa part ? Ou des liens plus étroits existeraient-ils
entre les deux seuls auteurs qu’il choisit de traduire ? Poe a-t-il pu lire  Confessions of an

English Opium-eater ? Cette  hypothèse,  en apparence invraisemblable,  est  à vrai  dire fort
plausible : l’ouvrage eut un grand succès dès 1822, et en quatre ans connut autant d’éditions.
Il y eut une première édition américaine dès 1823, publiée à Philadelphie (ville dans laquelle
Poe s’établit entre 1837 et 1844). Il est vraisemblable que l’Américain ait eu connaissance de
On Murder as one of the Fine Arts (que Baudelaire ne cite pas) et que l’invention qu’on lui
attribue du genre détective revienne en partie à l’ouvrage de De Quincey. Certes, ce lien n’a
encore jamais été établi, cette hypothèse, jamais émise. Tâchons de lui donner un peu plus de
substance.
Et pour ce faire, passons en revue les éléments qui se succèdent dans l’extraordinaire vision
d’Auguste Bedloe. Après avoir été surpris par une série de phénomènes insolites, lors de sa
randonnée matinale (tels que le bruit d’un tambour, le surgissement furtif d’un sauvage et
d’une hyène), le promeneur voyant le brouillard se lever devant lui se croit transporté en Inde,
aux abords du Gange : « Je me trouvai au pied d’une montagne dominant une vaste plaine, à
travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de cette rivière s’élevait une ville
d’un aspect oriental, telle que nous les voyons dans les Mille et une Nuits, mais d’un caractère
encore plus singulier qu’aucune de celles qui y sont décrites » (HE, 303). Voilà qui indique de
façon suffisamment claire la nature citationnelle de ce passage : Poe nous dit qu’on pourrait
l’avoir lu dans les contes de Shéhérazade, si son texte n’était plus étrange encore que celui des
Mille et une Nuits. Peut-être alors faut-il songer à une autre source encore ? Mais laquelle ?
La vision se précise : les rues de la ville, avec ses « innombrables escaliers », « fourmillaient
littéralement d’habitants », et l’on voit même « parmi un million d’hommes noirs et jaunes, en
turban et en robe, avec la barbe flottante », circuler des « bœufs saintement enrubannés » et
des « légions  de singes  malpropres  et  sacrés »,  « jacassant  et  piaillant »  en se suspendant

4 Alan Astro, « Allegory of Translation in Baudelaire’s Un Mangeur d’opium », in Nineteenth Century French

Studies, 18, 1-2, 1989-90, pp. 165-171.
5 L’on voit même Baudelaire interrompre son travail de traduction du « Mangeur d’opium » pour saluer la mort
de son auteur (et se mettre ensuite à traduire des extraits des Suspiria) ; cette notice nécrologique comporte la
phrase suivante : « Déjà,  à propos des étranges oraisons funèbres qui suivirent la mort d’Edgar Poe, j’ai eu
l’occasion d’observer que le champ mortuaire de la littérature est moins respecté que le cimetière commun »
(O.C.,  I,  495). Voir en parallèle : « Il  n’existe donc pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens
l’entrée des cimetières ? » (HE, 22). À la fin de sa version des Suspiria, Baudelaire évoque à nouveau la mort de
De Quincey (O.C.,  I,  517). Et sans cesse l’on devine, sous les propos que Baudelaire tient sur l’Anglais,  la
présence de l’Américain (qui choisit de se réfugier dans le vin plutôt que dans l’opium).



« aux minarets  et  aux tourelles »  (HE,  303).  En descendant  vers  la  ville,  Bedloe  ne peut
s’empêcher  d’éprouver  à  l’égard  de  cette  foule  hostile  « un  profond  sentiment
d’animosité » (HE, 305) : ce sentiment se précise lorsque la foule s’en prend à des soldats en
uniforme anglais, auxquels Bedloe se joint. Dans le feu du combat, il est atteint à la tempe par
une flèche empoisonnée qui ressemblait étonnamment « au kriss tortillé des Malais » (HE,
306) et meurt.

III. Bodler
D’où ces visions lui viennent-elles ? De l’hypnose à distance à laquelle il est soumis ? De la
dose d’opium qu’il prend quotidiennement ? Le petit détail relatif au kriss malais devrait nous
avoir alertés. Poe vient de se trahir, en nous livrant le mot de passe qui ouvre le passage entier
à de nouvelles  interprétations :  cette  allusion au kriss des Malais  constitue à vrai dire un
indéniable souvenir de lecture. Comment en effet ne pas y voir un rappel du fameux passage
du Malais, dans les Confessions d’un mangeur d’opium, dans lequel un homme en « turban »
vient frapper à la porte de De Quincey, qui le reçoit et pousse l’hospitalité jusqu’à lui donner
un énorme morceau d’opium, que le Malais absorbe en fin connaisseur et sans en éprouver de
malaise. Par la suite, ce Malais reviendra souvent dans ses rêves d’opiomane, et avec lui, c’est
tout l’Orient qui surgit, le Gange, la Chine et l’Inde, leurs populations fourmillantes, à l’égard
desquelles De Quincey ne peut s’empêcher  d’éprouver le plus vif  effroi,  leurs terrifiantes
idoles (Brahma, Vishnu, Siva), enfin leurs singes jacassants. Et par-dessus tout, De Quincey
se dit envahi par « une sorte de haine et d’abomination » (selon les termes de Baudelaire) pour
tout  ce  qu’il  voit :  « Sur  chaque  être,  sur  chaque  forme,  sur  chaque  menace,  punition,
incarcération ténébreuse, planait un sentiment d’éternité et d’infini qui me causait l’angoisse
et l’oppression de la folie » (O.C., I, 485-6). C’est bien dans un même climat de haine et de
menace,  de  violence  et  de  profonde  « animosité »,  que  Bedloe  situera  ses  propres
« souvenirs »,  qui,  de  fait,  n’auront  été  que  des  souvenirs  de  lecture.  Poe,  certes,  prend
quelques  précautions  pour  masquer  son emprunt.  Il  opère  en  dissimulant,  par  de  menues
substitutions, l’ampleur de ses récritures : ce qui était sacrifice chez l’un devient bataille chez
l’autre ; ici l’on trouve dômes et vérandas, et là terrasses et minarets. Quant aux « escaliers
interminables »,  ne  rappellent-ils  pas  ceux  dessinés  par  Piranèse,  que  De  Quincey,  avant
d’évoquer ses rêves orientaux, décrivit si longuement ? Certes, on ne trouve, dans l’histoire de
Bedloe, ni le terme anglais d’opium ni celui d’oriental : à leur place, Poe emploie morphine et
Easterlike,  alors  qu’il  utilise  bel  et  bien  ces  mots  d’opium et  d’oriental dans  « Ligeia ».
Clairement, il cherche à éviter ici des termes déjà utilisés par De Quincey dans son fameux
passage  des  Confessions.  Mais  ce  n’est  pas  toujours  le  cas :  voyez  ces  termes  de
« swarming », de « chattering » que l’on retrouve chez l’un comme chez l’autre auteur. Cela
a-t-il pu échapper à Baudelaire, lorsqu’il se met, cinq ans plus tard, à traduire De Quincey : ce
passage du Malais, ne l’a-t-il pas traduit  déjà, muni d’une autre plume ? Ce sont bien les
mêmes termes de « fourmillant », de « jacassant » qu’il choisira pour traduire « swarming » et
« chattering »  dans  l’un  et  l’autre  texte6.  On  sait  que  Baudelaire,  loin  d’être  étranger  au
phénomène intertextuel, fit lui-même un usage quasi plagiaire des textes d’Edgar Poe (dans
certains poèmes, comme « Le Flambeau », par exemple) et de Thomas de Quincey (dans « Le
Thyrse » et « La Chambre double »). Il est hautement probable, du reste, que, lorsqu’il écrivit,
en 1859, « Les Sept Vieillards », Baudelaire avait à l’esprit ce même épisode de l’envahissant
Malais  dans  les  Confessions  d’un  mangeur  d’opium,  dont  il  venait,  dans  ses  Paradis

artificiels, d’offrir une version écourtée.

6 Observons  ici  que  Poe  situe  l’histoire  de  Bedloe  en  1827  (époque  à  laquelle  il  résidait  lui-même  à
Charlottesville),  c’est-à-dire à un moment tout à fait  contemporain de l’édition du livre de De Quincey.  On
remarquera aussi  qu’aux dires de Baudelaire,  Poe serait  revenu d’un séjour en Angleterre  en 1822, date de
parution des Confessions.



Voici donc Poe écrivant une histoire de doubles, dans laquelle il fonctionne lui-même comme
double de Thomas de Quincey.  Allons plus loin dans l’hypothèse : Baudelaire,  qui était  la
doublure de Poe, n’aurait-il pas pu être sensible à cette reprise de l’un par l’autre ? N’avait-il
pas lui-même déjà fait  le  rapprochement  entre Poe et  De Quincey dans un passage de la
première partie des  Paradis artificiels (sur le Haschich), intitulé « L’Homme-Dieu », publié
dès 1858 (dans la Revue contemporaine) ? Il y cite nommément l’histoire (traduite en 1852)
du  « [nerveux]  Auguste  Bedloe »  (O.C.,  I,  427-9),  et,  d’un  même  souffle,  annonce  qu’il
parlera de Thomas de Quincey (O.C., I, 429). Déjà à la fin de sa note sur Edgar Poe, sa vie et

ses  œuvres,  considérablement  revue,  corrigée  et  augmentée  pour  l’édition  de  1856  des
Histoires extraordinaires,  Baudelaire,  reprenait,  sans les mentionner,  mais de manière non
moins manifeste,  ses souvenirs de Bedloe7.  Décidément ceux-ci ne l’avaient pas quitté au
moment où il s’attelait à la traduction du Mangeur d’opium : il les avait toujours à l’esprit. La
double boucle, en anneau mœbien, trouve à se concrétiser ici. Car, qu’est-ce que Bedlo, avec
un « r » à la fin, si ce n’est la métathèse de BODLER ? Cependant, comment concilier cette
vue pour le moins magique sinon surnaturelle du travail de traduction, cette conception spirite
du rapport à l’œuvre traduite avec l’attitude de rejet très énergique souvent exprimée par le
poète à l’égard de l’occulte, notamment dans « Les Sept Vieillards », où le promeneur matinal
finit  par  tourner  résolument  « le  dos  au  cortège  infernal »  des  fantômes  étrangement
identiques qui apparaissent devant lui ? Si l’on a en effet pu constater, dans l’œuvre poétique
de Charles Baudelaire, un véritable refus du spiritisme, de l’évocation des morts, des tables
tournantes à la Hugo, bref, une condamnation de toute tentative d’extraire des effets poétiques
par simple interrogation du surnaturel,  ne faut-il  alors pas considérer comme un véritable
retour du refoulé cette présence fantomatique de l’auteur traduit dans le travail de traduction ?
L’occulte,  si  manifestement  étranger  à  l’écriture  proprement  créatrice  et  personnelle  de
Baudelaire,  aurait  dès  lors  trouvé  à  se  réfugier  et  à  s’exprimer  enfin  librement  dans  un
exercice  de  seconde  main,  à  travers  les  figures  allégorisées,  mi-vivantes,  mi-mortes,  de
Thomas de Quincey et d’Edgar Poe – l’allégorie permettant au traducteur de figer le vertige
qui ne manque pas de le saisir à chaque fois qu’au revers de leurs œuvres respectives, il se
heurte à l’infini dans la langue.

7 « L’espace est approfondi par l’opium ; l’opium y donne un sens magique à toutes les teintes, et fait vibrer tous
les bruits avec une plus significative sonorité. Quelquefois des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de
couleur, s’ouvrent soudainement dans ses paysages, et l’on voit apparaître au fond de leurs horizons des villes
orientales et des architectures. » (HE, 44).
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