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Poe-pourri : le sommeil du traducteur
Jean-Louis Cornille

Né a Courtrai (B) en 1953, il est Professeur & 1’UCT depuis 1986
(Cape Town, Republic of South Africa). Il est 1l'auteur, entre
autres, d’ouvrages sur Rimbaud, Céline, Sartre, et prépare un
livre sur Baudelaire.

Se pourrait-il que Baudelaire ait tiré de sa lecture de Poe une
conception fantomatique de la traduction, une allégorie funébre ?
Rappelons les faits : ils sont troublants. Poe meurt en 1849, a un
moment ou Baudelaire vient & peine de se pencher sur son euvre. Il
en ira de méme pour De Quincey, dont la mort, en 1859, intervient
alors que son traducteur francais est encore en pleine besogne - a
croire que le fait de traduire implique la disparition de celui
dont on se met & recopier l’euvre en une autre langue, comme s’il
devenait infiniment plus facile de faire « revenir » la langue
vivante d’un mort.

Is it possible that Baudelaire derived a ghostly allegory of
translation from his reading of Poe’s work? The facts are indeed
troubling: Poe dies in 1849, when Baudelaire has just started to
translate him; the same happens in 1859 when he translates De
Quincey’s work: it would appear that Baudelaire’s conception of
translation implies the death of the original author, whose
ghostwriter he then becomes.

Etats-Unis
XIXe siecle

traduction, Poe

De nombreux contes de Poe ont pour theme la vie apres la mort, et méme la vie dans la mort.
Baudelaire n’ayant pas traduit tout Poe, n’a pas non plus traduit toutes ses nouvelles : sur les
soixante-douze qu’on a pu répertorier, il en a sélectionné une quarantaine. Mais il semble,
surtout dans les Nouvelles histoires extraordinaires, s’étre intéressé de preés a toutes les
histoires dans lesquelles Poe franchissait allegrement le seuil habituellement peu perméable
entre la vie et la mort. Dans ce choix qu’il opéra au sein des histoires d’Edgar Poe, Baudelaire
ne manqua pas d’inclure toutes celles qui se rapportent de pres au sommeil magnétique : il en
existe, au total, trois, qui toutes se retrouveront dans 1’édition francaise des Histoires
extraordinaires)' ; il s’agit de « Révélation magnétique », que Poe publia en 1844 et qui,
symptomatiquement, est le premier texte auquel va s’atteler Baudelaire (en 1848) ; de « La
vérité sur le cas de M. Valdemar », rendu célebre par 1’analyse qu’en fit Barthes, et que Poe
publia en 1845. Enfin, des « Souvenirs de M. Auguste Bedloe », texte moins souvent cité,
hallucinant pourtant, qui date également de 1844 et dont la version francaise parut en 1852.
Ces textes, Baudelaire prendra bien soin de les regrouper, comme s’ils formaient un ensemble
a part entiére : en mettant en scene une parole venue d’outre-tombe, tous trois occupent en
effet 1’espace ténu entre la vie et la mort — les limbes, pour reprendre un terme auquel
Baudelaire songea d’abord comme titre pour son recueil de poémes. Poe lui-méme semble
bien avoir composé les deux premiers contes de facon a ce qu’ils se complétent. Les patients
de « Révélation magnétique » et du « Cas de M. Valdemar » (que Baudelaire avait d’abord
intitulé « Mort ou vivant ») souffrent d’une méme maladie (ils sont tous deux phtisiques) et se
prétent tous deux a une séance d’hypnose. Dans « Révélation magnétique » (le plus faible de
ces récits, apparaissant comme une sorte de prélude philosophique au non moins fastidieux

! Nos références aux textes de Baudelaire et aux traductions de Poe se feront désormais dans le texte : Charles
Baudelaire, (Euvres complétes, 1, Paris, 1975, coll. Pléiade, t. 1 (abrégé O.C., I). Edgar Poe, Histoires
extraordinaires, trad. de C. Baudelaire, Paris, Gallimard, 1973, coll. Folio, (abrégé HE).



traité d’Eureka, que Poe rédigea peu avant sa mort), il n’est question que des états d’ame du
sujet moribond ; dans le second récit, en revanche, il est surtout question du corps en suspens
du mourant. Si le premier conte se déroule en un seul jour sous la forme d’un long monologue
(entrecoupé, il est vrai, des questions du narrateur), le second est un récit rapporté, couvrant
une période de sept mois : le patient ne s’y exprime plus que par quelques phrases, dont
I’impossibilité logique fait scandale, comme lorsqu’il s’exclame : « Je suis mort » (HE, 279).
Et alors que, dans le premier conte, c’est Vankirk qui demande a étre magnétisé par le
narrateur, dans le second, Valdemar ne fait qu’acquiescer a la proposition que lui fait le
narrateur (ces deux noms se faisant par ailleurs écho en ce qu’ils débutent tous deux par les
mémes lettres). Enfin, il n’est pas jusqu’a leur déces, au terme de leur hypnose, qui ne soit
traité de facon inverse : le premier se rigidifie en trépassant, devenant dur et froid comme la
pierre ; I’autre se liquéfie en pourrissant. Devant tant d’inversions et de symétries, on a
I’impression que Poe a cherché a mener en laboratoire deux expériences distinctes et
complémentaires.

Se pourrait-il que le poéte frangais ait tiré de ces deux contes une conception étrangement
funébre de la traduction ? Une allégorie mortifére, en quelque sorte ? Que nous disent ses
traductions sur ce que c’est que traduire ? Rappelons les faits : ils sont troublants. Poe meurt
en 1849, a un moment ou Baudelaire vient a peine de se pencher sur son ceuvre. Il en ira de
méme pour De Quincey, dont la mort, en 1859, intervient alors que son traducteur francais est
encore en pleine besogne — a croire qu’aucun auteur ne survit longtemps au fait d’étre traduit
par lui. A croire surtout que le fait de traduire implique la disparition de celui dont on se met a
recopier 1’ceuvre en une autre langue — comme s’il devenait infiniment plus facile de traduire
la langue d’un mort (qu’on se gardera bien de confondre pour autant avec une langue morte :
C’est au contraire la langue vivante d’un mort). Car il n’y a jamais de place, dans 1’ceuvre, que
pour une seule voix. Le traducteur achéve ainsi de tuer I’auteur : il se met a sa place,
littéralement, occupant le lieu d’énonciation que celui-ci vient de laisser vacant®>. En mourant,
I’auteur rendrait ainsi a 1’ceuvre a nouveau son entiére autonomie : celle-ci vit a présent
indépendamment de lui. Il y a la quelque chose de positivement troublant, sur quoi 1’on ne
s’arréte guere : la traduction, étant fatalement postérieure a 1’ceuvre, a pour mission d’assurer
la survie de celle-ci ; elle joue, autrement dit, un réle crucial dans la vie posthume de 1’ceuvre.
Traduire, c’est ressusciter ou revivifier la langue du mort, en faisant parler celle-ci d’outre-
tombe, depuis un espace mitoyen, un entre-deux, presque anonyme : « son fantdme m’a
longtemps obsédé » (HE, 354), écrit Baudelaire a Maria Clemm. Imagina-t-il Poe (qu’il lui
arrivait de prier comme un intercesseur) lui chuchotant des mots dans 1’oreille, ou dirigeant sa
plume, comme Hugo, auquel, lors des séances de tables tournantes, Shakespeare adressait des
vers en francais ? Détachée de son auteur, 1’ceuvre, dirait-on, trouve a se verser dans ce que
Benjamin appelait la pure langue — la mort annulant toute différence entre les langues. Le
penchant (typique pour I’époque) qu’avait Baudelaire a se permettre des libertés avec les
auteurs traduits — penchant qui frise parfois le plagiat pur et simple (comme dans le cas du
« Jeune Enchanteur ») — va certainement dans ce sens : traduire c’est s’arroger 1’ceuvre d’un
autre, s’en emparer, se I’approprier au point de faire disparaitre toute trace de 1’auteur
originel. Les belles infideles sont a vrai dire veuves et ne manquent de fidélité qu’envers la
mémoire de leurs conjoints.

2 Aucun exercice ne suppose la mort de 1’auteur plus que la traduction. Il consiste a s’approprier le texte de
I’autre, qui ne peut plus guére contester (rien de plus irritant que de traduire en collaborant avec un auteur vivant,
toujours pointilleux et se battant sur des virgules). Dans le cas de Baudelaire, il est peut-étre moins question de
s’approprier Poe que d’étre possédé par lui.



I. Bedloe

Resterait a parler du troisieme conte de cette série a passes magnétiques. Que trouvons-nous
dans « Les souvenirs de M. Auguste Bedloe » qui a pu suffisamment retenir 1’attention de
Baudelaire pour que celui-ci prenne la peine de le traduire ? Observons que Baudelaire,
contrairement a ses habitudes, a jugé opportun ici de modifier profondément le titre original,
« A Tale of the Ragged Mountains ». Or que sont ces « Souvenirs de M. Auguste Bedloe » ?
Et pourquoi avoir hissé cet étrange nom propre a hauteur du titre ? C’est sans doute 1’'un des
plus construits parmi les contes de Poe, du moins, I’'un de ceux dont le caractére artificiel
apparait avec le plus de force, basé qu’il est d’un bout a 1’autre sur un simple palindrome.
L’histoire est complexe, pourtant. Le narrateur, en 1827, a fait la connaissance a
Charlottesville, en Virginie, d’un certain Bedloe, un homme qui, malgré son jeune age, a déja
I’apparence d’un vieillard et possede les yeux d’un mort enterré. Sa condition fragile
requérant des soins incessants, celui-ci s’est mis entre les mains du Dr. Templeton, formé par
Mesmer a Paris, qui le soumet a de fréquentes passes magnétiques : il aurait méme réussi, a
force d’expériences, a hypnotiser son patient in absentia, une innovation tellement singuliere
que le narrateur n’ose en parler qu’en 1845, quinze ans apres les faits qu’il s’appréte a nous
révéler. Ces faits, les voici : M. Auguste Bedloe, qui prend en outre quotidiennement une dose
d’opium pour amoindrir les effets de son mal, fait en novembre 1830, par une belle journée
d’été indien, une longue promenade dans les Ragged Mountains environnantes : 1’opium
aidant, il est envahi, a mesure qu’il s’enfonce plus avant dans les montagnes, d’hallucinations
étranges et d’invraisemblables visions. Les bois se transforment en une jungle exotique, un
ruisseau se mue en un gigantesque fleuve, au bas dans la vallée apparait une ville surpeuplée :
I’homme se retrouve a vrai dire en Inde et croit étre mélé de pres a quelque insurrection contre
I’armée anglaise. Il finit méme par y trouver la mort, frappé a la tempe d’une fléche qui a
toute 1’apparence d’un kriss malais. Cependant, voici que s’étant comme détaché de son
propre cadavre, il reprend peu a peu conscience et qu’il parvient enfin a regagner sa demeure,
ou I’attendent, inquiets, le Dr. Templeton et le narrateur. Que s’est-il passé ? A-t-il révé ? Ce
n’était pourtant pas un songe, mais 1’effet, conjugué a celui de 1’opium, d’une I’hypnose a
distance, lui apprend son médecin, qui se lance alors dans une longue explication des faits :
pendant que M. Bedloe divaguait en s’égarant dans les montagnes, lui-méme consignait dans
son journal des souvenirs datant de 1780, lorsqu’il était en Inde, avec un ami, officier dans
I’armée anglaise, un certain Odleb, qui était mort précisément la lors d’une insurrection. Un
portrait de cet ami, datant de cette méme année 1780, achéve de confondre Bedloe, qui s’y
reconnait trait pour trait. Il aurait en réalité vécu, en un sommeil magnétique, les faits qui lui
avaient été, par télépathie, suggérés par ce qu’écrivait son médecin au méme moment. Une
semaine plus tard, nous apprend le narrateur, un entrefilet parait dans la presse locale,
annoncgant le déces de « M. Auguste Bedlo », des suites d’un léger refroidissement encouru
lors de sa longue randonnée : on avait essayé de le soigner en lui appliquant des sangsues sur
la tempe, mais, 1’une d’elles, d’une espéce venimeuse et ayant 1’apparence d’un serpent, lui
avait été fatale. Ayant observé que le nom du défunt avait été mal orthographié dans 1’article,
le narrateur s’en étonne aupres de 1’éditeur : celui-ci lui confirme qu’il s’agit bien d’une erreur
typographique. Mais comment cela pourrait-il étre, s’exclame alors le narrateur : « car qu’est-
ce que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné ? » (HE, 309).

Ce nom infiniment réversible, on aura I’obligeance de le remarquer, est a son tour habité par
un mot qui indique sa véritable nature : « doble », qui est I’ancienne forme de « double ». Ce
nom de BEDLO, autrement dit, tel que 1’orthographie mal le journal a I’occasion de sa notice
nécrologique, ainsi que sa forme inversée, OLDEB, qui désigne 1’officier anglais, joue a vrai



dire sur le fait que ces deux personnages sont en réalité des doubles®. Baudelaire lui-méme se
montrait trés susceptible sur la question du nom. On sait a quel point la fréquence avec
laquelle on orthographiait mal son nom (en y ajoutant un e, justement) irritait le poéte :
« Baudelaire s’écrit sans e au commencement », signalait-il au début d’une note biographique
qu’un éditeur lui avait demandée (O.C.,I, 785). L’exemple le plus extréme se rattache encore
au nom de Poe: en 1854, Baudelaire fit en effet détruire une plaquette de la premiére
traduction de « Philosophie de 1’ameublement » que lui avait offerte Poulet-Malassis, pour
cette seule raison que son propre nom y apparaissait avec une voyelle de trop (O.C., 11, 1218-
9). Mais il y a plus étrange encore. Le nom plutot rare, méme improbable, décidément fictif
de BEDLO a été congu par Poe en vue de son inversion finale. Il le rend vraisemblable par
I’adjonction d’un e en BEDLOE, qui le rapproche en méme temps de son propre nom. Mais
ne pourrait-on pas y lire, au prix d’une métathese et d’une contraction anagrammatique,
I’amalgame des noms de Baudelaire et de Poe : (BauDeLaire/pOE) ? Coincidence des plus
heureuses, mais que 1’on saurait difficilement ne pas mettre au seul compte du hasard, qui,
n’existant pas, fait toujours bien les choses. Cependant, rien n’exclut qu’un tel rapprochement
se soit produit dans D’esprit du traducteur, dont on sait par ailleurs qu’il était féru
d’anagrammes (au point d’avoir disséminé son nom dans un vers des « Phares », ou il évoque
les « coléres de boxeur ») ? Cette contraction n’est du reste pas plus étrange que 1’anagramme
que Baudelaire n’a pas pu manquer de repérer dans ce titre suggéré par Poe (« My heart laid
bare ») que le traducteur devait s’arroger pour en faire celui de son journal intime : « Mon
cceur mis a nu ».

La figure qui surgit donc au détour de cette allégorie de la traduction, invariablement liée a la
question du posthume, ce n’est ni le méme, ni I’ Autre, mais le Double de soi, a la fois méme
et Autre : la voix de 1I’Autre résonnant a travers celle de soi et du méme. Dans « William
Wilson » (une autre histoire de double), un passage qui a trait a la maniere imperceptible dont
ce Wilson, encore écolier, est sans arrét copié par un troublant homonyme, se laisse aisément
interpréter en termes de traduction : « Peut-étre la lenteur graduée de son imitation la rendit-
elle moins voyante, ou plutot devais-je ma sécurité a I’air de maitrise que prenait si bien le
copiste, qui dédaignait la lettre, — tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture
— et ne donnait que le parfait esprit de I’original pour ma plus grande admiration et mon plus
grand chagrin personnel » (HE, 82). Si la voix de Baudelaire a pu devenir « le parfait écho »
de celle de Poe, n’est-ce pas qu’il en était arrivé a occuper a son égard cette place énigmatique
du rival mimétique ? Le traducteur, en effet, joue bien, a I’égard de I’auteur qu’il traduit, le
role d’un double, qui le suit partout, surgissant derriere lui a tout moment, pour imiter avec un
soin extréme ses faits et gestes : fidele sinon a la lettre, du moins a 1’esprit de I’auteur qu’il
imite. Et si I’autre Wilson ne parvient jamais qu’a chuchoter le nom de celui qu’il copie avec
tant d’ardeur, n’est-ce pas aussi que la voix du traducteur ne doit jamais porter plus loin ni
s’exprimer plus haut que celle de I’auteur ?

I1. De Quincey

Que nous dit une traduction sur elle-méme ? Qu’énonce-t-elle, par-dessus les mots d’autrui,
sur sa propre pratique ? Le théme, cher a Poe, du double fantomatique, saisi entre la mort et la
vie, a certainement suscité en Baudelaire toute une réflexion allégorique sur la vie posthume
d’une ceuvre. Dans un tres bel article, Alan Astro suggere que Baudelaire aurait tiré de la
notion d’opium, chez De Quincey, une nouvelle allégorie de la traduction, en insistant sur la
maniere dont le traducteur procéde a partir d’extraits (mot qui convient tout autant a la drogue
qu’au texte), tout en dosant les éléments qui relevent de son apport personnel (en traduisant,

? En anglais, le nom de Bedloe ne manque pas d’évoquer par ailleurs « bedlam », qui signifie chahut. Ce mot de
« Bedlam » provient en vérité d’une déformation (en moyen anglais) de « St. Mary of Bethlehem », qui était un
asile de fous (lieu par définition bruyant).



le poéte n’ingére-t-il pas quelque substance étrangére euphorisante ?)*. Une seconde allégorie
se dégage cependant de la traduction des Confessions : une derniére figure semble en effet
s’imposer, qui serait celle du palimpseste, longuement commentée par Baudelaire dans sa
traduction partielle du « Mangeur d’opium » de De Quincey, et qui apparaissait déja au revers
de sa premiére traduction, frauduleuse, de Croly. Et avec elle, n’est-ce pas toute la question de
I’intertextualité qui affleure au sein de la traduction : des mots et des ceuvres sommeillant sous
d’autres, en attendant qu’un lecteur (lui-méme quelque peu gratte-papier) les éveille ? Certes,
toute traduction est en son essence palimpseste : un texte en vient a recouvrir le méme en une
autre langue, s’y surimposant. Mais il est une raison plus profonde pour considérer cet aspect
palimpsestique : I’écriture étant par définition elle-méme un acte de recouvrage — I’auteur
faisant appel a d’autres textes qu’il s’approprie en les transformant —, comment le traducteur
réactivera-t-il ces couches imperceptibles, situées sous les mots qu’il traduit ? C’est tout le
probléme de I’intertextualité propre aux ceuvres qui demande ainsi une seconde traduction,
intérieure a la premiere. Quels sont les intertextes de Poe, de De Quincey ? Sans doute
Baudelaire n’en avait-il aucune idée. Mais il trace a plusieurs reprises des paralléles entre De
Quincey et 1’auteur américain, en particulier en relation avec les réactions suscitées par leur
mort respective’. Est-ce pure conjecture de sa part ? Ou des liens plus étroits existeraient-ils
entre les deux seuls auteurs qu’il choisit de traduire ? Poe a-t-il pu lire Confessions of an
English Opium-eater ? Cette hypothese, en apparence invraisemblable, est a vrai dire fort
plausible : I’ouvrage eut un grand succes des 1822, et en quatre ans connut autant d’éditions.
Il y eut une premiéere édition américaine des 1823, publiée a Philadelphie (ville dans laquelle
Poe s’établit entre 1837 et 1844). 1l est vraisemblable que I’ Américain ait eu connaissance de
On Murder as one of the Fine Arts (que Baudelaire ne cite pas) et que I’invention qu’on lui
attribue du genre détective revienne en partie a I’ouvrage de De Quincey. Certes, ce lien n’a
encore jamais été établi, cette hypothese, jamais émise. Tachons de lui donner un peu plus de
substance.

Et pour ce faire, passons en revue les éléments qui se succedent dans 1’extraordinaire vision
d’Auguste Bedloe. Apres avoir été surpris par une série de phénomenes insolites, lors de sa
randonnée matinale (tels que le bruit d’un tambour, le surgissement furtif d’un sauvage et
d’une hyene), le promeneur voyant le brouillard se lever devant lui se croit transporté en Inde,
aux abords du Gange : « Je me trouvai au pied d’une montagne dominant une vaste plaine, a
travers laquelle coulait une majestueuse riviere. Au bord de cette riviere s’élevait une ville
d’un aspect oriental, telle que nous les voyons dans les Mille et une Nuits, mais d’un caractére
encore plus singulier qu’aucune de celles qui y sont décrites » (HE, 303). Voila qui indique de
facon suffisamment claire la nature citationnelle de ce passage : Poe nous dit qu’on pourrait
I’avoir lu dans les contes de Shéhérazade, si son texte n’était plus étrange encore que celui des
Mille et une Nuits. Peut-étre alors faut-il songer a une autre source encore ? Mais laquelle ?
La vision se précise : les rues de la ville, avec ses « innombrables escaliers », « fourmillaient
littéralement d’habitants », et 1’on voit méme « parmi un million d’hommes noirs et jaunes, en
turban et en robe, avec la barbe flottante », circuler des « boeufs saintement enrubannés » et
des « légions de singes malpropres et sacrés », « jacassant et piaillant » en se suspendant

4 Alan Astro, « Allegory of Translation in Baudelaire’s Un Mangeur d’opium », in Nineteenth Century French
Studies, 18, 1-2, 1989-90, pp. 165-171.

® L’on voit méme Baudelaire interrompre son travail de traduction du « Mangeur d’opium » pour saluer la mort
de son auteur (et se mettre ensuite a traduire des extraits des Suspiria) ; cette notice nécrologique comporte la
phrase suivante : « Déja, a propos des étranges oraisons funébres qui suivirent la mort d’Edgar Poe, j’ai eu
I’occasion d’observer que le champ mortuaire de la littérature est moins respecté que le cimetiére commun »
(O.C., 1, 495). Voir en parallele : « Il n’existe donc pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens
’entrée des cimetiéres ? » (HE, 22). A la fin de sa version des Suspiria, Baudelaire évoque a nouveau la mort de
De Quincey (O.C., 1, 517). Et sans cesse 1’on devine, sous les propos que Baudelaire tient sur 1’Anglais, la
présence de 1’ Américain (qui choisit de se réfugier dans le vin plut6t que dans I’opium).



« aux minarets et aux tourelles » (HE, 303). En descendant vers la ville, Bedloe ne peut
s’empécher d’éprouver a I’égard de cette foule hostile «un profond sentiment
d’animosité » (HE, 305) : ce sentiment se précise lorsque la foule s’en prend a des soldats en
uniforme anglais, auxquels Bedloe se joint. Dans le feu du combat, il est atteint a la tempe par
une fleche empoisonnée qui ressemblait étonnamment « au kriss tortillé des Malais » (HE,
306) et meurt.

II1. Bodler

D’ou ces visions lui viennent-elles ? De 1’hypnose a distance a laquelle il est soumis ? De la
dose d’opium qu’il prend quotidiennement ? Le petit détail relatif au kriss malais devrait nous
avoir alertés. Poe vient de se trahir, en nous livrant le mot de passe qui ouvre le passage entier
a de nouvelles interprétations : cette allusion au kriss des Malais constitue a vrai dire un
indéniable souvenir de lecture. Comment en effet ne pas y voir un rappel du fameux passage
du Malais, dans les Confessions d’un mangeur d’opium, dans lequel un homme en « turban »
vient frapper a la porte de De Quincey, qui le recoit et pousse 1’hospitalité jusqu’a lui donner
un énorme morceau d’opium, que le Malais absorbe en fin connaisseur et sans en éprouver de
malaise. Par la suite, ce Malais reviendra souvent dans ses réves d’opiomane, et avec lui, c’est
tout I’Orient qui surgit, le Gange, la Chine et I’Inde, leurs populations fourmillantes, a 1’égard
desquelles De Quincey ne peut s’empécher d’éprouver le plus vif effroi, leurs terrifiantes
idoles (Brahma, Vishnu, Siva), enfin leurs singes jacassants. Et par-dessus tout, De Quincey
se dit envahi par « une sorte de haine et d’abomination » (selon les termes de Baudelaire) pour
tout ce qu’il voit: « Sur chaque étre, sur chaque forme, sur chaque menace, punition,
incarcération ténébreuse, planait un sentiment d’éternité et d’infini qui me causait I’angoisse
et I’oppression de la folie » (O.C., I, 485-6). C’est bien dans un méme climat de haine et de
menace, de violence et de profonde « animosité », que Bedloe situera ses propres
« souvenirs », qui, de fait, n’auront été que des souvenirs de lecture. Poe, certes, prend
quelques précautions pour masquer son emprunt. Il opere en dissimulant, par de menues
substitutions, 1’ampleur de ses récritures : ce qui était sacrifice chez 1’un devient bataille chez
I’autre ; ici I’on trouve démes et vérandas, et la terrasses et minarets. Quant aux « escaliers
interminables », ne rappellent-ils pas ceux dessinés par Piranese, que De Quincey, avant
d’évoquer ses réves orientaux, décrivit si longuement ? Certes, on ne trouve, dans I’histoire de
Bedloe, ni le terme anglais d’opium ni celui d’oriental : a leur place, Poe emploie morphine et
Easterlike, alors qu’il utilise bel et bien ces mots d’opium et d’oriental dans « Ligeia ».
Clairement, il cherche a éviter ici des termes déja utilisés par De Quincey dans son fameux
passage des Confessions. Mais ce n’est pas toujours le cas: voyez ces termes de
« swarming », de « chattering » que 1’on retrouve chez I’un comme chez I’autre auteur. Cela
a-t-il pu échapper a Baudelaire, lorsqu’il se met, cinq ans plus tard, a traduire De Quincey : ce
passage du Malais, ne I’a-t-il pas traduit déja, muni d’une autre plume ? Ce sont bien les
mémes termes de « fourmillant », de « jacassant » qu’il choisira pour traduire « swarming » et
« chattering » dans 1'un et I’autre texte®. On sait que Baudelaire, loin d’étre étranger au
phénomeéne intertextuel, fit lui-méme un usage quasi plagiaire des textes d’Edgar Poe (dans
certains poemes, comme « Le Flambeau », par exemple) et de Thomas de Quincey (dans « Le
Thyrse » et « La Chambre double »). Il est hautement probable, du reste, que, lorsqu’il écrivit,
en 1859, « Les Sept Vieillards », Baudelaire avait a 1’esprit ce méme épisode de 1’envahissant
Malais dans les Confessions d’un mangeur d’opium, dont il venait, dans ses Paradis
artificiels, d’offrir une version écourtée.

® Observons ici que Poe situe I’histoire de Bedloe en 1827 (époque a laquelle il résidait lui-méme a
Charlottesville), c’est-a-dire a un moment tout a fait contemporain de 1’édition du livre de De Quincey. On
remarquera aussi qu’aux dires de Baudelaire, Poe serait revenu d’un séjour en Angleterre en 1822, date de
parution des Confessions.



Voici donc Poe écrivant une histoire de doubles, dans laquelle il fonctionne lui-méme comme
double de Thomas de Quincey. Allons plus loin dans I’hypothese : Baudelaire, qui était la
doublure de Poe, n’aurait-il pas pu étre sensible a cette reprise de I’un par I’autre ? N’avait-il
pas lui-méme déja fait le rapprochement entre Poe et De Quincey dans un passage de la
premiere partie des Paradis artificiels (sur le Haschich), intitulé « L’Homme-Dieu », publié
des 1858 (dans la Revue contemporaine) ? 11 y cite nommément I’histoire (traduite en 1852)
du « [nerveux] Auguste Bedloe » (O.C., I, 427-9), et, d’'un méme souffle, annonce qu’il
parlera de Thomas de Quincey (O.C., I, 429). Déja a la fin de sa note sur Edgar Poe, sa vie et
ses ceuvres, considérablement revue, corrigée et augmentée pour 1’édition de 1856 des
Histoires extraordinaires, Baudelaire, reprenait, sans les mentionner, mais de maniére non
moins manifeste, ses souvenirs de Bedloe’. Décidément ceux-ci ne I’avaient pas quitté au
moment ou il s’attelait a la traduction du Mangeur d’opium : il les avait toujours a 1’esprit. La
double boucle, en anneau meebien, trouve a se concrétiser ici. Car, qu’est-ce que Bedlo, avec
un « 1 » a la fin, si ce n’est la métathése de BODLER ? Cependant, comment concilier cette
vue pour le moins magique sinon surnaturelle du travail de traduction, cette conception spirite
du rapport a 1’ceuvre traduite avec 1’attitude de rejet tres énergique souvent exprimée par le
poete a I’égard de 1’occulte, notamment dans « Les Sept Vieillards », ou le promeneur matinal
finit par tourner résolument «le dos au cortége infernal » des fantomes étrangement
identiques qui apparaissent devant lui ? Si I’on a en effet pu constater, dans I’ceuvre poétique
de Charles Baudelaire, un véritable refus du spiritisme, de I’évocation des morts, des tables
tournantes a la Hugo, bref, une condamnation de toute tentative d’extraire des effets poétiques
par simple interrogation du surnaturel, ne faut-il alors pas considérer comme un véritable
retour du refoulé cette présence fantomatique de I’auteur traduit dans le travail de traduction ?
L’occulte, si manifestement étranger a I’écriture proprement créatrice et personnelle de
Baudelaire, aurait des lors trouvé a se réfugier et a s’exprimer enfin librement dans un
exercice de seconde main, a travers les figures allégorisées, mi-vivantes, mi-mortes, de
Thomas de Quincey et d’Edgar Poe — 1’allégorie permettant au traducteur de figer le vertige
qui ne manque pas de le saisir a chaque fois qu’au revers de leurs ceuvres respectives, il se
heurte a I’infini dans la langue.

7 « L’espace est approfondi par I’opium ; I’opium y donne un sens magique a toutes les teintes, et fait vibrer tous
les bruits avec une plus significative sonorité. Quelquefois des échappées magnifiques, gorgées de lumiére et de
couleur, s’ouvrent soudainement dans ses paysages, et 1’on voit apparaitre au fond de leurs horizons des villes
orientales et des architectures. » (HE, 44).
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