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Lire en marge comme on marche à l'estime

Lionel Verdier

Né  en  1966  au  Puy-en-Velay  où  il  vit
aujourd'hui, Lionel Verdier est maître de
conférences  à  l'Université  Jean  Moulin
Lyon III où il enseigne la grammaire et
la  stylistique.  Auteur  d'une  thèse  en
stylistique sur René Char, d'articles sur
Francis Ponge, Yves Bonnefoy, Jean-Pierre
Lemaire,  Guy  Goffette,  Paul  de  Roux  et
Bernard Vargaftig, il est aussi l'auteur
d'une Introduction à la poésie moderne et
contemporaine parue chez Hachette en 2001
et  prépare  un  livre  sur  Bernard
Vargaftig.  De  nombreux  poèmes  publiés
dans les revues La Sape, Incendits, Arpa,
Nu(e) et Rivaginaires, ainsi que dans Les
nouveaux  poètes  français (Jean-Pierre
Huguet éditeur, 2001). Un recueil,  Nemo,
paru  en  2000  aux  éditions  Cadratins.  A
publié  récemment  dans  la  revue
Rivaginaires  une  série  de  poèmes,  Pour
faire pencher, suivie d'un entretien avec
Michel Lac. Essaie de continuer, malgré
tout...

Peut-on imaginer plus beau nom pour une revue de poésie que celui qui inviterait justement le

lecteur à estimer le poème - au sens que l’ancienne langue donnait à ce verbe -, c’est-à-dire à

aimer sa faiblesse,  mais  à  l’aimer dans l’estime,  dans  une approche qui  saurait  en préserver

l’énigme, le tremblement, ce qui échappe ?

 Et n’est-ce pas cette justesse, faite d’abandon et de retrait, de discrétion et d’amitié, qui

d’abord apparaît dans ce mot, NU(e), mot qui n’est ni tout à fait un nom, ni tout à fait un adjectif,

mot dont les lettres se détachent sur l’étrange sobriété de la couverture et que pourtant l’on ne

peut saisir que dans la voix, dans la tenue d’un souffle, puis dans son amuïssement, son retrait ?

A-t-on assez remarqué combien, de n’être que de pencher entre masculin et féminin, entre nom et

adjectif, entre texte et souffle, entre nuage et nudité, ce mot était au plus près de l’énigme du

poème qui est de nommer dans l’hésitation, de trembler comme tremblent aussi de se dévoiler le

ciel, l’enfance, le corps, d’approcher ce qui toujours échappe ?

Qu’enfin, ce mot puisse être lu aussi comme l’anagramme de l’Un(e), comme le rêve murmuré

d’une impossible unité, et que l’on entende alors aussi la voix du sensible (le ciel, la lune) et celle

du corps comme réunis, voix soudain faite chair dans le passage d’un souffle, n’est-ce pas là un

autre signe de cette justesse dont je parlais tout à l’heure. 

C’est comme si chacun des possibles appelé par le mot Nu(e) advenait dans la tenue d’un souffle,

chacun  étant  en  lui-même  et  valant  comme prédicat  d’une  unité  fragile,  événement  qui  est

avènement.  Telle  est  la  justesse  du  nom de  cette  revue,  d’être  dans  le  tremblement  de  cet



événement  /  avènement  qu’est  la  respiration  du  vers  :  « Avènement  même  effacé »  comme

s’ouvre aussi Comme respirer de Bernard Vargaftig. 

Mais le plus étrange dans ce titre est pour moi la parenthèse qui entoure ce -e- que l’on dit muet

et  qui  ici  ne  l’est  pas,  puisqu’il  nous  fait  hésiter,  en  le  lisant  entre  nudité  et  nuée.  Car  la

parenthèse ne se réduit pas ici à ouvrir un autre espace, un intervalle, ce qu’est justement une

parenthèse. Loin d’être une adjonction, un ajout, le « e » qu’elle fait apparaître dans ce « retrait

en avant », est aussi cette béance, une sorte de « demi-hiatus », qui fait basculer le monosyllabe

que le titre serait sans elle pour lui donner mouvement, l’inscrire dans une temporalité fragile et

sonore. Ainsi l’on ne peut lire chaque livraison de Nu(e) comme un numéro, un moment à part,

même si chacun semble avoir pour centre la voix d’un poète, les « transactions secrètes » qu’elle

tisse avec le travail d’un peintre ou d’un « plasticien ». La parenthèse du titre, parce qu’elle est

moins ouverture à un espace, que cette ouverture même, cet « entre », cet espace en marge, nous

invite à une autre lecture du poème, à un autre rapport à la voix et à cet invisible qui est l’horizon

du peintre : « J’essaie de capter l’énigme qui est devant moi » dit Michel Steiner parlant de ses

dessins, « j’essaie de la capter mais je sais que quelle que soit l’accumulation des carnets, je ne la

saisirai pas ». Et n’est-ce pas émouvant que soit ainsi figurée, dès le titre, cette énigme partagée,

d’entendre, dans le passage de cet espace vacant, le souffle du féminin dont Bernard Vargaftig a

dit l’importance dans la poésie contemporaine

Dans  la  tension  de  son  ouverture  et  de  sa  fermeture  fait  trembler  le  mot  Nu(e),  comme la

respiration du poème, diastole et systole, est toujours tremblante. Ce que nous dit simplement

chaque numéro, c’est cette énigme, que du tremblement, du souffle le plus faible, des grains les

plus infimes de la voix puisse surgir peut-être un sens, ou plutôt un « surgir », comme toute chose

aussi toujours s’efface, et que seul l’effacement rend visible. Car c’est justement dans cet espace

en marge, en retrait, que tremble le mot Nu(e), comme si lire alors en marge était soudain pencher

comme penchent le nom vers l’adjectif, le masculin vers le féminin, le corps dénudé vers le ciel

comme aussi se renversent en un même geste les mains et le ciel dans la fresque de Michel-Ange.

Sans doute faudrait-il alors, comme l’écrit André du Bouchet dans Carnet de souffle, « peser de

tout son poids sur le mot le plus faible afin qu’il s’ouvre et livre son ciel ». Et dans ces mots qui

disent l’exigence du poème, comme peut-être aussi celle de la lecture, je retrouve les horizons du

mot Nu(e) : la nudité, la fragilité, la nuée, l’ouvert. N’est-ce pas à lire en marge cette énigme que

nous convie chaque livraison de la revue Nu(e), comme le fait aussi toujours le poème qui n’a de

cesse de chercher, dans le « e », à « ouvrir le muet ». J’emprunte ces mots à Henri Maldiney et je

ne connais pas de plus juste « définition » de cette énigme du poème que ces mots justement

d’Henry Maldiney dans la revue Cadmos : 
 Chaque moment d’une séquence poétique est une tension entre deux blancs. Elle a trait

à  elle-même  sur  l’écart.  Ecarts  entre  la  langue  et  la  parole,  entre  la  structure

phonématique de l’une et  la  structure syllabique de l’autre et,  dans la  parole,  écarts

phonétiques et contrastes thymiques entre les mots, les syllabes ou les traits syllabiques.

Ces vides sont des aires ouvertes. Chaque mot ou syllabe est en porte-à-faux dans le vide

sur une attente de sens ou de son que le suivant ou la suivante complètera - mais aussi

reconduira. 

Chaque mot qui entre en phase apparaît dans cette éclaircie. Il ne communique avec les

autres  que dans la  mesure où ces vides communiquent entre eux dans le grand vide

initial et final où chaque poème ouvre son propre horizon. La poésie se lève en elle-

même, comme le réel, à partir de rien. Non pas seulement comme le réel, amis lui en elle

et elle en lui.

Et je pense aussi à cette phrase du peintre Wang Yu, traduite par François Cheng dans  Vide et

Plein.  Le  langage  pictural  chinois  :  « Là  où  s’arrête  le  pinceau-encre,  soudain  surgit  autre

chose. » 



Est-il  alors  plus  beau nom,  pour  une revue,  qui  dit  si  justement  cette  énigme du « pinceau-

encre », comme soudain « surgit autre chose » ?

« Partage du jour et de la nuit / aube ou crépuscule / instant immatériel où tout bascule », écrit

Hervé Bosio, qui fait vivre avec Béatrice Bonhomme cette revue. Et comment en effet ne se

heurterait-on pas toujours à ce qui est « muet » si on ne maintenait l’espoir de prendre appui

justement sur ce ou /  où,  cet  entre  qui  est  à  la  fois  disjonction,  hiatus,  origine,  mouvement,

interrogation : « Plus avant, comme cherchant, à défaut des paroles qui ne sont jamais en avant

dehors, entre une parole et moi, l’intervalle où avoir appui un moment » écrit encore André du

Bouchet dans  Rapides. C’est pourquoi Nu(e) n’est pas pour moi une « re-vue » : j’entends trop

dans ce mot le retour où il faut le surgissement, le « spectacle » où l’énigme appelle la nudité, le

dépouillement. Car toujours la nudité aveugle, comme l’aigu du temps, les choses qui sont et ne

sont pas. Elle n’est pas une « re-vue », justement en raison de cet « entre »  qui donne sens au

titre, et qui nous invite à lire en marge l’apparaître d’un sens, l’énigme de ce qui est sans voix et

sans visage. Ou du moins, si  Nu(e) est une « revue » poétique, c’est justement de ménager - et

c’est là je crois son unité profonde - cette éclaircie dont parle Henri Maldiney.    

Et puisqu’il me faut terminer, qu’il me soit permis de dire toute l’amitié que je porte à Nu(e) ?

Comment ne lui serais-je pas reconnaissant -je parle de mon propre chemin, de mon inquiétude -

que le retrait, la discrétion - loin de l’intransigeance et de l’aveuglement -, toujours accompagne

cette approche du poème ?

Je me souviens avec émotion du numéro de Nu(e) qui pour moi fut le premier. Je l’ouvre dans

l’ennui d’un couloir de jury de concours. Il y a soudain ce titre et le bleu de la couverture que

j’espère toujours retrouver à chaque nouvelle livraison. C’est bien plus tard que je sus que ce Nu

bleu était le titre d’un livre de Béatrice : « Mon unicité vraie / ma simple mon enfance / Et j’aime

l’essentiel / du bleu / qui nous sépare ». Il y a justement, dans ce numéro un entretien de Bernard

avec Hervé Bosio, des poèmes d’un livre qui sera Craquement d’ombre, une série de dessins de

Michel Steiner. Je suis dans ce couloir d’un jury de concours, moi aussi comme en marge. Je

cherchais  alors,  au  hasard  des  librairies,  les  livres  de  Bernard.  Je  n’imagine  pas  que  je  le

rencontrerai un jour. Pas plus d’ailleurs que Michel Steiner.

Et je lis toujours ce numéro comme une marge,  un retrait que je ne cesse d’annoter,  comme

autrefois les  marginalia. Je ne cesse de le lire, comme l’éclat d’une phrase qui continue et que

j’essaie d’entendre. 

Et c’est cette émotion que j’attends toujours en ouvrant chaque numéro de Nu(e). Et dans cette

marge qu’elle ouvre à chaque fois est la nécessité et la beauté de Nu(e), justement parce qu’elle

rend visible dans son effacement, ce féminin murmuré que ne cessent d’approcher la poésie et la

peinture.

Dans le langage de l’ancienne marine, on disait du pilote qui calculait sa position en se repérant

par rapport à la cote et à la ligne de l’horizon, qu’il « marchait à l’estime ». C’est ainsi que je lis

Nu(e), à l’estime, en acceptant les bords et les changements d’allure, dans une sorte de paysage

passionnel et arbitraire, une sorte de  Land Art, un jardin où je glisse, des chênes d’Alexandre

Hollan aux icônes de Michel Steiner, en passant par les arbres de Farhad Ostovani, « ainsi qu’il

en va d’un cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts... » (c’est le titre d’un livre de Louis-

René des Forets).

C’est ainsi que je lis  Nu(e), en marge, comme un qui, pour ne pas se perdre, se repère dans le

tremblement de l’horizon et des amers, incertain de sa voix.


