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Lire en marge comme on marche a l'estime
Lionel Verdier

Né en 1966 au Puy-en-Velay ou il vit
aujourd'hui, Lionel Verdier est maitre de
conférences a 1l'Université Jean Moulin
Lyon III ou il enseigne la grammaire et
la stylistique. Auteur d'une thése en
stylistique sur René Char, d'articles sur
Francis Ponge, Yves Bonnefoy, Jean-Pierre
Lemaire, Guy Goffette, Paul de Roux et
Bernard Vargaftig, il est aussi 1l'auteur
d'une Introduction a la poésie moderne et
contemporaine parue chez Hachette en 2001
et prépare un livre sur Bernard
Vargaftig. De nombreux poémes publiés
dans les revues La Sape, Incendits, Arpa,
Nu(e) et Rivaginaires, ainsi que dans Les
nouveaux poétes francais (Jean-Pierre
Huguet éditeur, 2001). Un recueil, Nemo,
paru en 2000 aux éditions Cadratins. A
publié récemment dans la revue
Rivaginaires une série de poemes, Pour
faire pencher, suivie d'un entretien avec
Michel Lac. Essaie de continuer, malgré
tout...

Peut-on imaginer plus beau nom pour une revue de poésie que celui qui inviterait justement le
lecteur a estimer le poeme - au sens que I’ancienne langue donnait a ce verbe -, c’est-a-dire a
aimer sa faiblesse, mais a 1’aimer dans 1’estime, dans une approche qui saurait en préserver
I’énigme, le tremblement, ce qui échappe ?

Et n’est-ce pas cette justesse, faite d’abandon et de retrait, de discrétion et d’amitié, qui
d’abord apparait dans ce mot, NU(e), mot qui n’est ni tout a fait un nom, ni tout a fait un adjectif,
mot dont les lettres se détachent sur I’étrange sobriété de la couverture et que pourtant I’on ne
peut saisir que dans la voix, dans la tenue d’un souffle, puis dans son amuissement, son retrait ?
A-t-on assez remarqué combien, de n’étre que de pencher entre masculin et féminin, entre nom et
adjectif, entre texte et souffle, entre nuage et nudité, ce mot était au plus pres de 1’énigme du
poeme qui est de nommer dans 1’hésitation, de trembler comme tremblent aussi de se dévoiler le
ciel, I’enfance, le corps, d’approcher ce qui toujours échappe ?

Qu’enfin, ce mot puisse étre lu aussi comme 1’anagramme de 1’Un(e), comme le réve murmuré
d’une impossible unité, et que 1’on entende alors aussi la voix du sensible (le ciel, la lune) et celle
du corps comme réunis, voix soudain faite chair dans le passage d’un souffle, n’est-ce pas la un
autre signe de cette justesse dont je parlais tout a 1’heure.

C’est comme si chacun des possibles appelé par le mot Nu(e) advenait dans la tenue d’un souffle,
chacun étant en lui-méme et valant comme prédicat d’une unité fragile, événement qui est
avenement. Telle est la justesse du nom de cette revue, d’étre dans le tremblement de cet



événement / avenement qu’est la respiration du vers : « Avénement méme effacé » comme
s’ouvre aussi Comme respirer de Bernard Vargaftig.

Mais le plus étrange dans ce titre est pour moi la parenthése qui entoure ce -e- que I’on dit muet
et qui ici ne I’est pas, puisqu’il nous fait hésiter, en le lisant entre nudité et nuée. Car la
parenthese ne se réduit pas ici a ouvrir un autre espace, un intervalle, ce qu’est justement une
parenthése. Loin d’étre une adjonction, un ajout, le « e » qu’elle fait apparaitre dans ce « retrait
en avant », est aussi cette béance, une sorte de « demi-hiatus », qui fait basculer le monosyllabe
que le titre serait sans elle pour lui donner mouvement, I’inscrire dans une temporalité fragile et
sonore. Ainsi 1’on ne peut lire chaque livraison de Nu(e) comme un numéro, un moment a part,
meéme si chacun semble avoir pour centre la voix d’un poete, les « transactions secrétes » qu’elle
tisse avec le travail d’un peintre ou d’un « plasticien ». La parenthése du titre, parce qu’elle est
moins ouverture a un espace, que cette ouverture méme, cet « entre », cet espace en marge, nous
invite a une autre lecture du poeme, a un autre rapport a la voix et a cet invisible qui est 1’horizon
du peintre : « J’essaie de capter I’énigme qui est devant moi » dit Michel Steiner parlant de ses
dessins, « j’essaie de la capter mais je sais que quelle que soit I’accumulation des carnets, je ne la
saisirai pas ». Et n’est-ce pas émouvant que soit ainsi figurée, dés le titre, cette énigme partagée,
d’entendre, dans le passage de cet espace vacant, le souffle du féminin dont Bernard Vargaftig a
dit I’importance dans la poésie contemporaine

Dans la tension de son ouverture et de sa fermeture fait trembler le mot Nu(e), comme la
respiration du poéme, diastole et systole, est toujours tremblante. Ce que nous dit simplement
chaque numéro, c’est cette énigme, que du tremblement, du souffle le plus faible, des grains les
plus infimes de la voix puisse surgir peut-étre un sens, ou plutot un « surgir », comme toute chose
aussi toujours s’efface, et que seul I’effacement rend visible. Car c’est justement dans cet espace
en marge, en retrait, que tremble le mot Nu(e), comme si lire alors en marge était soudain pencher
comme penchent le nom vers ’adjectif, le masculin vers le féminin, le corps dénudé vers le ciel
comme aussi se renversent en un méme geste les mains et le ciel dans la fresque de Michel-Ange.
Sans doute faudrait-il alors, comme 1’écrit André du Bouchet dans Carnet de souffle, « peser de
tout son poids sur le mot le plus faible afin qu’il s’ouvre et livre son ciel ». Et dans ces mots qui
disent 1’exigence du poéme, comme peut-étre aussi celle de la lecture, je retrouve les horizons du
mot Nu(e) : la nudité, la fragilité, la nuée, I’ouvert. N’est-ce pas a lire en marge cette énigme que
nous convie chaque livraison de la revue Nu(e), comme le fait aussi toujours le poeme qui n’a de
cesse de chercher, dans le « e », a « ouvrir le muet ». J’emprunte ces mots a Henri Maldiney et je
ne connais pas de plus juste « définition » de cette énigme du poéme que ces mots justement

d’Henry Maldiney dans la revue Cadmos :
Chaque moment d’une séquence poétique est une tension entre deux blancs. Elle a trait
a elle-méme sur 1’écart. Ecarts entre la langue et la parole, entre la structure
phonématique de 1’une et la structure syllabique de I’autre et, dans la parole, écarts
phonétiques et contrastes thymiques entre les mots, les syllabes ou les traits syllabiques.
Ces vides sont des aires ouvertes. Chaque mot ou syllabe est en porte-a-faux dans le vide
sur une attente de sens ou de son que le suivant ou la suivante complétera - mais aussi
reconduira.
Chaque mot qui entre en phase apparait dans cette éclaircie. Il ne communique avec les
autres que dans la mesure ou ces vides communiquent entre eux dans le grand vide
initial et final ou chaque poéme ouvre son propre horizon. La poésie se léve en elle-
méme, comme le réel, a partir de rien. Non pas seulement comme le réel, amis lui en elle
et elle en lui.
Et je pense aussi a cette phrase du peintre Wang Yu, traduite par Frangois Cheng dans Vide et
Plein. Le langage pictural chinois : « La ou s’arréte le pinceau-encre, soudain surgit autre

chose. »



Est-il alors plus beau nom, pour une revue, qui dit si justement cette énigme du « pinceau-
encre », comme soudain « surgit autre chose » ?

« Partage du jour et de la nuit / aube ou crépuscule / instant immatériel ou tout bascule », écrit
Hervé Bosio, qui fait vivre avec Béatrice Bonhomme cette revue. Et comment en effet ne se
heurterait-on pas toujours a ce qui est « muet » si on ne maintenait 1’espoir de prendre appui
justement sur ce ou / ou, cet entre qui est a la fois disjonction, hiatus, origine, mouvement,
interrogation : « Plus avant, comme cherchant, a défaut des paroles qui ne sont jamais en avant
dehors, entre une parole et moi, 1’intervalle ou avoir appui un moment » écrit encore André du
Bouchet dans Rapides. C’est pourquoi Nu(e) n’est pas pour moi une « re-vue » : j’entends trop
dans ce mot le retour ou il faut le surgissement, le « spectacle » ou 1’énigme appelle la nudité, le
dépouillement. Car toujours la nudité aveugle, comme I’aigu du temps, les choses qui sont et ne
sont pas. Elle n’est pas une « re-vue », justement en raison de cet « entre » qui donne sens au
titre, et qui nous invite a lire en marge 1’apparaitre d’un sens, I’énigme de ce qui est sans voix et
sans visage. Ou du moins, si Nu(e) est une « revue » poétique, c’est justement de ménager - et
c’est 1a je crois son unité profonde - cette éclaircie dont parle Henri Maldiney.

Et puisqu’il me faut terminer, qu’il me soit permis de dire toute 1’amitié que je porte a Nu(e) ?
Comment ne lui serais-je pas reconnaissant -je parle de mon propre chemin, de mon inquiétude -
que le retrait, la discrétion - loin de I’intransigeance et de 1’aveuglement -, toujours accompagne
cette approche du poéme ?

Je me souviens avec émotion du numéro de Nu(e) qui pour moi fut le premier. Je 1’ouvre dans
I’ennui d’un couloir de jury de concours. Il y a soudain ce titre et le bleu de la couverture que
j’espere toujours retrouver a chaque nouvelle livraison. C’est bien plus tard que je sus que ce Nu
bleu était le titre d’un livre de Béatrice : « Mon unicité vraie / ma simple mon enfance / Et j’aime
I’essentiel / du bleu / qui nous sépare ». Il y a justement, dans ce numéro un entretien de Bernard
avec Hervé Bosio, des poémes d’un livre qui sera Craquement d’ombre, une série de dessins de
Michel Steiner. Je suis dans ce couloir d’un jury de concours, moi aussi comme en marge. Je
cherchais alors, au hasard des librairies, les livres de Bernard. Je n’imagine pas que je le
rencontrerai un jour. Pas plus d’ailleurs que Michel Steiner.

Et je lis toujours ce numéro comme une marge, un retrait que je ne cesse d’annoter, comme
autrefois les marginalia. Je ne cesse de le lire, comme 1’éclat d’une phrase qui continue et que
j’essaie d’entendre.

Et c’est cette émotion que j’attends toujours en ouvrant chaque numéro de Nu(e). Et dans cette
marge qu’elle ouvre a chaque fois est la nécessité et la beauté de Nu(e), justement parce qu’elle
rend visible dans son effacement, ce féminin murmuré que ne cessent d’approcher la poésie et la
peinture.

Dans le langage de I’ancienne marine, on disait du pilote qui calculait sa position en se repérant
par rapport a la cote et a la ligne de 1’horizon, qu’il « marchait a I’estime ». C’est ainsi que je lis
Nu(e), a I’estime, en acceptant les bords et les changements d’allure, dans une sorte de paysage
passionnel et arbitraire, une sorte de Land Art, un jardin ou je glisse, des chénes d’Alexandre
Hollan aux icones de Michel Steiner, en passant par les arbres de Farhad Ostovani, « ainsi qu’il
en va d’un cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts... » (c’est le titre d’un livre de Louis-
René des Forets).

C’est ainsi que je lis Nu(e), en marge, comme un qui, pour ne pas se perdre, se repére dans le
tremblement de ’horizon et des amers, incertain de sa voix.



