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Le dialogue dans l’œuvre de Marguerite Duras : une zone
de turbulences

Madeleine Borgomano

Ancienne  élève  de  l'ENS  de  Sèvres,  Docteur
d'État (Une écriture : Marguerite Duras, 1979),
Madeleine  Borgomano  a  enseigné  dans  les
Universités de Rabat (Maroc), d'Abidjan (Côte
d’Ivoire) et d'Aix-en-Provence. Présidente de
la  Société  Marguerite  Duras,  elle  a  publié
L’Écriture  filmique  de  Marguerite  Duras
(Albatros,  1985),  Duras,  une  lecture  des
fantasmes  (Cistre,  1985),  des  études  d’India
Song, Moderato Cantabile, Le Ravissement de Lol
V. Stein  (Gallimard, Foliothèque, 1997) et de
très  nombreux  articles  sur  le  roman  et  la
nouvelle de la fin du XXe siècle, Le Clézio,
(Désert  et  Onitsha),  Sarraute,  Claude  Simon,
Kundera, etc. Elle s’intéresse particulièrement
à l’Afrique noire (Voix et Visages de Femmes,
1989),  et  au  romancier  Ahmadou  Kourouma :
Ahmadou  Kourouma,  le  guerrier-griot
(L’Harmattan, 1998), Des hommes ou des bêtes ?
(L’Harmattan, 2000).

Dans l’œuvre de Marguerite Duras, le dialogue
très présent dans tous ses états, brouille les
frontières  des  genres  et  crée  une  zone  de
turbulences. En supprimant le narrateur, il en
détruit l’autorité et explore les voies et les
impasses  de  la  communication.  Dès  Les
Parleuses,  le  dialogue,  remède  aux
insuffisances du langage, devient événement. Le
Square, où les parleurs sont à égalité, met en
scène  les  enjeux  d’un  « dialogue  véritable »
tandis  que  dans  L’Amante  anglaise,  où  la
structure  de  l’enquête  criminelle  impose  des
rôles  codifiés,  le  dialogue  échoue.  Dans
Hiroshima mon amour, si le dialogue est aussi
mis  en  échec  quand  il  cherche  à  comprendre
l’horreur du monde, ses pouvoirs se manifestent
dans  la  sphère  privée  quand l’interrogatoire
devient  acte  d’amour  et  que  l’interrogateur
s’implique autant que celle qu’il questionne.
Dans  India Song,  les dialogues plus ou moins
« enfouis » ne sont plus qu’équivalent du bruit
ou du silence, tandis que les voix se détachent
des corps et que la turbulence gagne l’instance
de l’énonciation.

In  her  books,  Marguerite  Duras  displays  all
kinds  of  dialogue,  confusing  the  boundaries
between genders and producing something like a
turbulence  area.  The  narrator  being  removed,
and his authority destroyed, dialogue explores
the paths and dead ends of communication. In
Les Parleuses,  dialogue, as a remedy for the
failings of language, becomes a true act.  Le
Square  stages the stakes of a true dialogue
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whereas in L’Amante anglaise, as the structure
of  a  criminal  enquiry  enforces  established
laces and roles, dialogue fails. Hiroshima mon
amour shows how dialogue becomes powerless when
it comes to face the horrors of History, but
how it can succeed in the private sphere, when
the  questioning  is  a  love  affair  and  the
investigator  implies  himself.  In  India  Song,
the  more  or  less  buried  dialogues  become
equivalent to noise or silence, while voices
become severed from bodies and the enunciative
instance itself is affected by turmoil.

Duras, écriture, dialogue, communication, horreurs

Ce  titre,  délibérément  métaphorique,  voudrait  souligner  l’usage  très  particulier  et  très
dérangeant que Marguerite Duras fait du dialogue à tous les niveaux. Grâce au dialogue, ses
« textes » se situent dans un lieu de passage,  animé d’un mouvement incessant,  une zone
instable  agitée  « de  turbulences ».  En  somme  là  même  où,  dans  un  langage  moins
« moderne », mais tout aussi métaphorique, Pascal situait la condition humaine :

Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout
vers l’autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle
et  nous  quitte  […]  nous  brûlons  du  désir  de  trouver  une  assiette  ferme,  et  une
dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini, mais tout notre
fondement craque, et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes1.

Cette référence à Pascal est moins aberrante qu’on pourrait le croire car l’œuvre de Duras
entretient  avec  Les  Pensées un  permanent  « dialogue »  qu’on  peut  aussi  nommer
intertextualité.
Le mot « dialogue » : « échange de paroles entre deux (ou plusieurs) interlocuteurs » déploie
ses significations selon plusieurs isotopies :

• en tant qu’événement « réel » il a pour référent « le monde extérieur »2, (le
sujet, l’autre, la communication, etc.),

• en tant que « mime », apparent « recopiage »3 de ce réel, il réfère au théâtre,
au mode dramatique du discours (mimesis, représentation, etc…), c’est-à-
dire aussi à une énonciation toujours double,

• en tant que mime de ce mime, dans le roman, quand le narrateur « feint de
céder  la  parole  littéralement  à  son  personnage »,  il  réfère  à  l’écriture
romanesque, à la question des genres, etc.,

• au  sens  bien  plus  large,  et  figuré,  de  « dialogue  des  textes ».  Qu’on  le
nomme  « dialogisme »,  selon  le  vocabulaire  de  Bakhtine,  ou
« intertextualité »,  il  met  en  crise  le  sujet  de  l’écriture,  débouche  sur  la
philosophie du sujet et finalement, sur une vision du monde : « La vie est
dialogique de par sa nature », écrit Bakhtine4.

Vaste programme !

Place du dialogue chez M. Duras
Dans l’œuvre de M. Duras le dialogue est présent dans tous ses états et occupe une place
considérable.
Au long du demi-siècle (1943-1995) que recouvre cette œuvre, le dialogue ne cesse de gagner
du terrain aux dépens du « récit ». Au point que même les textes non dialogués tentent un
échange (avec le lecteur ?) comme le fait, par exemple, L’Amant5 :

1 Pascal, Pensées.
2 Marguerite Duras, Le Monde extérieur, Outside II, Paris, P.O.L., 1993.
3 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.
4 Cité par Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 149.
5 M. Duras, L’Amant, Paris, Seuil, 1984. Abréviation : A.
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Que  je  vous  dise  encore,  j’ai  quinze  ans  et  demi.  (A 11)
Sur  le  bac,  regardez-moi.  Je  les  ai  encore.  Quinze  ans  et  demi.  (A 24).
Ce n’est donc pas à la cantine de Ream, vous voyez, comme je l’avais écrit, que je
rencontre  l’homme  riche  à  la  limousine  noire.  (A 36)
Oui, que je dise… (A 37)

Ces  interjections  esquissent  un  dialogue  qui  reste  unilatéral,  opèrent  une  tentative  de
séduction,  véritable  captatio  benevolentiae,  qui  témoigne  d’une  urgence  de  la  parole
communicative. Dans la deuxième version L’Amant de la Chine du Nord (1991), le dialogue a
gagné et le texte adopte la forme du scénario d’un film virtuel - ce qui n’empêche pas Duras
de  déclarer  dans  l’avant-propos :  « Je  suis  redevenue  écrivain  de  roman ».  On  voit  déjà
comment l’écrivain(e) brouille les cartes. 
Le lieu de l’écriture se présente comme une zone de turbulences et de risques où s’affrontent
des contradictions non résolues : « l’écriture est avant tout une impossibilité »6.
La  forme  dialoguée,  Duras  l’utilise  donc,  en  tant  que  signifiant,  comme instrument »  de
brouillage  des  frontières  génériques. « On » ne  sait  jamais  très  bien où l’on est  dans  ces
« terrains vagues » (Le Camion)  où les textes ne sont plus ni roman, ni théâtre,  ni film et
pourtant tout cela à la fois : India Song n’est-il pas publié comme « texte théâtre film » ? Les
« textes »,  peu  définis,  se  situent  dans  une  zone  de  transition,  ou  d’interférences,  dans
l’instabilité d’un « entre-deux » générique, où s’opèrent les glissements et mutations de toutes
sortes.
En même temps, donner la prééminence au dialogue,  c’est renoncer à placer le récit sous
l’autorité d’un narrateur plus ou moins omniscient et laisser la parole aux personnages. C’est
même,  à la limite,  « détruire » toute autorité  et  toute certitude.  Détruire,  dit-elle :  ce titre
provocant, qui convient à la plus grande partie de l’œuvre de Duras, fait du livre une scène où
tout en passe par les voix. C’est aussi faire le choix du présent et de l’inachèvement.
Dans la diégèse, l’usage du dialogue permet à Duras d’explorer les voies et les impasses de la
communication et du rapport à l’autre, d’exhiber les « tentatives (fragiles) pour créer par la
parole un espace autre par lui-même et en ce qu’il construirait une relation à l’autre »7, pour
« faire exister un lieu qui décentre ».
Je me limiterai à l’observation de quelques cas de « turbulences » :

• Les Parleuses, et leur « Avant-propos »8,
• Le  Square,  d’abord roman en  1955,  mais  roman  hybride  puisque

entièrement dialogué. Transformé ensuite en pièce de théâtre, sous plusieurs
formes : une version abrégée dès 1956 (non éditée), une version longue, en
19659. 

• L’Amante anglaise, d’abord pièce de théâtre, sous le titre : Les Viaducs de la
Seine et Oise (1959), puis « roman » (dialogué) en 1967, pièce de théâtre de
nouveau (1968),  retranscrite  encore  sous le titre  Le Théâtre de l’Amante
anglaise (1991)10.

Puis  j’évoquerai  plus  rapidement  quelques  autres  expériences  dialogales  comme  celle
d’Hiroshima mon amour11 et celle des voix off dans India Song12.

6 « Réponses à Jean Versteeg » (à propos d’Emily L.), Le monde extérieur, Paris, P.O.L., 1993, p. 214.
7 J.-Y. Debreuille, « L’écriture théâtrale : Le Square et Le Shaga », dans Lire Duras, PUL, 2000, pp. 349-363.
8 M. Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974. Abréviation : P.
9 M. Duras, Le Square, Paris, Gallimard, 1955 ; Le Square, théâtre, 1965. Abréviation : S. Voir « La création du
Square : un bouleversement invisible. 17 septembre 1956. Mise en scène de Claude Martin », M.-M. Mervant-
Roux dans Lire Duras, pp. 363-388.
10 M. Duras,  Les Viaducs de la Seine et Oise,  dans  Paris-Théâtre, n°198, 1963 ;  L’Amante anglaise  (roman),
Paris, Gallimard, 1967 ; Abréviation : AA ; L’Amante anglaise, Théâtre, Cahiers du Théâtre National Populaire,
1968 ; Le Théâtre de l’Amante anglaise, Gallimard, L’Imaginaire, 1991. Abréviation, TAA.
11 M. Duras, Hiroshima mon amour, scénario et dialogues, Paris, Gallimard, 1960.
12 M. Duras, India Song. Texte, Théâtre, Film, Paris, Gallimard, 1973. 
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Les Parleuses (1974)
Le livre, cosigné par M. Duras et Xavière Gauthier (féministe notoire et écrivain), transcrit
leurs  entretiens.  Il  explore  des  territoires  instables  entre  la  parole  orale  et  l’écriture,  « le
monde extérieur » et la littérature. Malgré la célébrité bien plus grande de Duras, le titre et la
cosignature affichent un parti pris d’égalité qui se confirme à la lecture.  Les Parleuses ne
jouent pas le jeu de l’entretien traditionnel avec ses rôles fixes. 
Ces  questions  sont  abordées  dans un « avant-propos »,  signé  par  X.  Gauthier,  mais
probablement écrit à quatre mains. Je le citerai largement, reproduisant à mon tour la stratégie
du « tel quel », qui est celle des parleuses :

« Nous » avons hésité à publier ces entretiens ainsi. Nous savons que nous prenons
un risque en les laissant exactement tels qu’ils ont été dits. (P 7) 

Elles ne suppriment donc pas les redites, les détours, les phrases inachevées, et respectent la
démarche lente, hésitante, les chevauchements et piétinements de la conversation, résistant à
la tentation de la remise en ordre, qui serait une forme de censure :

Il aurait été facile - il était tentant - de restructurer l’ensemble, d’élaguer le touffu,
de redresser la démarche de crabe, de polir et de policer.  Si cela n’a pas été fait, ce
n’est pas au nom de quelque principe bergsonien de respect du vécu [… ] c’est que
ce  travail  de  mise  en  ordre  aurait  été un  acte  de  censure  ayant  pour  effet  de
masquer  ce  qui  est  sans  doute  l’essentiel :  ce  qui  s’entend  dans  les  nombreux
silences,  ce qui se lit  dans ce qui n’a pas été dit [… ] L’essentiel,  ce que nous
n’avons pas voulu dire mais qui s’est dit à notre insu, dans les ratés de la parole
claire, […] dans tous les lapsus… (P 7)

Remède  aux  insuffisances  du  langage,  le  dialogue  est  donc  conçu  comme  événement  et
comme  révélation,  donnant  accès  à  un  « inconscient »,  que  Duras  nomme  « l’ombre
interne » :

Ce refus de la censure ordonnatrice s’imposait plus particulièrement à propos de
ces entretiens. Pour deux raisons. D’abord parce qu’il s’agit de Marguerite Duras.
Et s’il y a jamais eu une œuvre qui laisse autant les failles, les manques, les blancs
inscrire leurs effets inconscients dans la vie et les actes des « personnages », c’est
bien la sienne. Ensuite parce que nous sommes toutes les deux  des femmes. (P 8)

Suit un discours marqué par l’époque, et plus propre à X. Gauthier qu’à M. Duras, sur le
féminin,  comme  « herbe  folle  qui  parvient  à  pousser  entre  les  interstices  des  vieilles
pierres… » :

C’est peut-être une des raisons pour lesquelles ces entretiens risquent d’apparaître
aux  nostalgiques  des  ordonnances  de  champs  de  betteraves  (ou  de  champs  de
batailles)  comme  un  fouillis  inextricable  […]  un  enchevêtrement  de  plantes
grimpantes  …  ou  souterraines.
Encore avons-nous été contraintes d’étaler à plat sur des pages d’écriture ce qui
devrait se déplier comme un éventail. Contrainte imposée par le fait que les livres se
lisent encore page après page. (P 8)

Cette  remarque  sur  les  limites  spatiales  de  l’écriture  pointe  bien  les  problèmes  de  la
transcription et de l’impossibilité d’une « reproduction » du réel, même verbal. Ne pourrait-
elle pas apparaître aussi comme un souhait prémonitoire qu’exaucera d’une certaine manière,
le réseau de « l’hypertexte » avec tous ses liens ? 
Xavière Gauthier aborde ensuite l’origine des entretiens : un dossier sur l’écriture des femmes
pour Le Monde (programmé puis refusé) :

[L’œuvre  de  M.  Duras]  était  pour  moi  d’une  importance  extrême,  vitale,
physique. La rencontre avec Marguerite Duras m’a complètement bouleversée. (P 9)

Cet effet puissant, l’œuvre de Duras l’a produit sur bien des lecteurs. L’usage du dialogue au-
delà du texte, les appels d’une voix très insistante, empêchent le lecteur de rester détaché,
l’obligent à une réponse. C’est ce qui se produit pour la parleuse. Il s’ensuit une prolifération
du dossier - qui devient une sorte d’« entretien infini » (Blanchot) : 

Beaucoup  de  questions  n’avaient  été  qu’abordées,  qui  nous  tracassaient,  nous
passionnaient, mettaient en jeu beaucoup de choses en nous. (Je dis « nous » car il
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est évident que Marguerite Duras me pose au moins autant de questions que je le
fais et que j’y suis impliquée autant qu’elle). Nous avons alors pensé à continuer à
parler. Marguerite Duras m’a proposé de venir dans sa maison de campagne. J’y
suis restée presque tout l’été…  (P 10)

Ainsi  le  dialogue a débordé de la littérature,  crée une amitié,  changé la  vie… Et cela  se
termine par cette phrase succulente :

 Et, entre les enregistrements de nos entretiens, nous avons fait des confitures13.

Le texte même, dès ses premières phrases, tient les promesses de l’avant-propos :
X.  G.  -  Comment  est-ce  qu’on  peut  commencer ?
M.  D  -  Qu’est-ce  que  je  dis  là.
X.  G  -  Disons  sur  la  façon  dont  le  langage  s’organise  dans  vos  textes.  […]
M. D. - Je ne m’occupe jamais du sens, de la signification. S’il y a sens, il se dégage
après. (P 11)

Les Parleuses  ne sont pas,  stricto sensu, un texte « littéraire », mais pas non plus un texte
occasionnel, éphémère, « papiers d’un jour », puisqu’elles font partie de l’œuvre en tant que
livre. Elles annoncent L’été 80, commencé comme chronique journalistique, rassemblant des
textes « éparpillés dans des numéros de journaux voués à être jetés »14, puis transformé en
livre qui d’ailleurs, se change peu à peu en dialogue. Elles sont aussi un discours sur l’œuvre -
un texte de l’intervalle. Elles contiennent des passages narratifs déjà autobiographiques, petits
récits condensés qui seront développés et repris. De plus, par leur apparente négligence, leur
désordre, leur refus de la censure, elles sont une étape vers ce que Duras nommera, à partir de
L’Amant,  « l’écriture courante », à comprendre comme « ordinaire » mais aussi comme une
écriture qui court, instable, toujours en mouvement. Ainsi terminera-t-elle Emily L. (1987) :

Je vous ai dit aussi qu’il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, à toute
allure, non, mais selon soi et selon le moment qu’on traverse […] jeter l’écriture au-
dehors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile,
rien, la laisser entière avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser tout
dans l’état de l’apparition. (Emily L. 153)

Cet aperçu suffira, j’espère, à mettre le dialogue en question. J’en resterai là à propos de ce
texte, exemplaire me semble-t-il de l’effet de turbulences.

Le Square (1955) : « un dialogue véritable »
Le Square, constitué presque exclusivement de dialogues, est publié pour la première fois en
1955. Le livre raconte ou plutôt reproduit ? représente ? une rencontre dans un square entre un
homme et une jeune fille, individus anonymes et « que rien ne signale à l’attention »15 : une
bonne d’enfant et un voyageur de commerce. 
Les  dialogues  sont  seulement  interrompus  par  une  quinzaine  de  notations  brèves  et
récurrentes,  qui  signalent  les  variations  météorologiques,  les  silences  et  les reprises  de la
conversation (à la manière des didascalies). Répétitives, avec des variantes, elles introduisent
aussi un rythme, et un effet poétique :

La brise s’était levée. On devinait à sa tiédeur l’approche de l’été. Elle balaya les
nuages  et  la  chaleur  nouvelle  se  répandit  sur  la  ville.  (S 17) 
La brise qui s’était assoupie s’éleva de nouveau, balaya de nouveau les nuages et, à
la tiédeur soudaine de l’air, on devina encore une fois les promesses d’un proche été.
(S 46)

Ces  « refrains »  suggèrent  une  évolution  du  jour  et  du  climat  en  contrepoint  avec  la
rencontre :

13 De ces confitures,  Jacqueline Lévi-Valensi  tirera un délicieux article,  qui d’une certaine façon poursuit le
dialogue.  J.  Lévi-Valensi,  « Les  confitures  de  Marguerite  Duras »,  dans  Roman,  réalités,  réalisme,  Études
réunies par Jean Bessière, PUF, 1989, pp. 137-149.
14 M. Duras, L’Eté 80, Paris, Minuit, 1980, p. 8.
15 C’est ainsi qu’ils seront présentés dans une didascalie de la version scénique. M. Duras, « Le Square »,  in
Théâtre I, Paris, Gallimard, 1965, p. 51.
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Ils se turent encore une fois. Cette fois, le souvenir de l’hiver revint tout à fait. Le
soleil ne réapparut plus. Il en était à ce point de sa course que la masse de la ville,
désormais, le cachait. La jeune fille se taisait. L’homme recommença à lui parler. (S
127).

Le Square serait donc un « roman », même si sa forme est plutôt dramatique : 
Ai-je voulu faire une pièce de théâtre en écrivant Le Square ? Non. Je n'ai voulu ni
faire une pièce de théâtre ni, à vrai dire, un roman. Si « roman » figure sous le titre
du livre, c'est par étourderie de ma part, j'ai oublié de le signaler à l'éditeur. Et puis
des critiques ont dit qu'il s'agissait là de théâtre, qu'il ne fallait pas s'y tromper.16

On note la tendance des critiques à classer, délimiter, définir, ou redéfinir. Duras, par contre
ne range pas son texte dans des catégories exclusives : il n’est « ni » roman, « ni » pièce de
théâtre et il est en même temps les deux à la fois. Double exclusion qui ne tranche pas, laisse
les deux genres interférer et situe ce texte dans un « non lieu » générique. 
Comment s’opère alors le passage au « vrai » théâtre ? Le texte est-il pris « tel quel » ? 
Le  commentaire  de  l’édition  Quarto  accrédite  l’idée  courante  d’une  métamorphose  quasi
instantanée en texte dramatique :

Le metteur en scène Claude Martin, avec la collaboration de l’auteur,  n’aura que
quelques didascalies à ajouter et quelques coupures à effectuer pour porter le roman
à la scène.17 

En fait, le manuscrit de la pièce de théâtre sous sa première forme de 1956 - non édité du
vivant de Duras18 - se révèle abondamment retravaillé - annoté du metteur en scène, Claude
Martin, et de Duras elle-même, biffuré, raturé. Véritable réécriture à deux mains, il procède
par  élimination  de pans  entiers,  mais  aussi  par  glissements  et  substitutions.  On y sent  la
recherche d’une équivalence, d’une matière dicible à voix haute.19 
C’est que, selon, Jean-Louis Barrault « le passage d’un texte écrit à ce même texte parlé est
une transformation fondamentale »20. Le texte écrit est « une chose qui est à plat ». Le texte
parlé « prend ses trois dimensions, son volume, sa respiration, son magnétisme respiratoire,
ses contractions musculaires » et alors « vous quittez le pays de la littérature pour entrer dans
le pays du théâtre. C’est-à-dire de la présence ».
Le dialogue devient au théâtre un échange double, au moins un « trilogue »21. L’enfant qui
rythmait  le  texte romanesque par ses interventions,  en arrivant  tranquillement du fond du
square avec ses exigences élémentaires : « J’ai faim », « J’ai soif », « Je suis fatigué », devient
abstrait : le public entend sa voix, mais ne le voit pas. Et toutes les petites notations sur la
brise  et  la  douceur  du  temps,  qui  rythmaient  le  texte  « romanesque »,  sont  entièrement
supprimées. La transformation est un allègement.
Un changement  léger  me  semble  très  significatif,  celui  du final.  La  jeune fille  a  parlé  à
l’homme du bal où elle se rendait tous les samedis soirs, dans l’espoir d’y trouver quelqu’un
qui l’épouserait et apporterait le seul changement qu’elle envisage à son état intenable. Elle a
demandé à l’homme d’y venir, mais il a répondu qu’il ne pouvait encore savoir s’il viendrait
ou non. Voici le final du texte « romanesque » :

-  Je  vous  dis  au  revoir,  Monsieur,  peut-être  donc  à  ce  samedi  qui  vient.
-  Peut-  être,  oui,  Mademoiselle,  au  revoir. 
La jeune fille s’éloigna avec l’enfant, d’un pas rapide. L’homme la regarda partir, la
regarda le plus qu’il  put.  Elle ne se retourna pas.  Et l’homme le prit  comme un
encouragement à aller à ce bal.22

16 Entretien avec Claude Sarraute, Le Monde, 18 septembre 1956.
17 M. Duras, Romans cinéma théâtre, un parcours (1943-1993), Paris, Gallimard, Quarto, 1997, p. 458.
18 La pièce a été jouée en septembre 1956, au Studio des Champs-Elysées. Elle ne sera éditée qu’en 1994 dans
Les cahiers de la Comédie Française, Paris, P.O.L., pp. 43-80.
19 M.-M. Mervant-Roux, Lire Duras, p. 363. 
20 Cahiers Renaud-Barrault, « Écriture romanesque écriture dramatique », n° 91, 1976, p. 18.
21 Anne Ubersfeld , Lire le théâtre III. Le dialogue de théâtre, Paris, Belin, 1996, p. 9 et 26.
22 M. Duras, Le Square, 1955, p. 156. 
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La  didascalie  qui  achève  le  texte  théâtral ampute  le  texte  de  son  aspect  suggestif  et
interprétatif  et  le  rend moins  optimiste.  Le dialogue,  lui,  reste  identique.  Seule change la
didascalie :

La jeune fille  s’éloigne d’un pas rapide.  L’homme la regarde partir.  Elle  ne se
retourne pas.

Ne subsiste  donc que la  notation  des actions  visibles.  Est  effacée  toute  intervention  d’un
« narrateur ». Est effacée la référence discrète à sur l’intériorité de l’homme que suggérait la
phrase :  « le  prit  comme  un  encouragement ».  Le  dialogue  se  cantonne  toujours  dans
l’extériorité : les personnages restent opaques et gardent leur mystère. Dans ce cas, se trouve
effacée aussi l’orientation optimiste vers une éventuelle fin heureuse. Blanchot commentant
Le  Square,  dans  « La  douleur  du  dialogue »,  souligne  le  caractère  exceptionnel  et
bouleversant de ce texte : 

C’est qu’il s’agit  d’un vrai  dialogue.  Combien le dialogue est  rare nous nous en
apercevons à la surprise que celui-ci fait naître en nous, nous mettant en présence
d’une événement inhabituel, presque plus douloureux que merveilleux. […] Car le
monde commun nous offre  bien  rarement  la  chance  et  la  douleur  d’un dialogue
véritable.23

Le  dialogue  « véritable », contrairement  à  ce  que  prétend  le  discours  convenu  sur
« l’incommunicabilité » chez Duras, met en œuvre une véritable communication. 
Dans Le Square, les deux interlocuteurs sont des gens « sans qualité » (Musil), qui font « un
tout petit métier […] insignifiant » (S 22). « Nous sommes les derniers des derniers », dit la
jeune fille (S  85). « Nous sommes abandonnés », dit l’homme (S 97). Mais elle se juge, en
tant que femme, encore plus « démunie » : « vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de
n’être rien », dit-elle (S 31). Ces gens modestes et effacés, qui, d’ordinaire n’ont pas la parole
et  n’intéressent  personne,  se  parlent  avec  une  exquise  politesse  en  un  langage  soigné  et
recherché :

Oui, Monsieur, sans doute, mais voyez-vous, d’aller de ville en ville, comme ça,
sans  autre  compagnie  que  cette  valise,  moi,  c’est  ça  qui  me  rendrait   folle.
– On n’est pas toujours seul, je vous ferai remarquer, seul à devenir fou, non. On est
sur des bateaux, dans des trains, on voit, on écoute.  Et ma fois, si l’occasion de
devenir fou se présente, on peut se faire à l’éviter. (S 25)

Dans un entretien radiophonique, Duras déclare : 
Quand on me dit que la bonne du Square ne parle pas naturellement, bien entendu
qu’elle ne parle pas naturellement puisque je la fais parler comme elle parlerait si
elle pouvait le faire. Le réalisme ne m’intéresse en rien. Il a été cerné de tous les
côtés. C’est terminé.24

Le dialogue n’est donc en rien imitation d’une parole « réelle » : il est délibérément artificiel,
littéraire. « Ce qui me passionne » déclare encore Duras (à propos d’Hiroshima mon amour),
« c’est ce que les gens pourraient se dire s’ils en avaient les moyens, et ce qu’ils ne se disent
pas  tout  en  se  le  disant. »25

 L’un  des  personnages  de  la  pièce  Le  Shaga déclare :  « Je
comprends ce que vous dites, mais ce que vous voulez dire en disant ce que vous dites, ça je
ne le comprends pas. »26

« Le  lissé  des  politesses »  cache  des  expériences-limites,  l’insignifiance  du  propos  est
proportionnelle aux vertiges côtoyés » : 

Le Square appartient à ce type d’œuvres qui explorent des tréfonds, des gouffres, des
abîmes, mais ne peut le faire qu’en feignant de faire autre chose.27

23 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 224-225.
24 « Tous les plaisirs du jour », Entretien radiophonique  du 20 février 1962. Cité dans Quarto, p 459.
25 Entretien avec A. Bourin,  Nouvelles littéraires,  18 juin 1959, cité dans M. H. Boblet-Viard, « L’entre-deux
dans  les  dialogues  de  Marguerite  Duras »,  in Stella  Harvey  et  Kate  Ince  (dir.)  Duras,  femme  du  siècle,
Amsterdam, New York, Rodopi, p.172.
26 M. Duras, « Le Shaga » in Théâtre II, p. 228. 
27 Christian Rist, metteur en scène, cité par M.-M. Mervant-Roux, op. cit., p. 383.
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Ainsi, l’homme évoque à demi-mots une expérience à la suite de laquelle il a voulu mourir (S
134). Mais aussi, à plusieurs reprises, un inexplicable moment de bonheur intense dans une
ville étrangère :

 Eh bien, j’ai été tout à coup aussi à l’aise dans ce jardin que s’il avait été fait pour
moi autant que pour les autres.[…] Je ne pouvais pas me décider à quitter ce jardin.
La brise s’était donc levée, la lumière est devenue jaune de miel, et les lions eux-
mêmes, qui flambaient de tous leurs poils, bâillaient du plaisir d’être là. L’air sentait
à la fois le feu et les lions et je le respirais comme l’odeur même d’une fraternité qui
enfin  me concernait.  Tous  les  passants  étaient  attentifs  les  uns  aux  autres  et  se
délassaient  dans  cette  lumière  de  miel.  Je  me  souviens,  je  trouvais  qu’ils
ressemblaient aux lions. J’ai été heureux brusquement. (S 54)

La jeune fille, elle, beaucoup plus révoltée, n’a aucune expérience heureuse à raconter, bien
qu’elle désire ardemment « s’en sortir » et « connaître l’amertume du bonheur » (S 98). Mais
elle avoue ses rêves de meurtre contre la très vieille femme dont elle a dû s’occuper (S 104),
en même temps que son incapacité à devenir une meurtrière.
Le dialogue du Square a lieu entre deux personnages dont la situation est sur bien des points
semblable :  des  humbles,  particulièrement  « démunis ».  La  condition  de  la  jeune fille  est
seulement un peu plus désespérée : « Est-ce parce que les femmes sont différentes ? » (S 31) :

Ah ! monsieur, si vous dites cela, c’est qu’aujourd’hui, pour vous, est quand même
assez plein pour vous distraire de demain. Pour moi, aujourd’hui ce n’est rien, un
désert. (S 48)

Si les deux « parleurs » ne sont pas tout à fait des égaux, ils n’ont pas de rôle prédéfini, pas de
modèle  convenu  de  conversation.  Cela  leur  permet  d’échanger  des  paroles  « vouées  à
l’essentiel »28 :

Marguerite Duras, par l’extrême délicatesse de son attention a cherché et peut-être
saisi le moment où les hommes deviennent capables de dialogue : il y faut la chance
d’une rencontre fortuite, la simplicité aussi de la r encontre - dans un square, quoi de
plus simple - qui contraste avec la tension cachée à laquelle ces deux êtres ont à faire
face […] Et enfin,  peut-être est-ce l’essentiel,  ces  deux personnes sont mises en
rapport  parce  qu’elles  n’ont  rien de commun que ce fait  même d’être,  pour des
raisons très différentes, séparées du monde commun où elles vivent cependant.29 

La réédition du Square (en collection Folio) est précédée d’un préambule écrit par Duras en
1989, dans lequel elle annihile l’identité de ses personnages en les mettant au pluriel :

C’étaient des bonnes à tout faire, les milliers de Bretonnes qui débarquaient dans les
gares de Paris. C’étaient aussi les colporteurs des petits marchés de campagne. […]
Le seul souci de ces gens c’était leur survie […] C’était aussi de temps en temps, au
hasard d’une rencontre,  PARLER […] Sans quoi, disaient ces gens,  ils n’auraient
pas pu survivre à leur solitude. (S 5)

Mais cet élargissement et cette dépersonnalisation très explicites renvoient trop nettement à
une interprétation exclusivement « matérialiste ». On pense à la déclaration de M.Duras dans
Les Parleuses :  « Le Square,  c’est la théorie  des besoins » (P 67). Ainsi réduite,  la pièce
perdrait l’émotion première qui la rendait (selon Beckett) « merveilleuse »30.

L’amante anglaise : un dialogue échoué
Il en va tout autrement dans L’Amante anglaise, où les dialogues (mais peut-on encore parler
de  dialogues ?)  se  déroulent  entre  des  interlocuteurs  dont  le  rôle  est  institutionnellement
prédéfini. L’argument est inspiré d’un fait-divers criminel authentique,  que Duras présente
ainsi dans un préambule à la dernière version (1991) :

Le crime évoqué dans L’Amante anglaise s’est produit dans la région de l’Essonne, à
Savigny-sur-Orge, dans le quartier dit de « La Montagne Pavée » près du Viaduc du
même  nom,  en  décembre  1949.

28 M.Blanchot, op. cit. p. 224.
29 M. Blanchot, op. cit. p. 231.
30 M. Blanchot, op. cit. p. 373.
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Les gens s’appelaient les Rabilloux. Lui était militaire de carrière à la retraite. Elle,
elle  avait  toujours  été  sans  emploi  fixe.
[…] Le crime avait été commis par la femme Rabilloux sur la personne de son mari :
un soir, alors qu’il lisait le journal, elle lui avait fracassé le crâne avec le marteau dit
« de  maçon »  pour  équarrir  les  bûches.
Le crime fait, pendant plusieurs nuits, Amélie Rabilloux avait dépecé le cadavre.
Ensuite, la nuit, elle en avait jeté les morceaux dans les trains de marchandise qui
passaient par ce viaduc […]. Amélie Rabilloux a avoué dès qu’elle a été arrêtée.
Je les ai appelés les Lannes. Elle, Claire, Claire Lannes. Lui Pierre, Pierre Lannes.
J’ai changé aussi la victime du crime : elle est devenue Marie-Thérèse Bousquet, la
cousine germaine de Pierre Lannes, celle qui tient la maison des Lannes à Viorne.
(TAA 9). 

Le crime inspire d’abord une pièce Les viaducs de la Seine et Oise (1959), que Duras renie.
Puis, en 1967, un roman, L’amante anglaise, en 1968, une pièce de théâtre du même nom et
enfin en 1991, Le Théâtre de l’Amante anglaise. L’intérêt pour ce fait divers persiste donc de
1949 à 1991, avec quelques variations.
Le titre  L’Amante anglaise  est un jeu de mot involontaire  fondé sur une homophonie,  un
calembour.  Claire  Lannes,  qui  n’est  guère instruite,  écrit  « la  menthe (nom d’une plante),
comme amante, un amant, une amante ». Et « anglaise », « en glaise », comme « en terre »,
« en sable »31. Mais c’est Pierre, le mari, qui, au nom d’une logique de l’exclusion, parle de
« faute ». Claire, elle, ne choisit pas entre les signifiés opposés, voire même contradictoires :
la plante n’est ni « la menthe », ni « l’amante » et pourtant elle est aussi « et » l’une « et »
l’autre : 

Dans le jardin […] il y a un banc en ciment et des pieds d’amante anglaise, c’est ma
plante préférée. C’est une plante qu’on mange, qui pousse dans des îles où il y a des
moutons. J’ai pensé ça : l’amante anglaise, c’est le contraire de la viande en sauce.
Je dois vous dire que quelquefois je me suis sentie très intelligente sur ce banc en
ciment. ( AA 150).

« La viande en sauce » était l’une des grandes raisons qu’avait Claire pour rejeter sa cousine
« qui ressemblait à un petit bœuf » et peut-être même pour finalement l’assassiner. Dans un
entretien avec Jacqueline Piatier, M. Duras explique :

Le dégoût  des  viandes en sauce,  c’est  le dégoût  de l’opulence,  de la graisse,  de
l’accommodation à la vie, du bonheur qu’on s’aménage, du bien-vivre, du confort,
même du confort  intellectuel.  À l’opposé, il  y a la menthe anglaise,  cette plante
qu’aime  Claire.  Vous  vous  rappelez  ce  qu’elle  en  dit :  « la  menthe  anglaise  est
maigre, elle est noire, elle a l’odeur du poisson, elle vient de l’île des Sables »32.
C’est la chimie de la folie. Elle est devenue l’amante anglaise, une plante que l’on
mange pour se nettoyer de la viande ».33

Ce titre,  L’Amante anglaise, ludique et ambigu, ouvre un texte incertain et met en scène un
personnage à l’identité « de nature indécise qui pourrait  se nommer de noms indéfiniment
différents »34,  comme  toutes  les  femmes  des  livres  de  Duras,  mais  dont  « l’inquiétante
étrangeté » est poussée à l’extrême. 
Toutes les versions de L’Amante anglaise sont dialoguées, même le « roman » de 1967. Mais
il s’agit d’un dialogue bien différent de celui du Square, comme si Marguerite Duras explorait
successivement toutes les formes que peut prendre le dialogue. Il est différent du point de vue
temporel : alors que dans  Le Square,  le dialogue au présent était l’événement même, dans

31 M. Duras, L’Amante anglaise, roman, Paris, Gallimard, 1967, p. 124. L’Amante anglaise, Théâtre, Cahiers du
Théâtre National Populaire, 1968. Le Théâtre de L’Amante anglaise, Gallimard, L’imaginaire, 1991, p. 61.
32 Phrase rapportée par Pierre Lannes, p. 89. Voir aussi, dans un autre dialogue, Les lieux de Marguerite Duras,
Paris, Minuit, 1977, p. 85 : « Dans l’Amante anglaise, je parle toujours des plantes qui poussent dans les sables,
dans les îles des sable où il y a des moutons, vous savez et je me suis aperçue il y a très peu de temps que ce
sable - elle parle toujours du sable, cette folle de L’Amante anglaise - eh bien, le sable, c’est le temps… ».
33 Entretien avec Jacqueline Piatier, Le Monde, 30 mars 1967. 
34 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 41. 
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L’Amante anglaise, c’est un dialogue après-coup qui a lieu après le crime et après l’arrestation
et l’aveu de la meurtrière. 
Les relations entre interlocuteurs qui, dans Le Square, étaient au départ indéfinies et ouvertes,
relèvent,  dans  L’Amante  anglaise,  d’une  structure  prédéterminée  et  hiérarchisée.  Il  s’agit
d’une sorte  d’enquête,  d’interrogatoire.  Les  rôles  sont  distribués  d’avance entre  celui  qui
interroge (qui d’ailleurs dans les deux pièces est désigné comme « l’interrogateur »), et les
autres. C’est l’interrogateur qui pose les questions, mais il n’est jamais lui-même en question.
On ne connaît de lui que sa motivation : 

Je cherche qui est cette femme, Claire Lannes, et pourquoi elle dit avoir commis
ce crime. Elle, ne donne aucune raison à ce crime. Alors je cherche pour elle.
(AA 62).

Cette  phrase,  Marguerite  Duras  elle-même  la  reprend  à  son  compte  en  répondant  à  une
interview35.  Ce  qui  invite  à  un  télescopage  des  niveaux :  dans  le  roman,  l’interrogateur,
signalé visuellement par des italiques semble, d’ailleurs, être un écrivain, c’est ce que laisse
entendre la première phrase :

Tout ce qui est dit ici est enregistré. Un livre sur le crime de Viorne commence à se
faire. (AA 9) 

Mais cette notation disparaît complètement dans les pièces de théâtre. Et « l’interrogateur »
devient alors beaucoup plus complexe et hypothétique. 
Lors d’une reprise de la pièce, 31 ans après sa création, au théâtre de  L’Œuvre, un critique
dénonce, dans la mise en scène, une « sous-estimation de la dimension de l’Enquêteur » : 

Or celui-ci est essentiel. Il est un avatar à la fois de l’auteur et du chœur antique, et
la dynamique de la pièce repose sur lui. Il tient du journaliste (sans moraliser), du
juré  d’assise  (sans  juger),  de  l’analyste  (sans  conclure),  du  psychiatre  (sans
diagnostiquer). Son rôle consiste à susciter et à contenir la parole, ce qu’il faut pour
entretenir la mécanique théâtrale. 

De plus, le spectateur est lui-même pris à partie, entraîné à l’intérieur du monde fictif par les
appels ambigus et insistants de Claire Lannes.
La première version du texte,  celle désignée comme « roman », commence par une partie
hybride (qui disparaît dans les pièces de théâtre) : un long interrogatoire (pp. 9-65) du patron
du café Le Balto, où Claire Lannes a été arrêtée juste après son aveu du meurtre. Le début de
cette première partie se présente comme un prologue, ou une scène d’exposition. C’est un
dialogue où l’interrogateur  laisse  d’abord un  témoin  « mettre  le  livre  en marche » et,  en
rendant  à  la  soirée  de  l’aveu  « son  volume,  son  espace »,  jouer,  en  somme,  le  rôle  de
narrateur. Car il existe déjà une bande enregistrée à l’insu de tous ce soir-là par un policier,
qui « rapporte fidèlement tous les propos tenus pendant cette soirée ». Mais « elle est aveugle
et  on  ne  voit  rien  à  travers  ce  qu’elle  dit ».  Il  semblerait  donc que le  texte  souligne  les
insuffisances  du  « tout  dialogue »  et  préfère  les  ressources  qu’offre  le  récit  pour  donner
l’illusion d’une « profondeur de champ » et d’une épaisseur temporelle. 
Quand le cafetier-narrateur en arrive aux conversations, l’interrogateur fait marcher en même
temps deux magnétophones : le premier « récite les dialogues » (AA 22) de la scène du Balto
(il est arrêté dès qu’intervient un personnage de la scène présente), le second enregistre, sans
s’arrêter dialogues et commentaires. Ce système complexe fonctionne jusqu’au tournant de la
scène restituée, marqué par l’aveu et l’arrestation de Claire Lannes (AA 47). 
Le texte littéraire pourrait alors paraître réduit à une pure mimesis : l’authenticité du discours
rapporté étant garantie par l’interférence des deux magnétophones, même si le réel imité n’est
qu’une fiction : « Nous inventons un crime, lui et nous. » (AA 21) Mais ce redoublement des
enregistrements provoque pourtant un trouble, il y a du « réel » en excès, un trop-plein de
réel,  frôlant  ce qu’on pourrait  appeler  un « sur-réalisme »,  ou un « hyper-réalisme » (l’un
comme l’autre sapant la représentation). En même temps, le dialogue enregistré qui conduit

35 L’avant-scène n° 422, 15 mars 1969, p. 6.
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Claire à l’aveu reste une représentation - abstraite - d’un dialogue passé. Il vient « à la place »
du réel. 
Une fois ce premier enregistrement achevé, recommence le dialogue présent entre le témoin et
l’interrogateur, qui tente, en vain, de rétablir une logique : « c’est logique, il me semble » (AA
49), alors que, dans le même temps, « la folie » des discours de Claire est soulignée :

-  C’était…  comment ?  ce  qu’elle  disait ?  
- C’était dix choses à la fois. C’était des flots de paroles. Puis tout à coup, le silence.
-  C’était  sans  queue  ni  tête ?
- […] Très vite ça partait dans tous les sens, c’était des relations entre tout et tout -
auxquelles on n’aurait pas pensé. (AA 55).

Une deuxième partie est consacrée à l’interrogatoire de Pierre Lannes (AA 69-129) et une
troisième,  à  celui  de Claire  elle-même (AA 133-195).  Le roman est  construit  comme une
enquête,  non sur  l’identité  du criminel  connue dès  le  départ,  mais  sur  ses  motivations  et
surtout sur le secret qu’elle garde jalousement : la place de la tête de la victime. Dans les deux
cas, le questionnement reste vain : le secret n’est pas révélé. L’enquête s’éteint alors d’elle-
même, dans le « découragement » (AA 193) de l’enquêteur (et du spectateur) et l’angoisse de
Claire Lannes : 

Alors il n’y aurait que ce mot-là qui compterait au milieu des autres ? Et vous croyez
que je  vais  me laisser  enlever  ce  mot ?  pour  que tous les  autres  soient  enterrés
vivants et moi avec eux dans l’asile ? (AA 192).

Un retournement s’opère tout à fait à la fin du texte, quand la meurtrière se trouve contrainte
par le renoncement de l’autre, à poser à son tour des questions :

- Vous ne dites plus rien ? 
- On m’a donné du papier pour écrire et un porte-plume. On m’a dit d’écrire ce qui
me passait par la tête. Ça ne vous intéresse pas ? (AA 189). 

Et lance finalement un appel désespéré :
Moi à votre place, j’écouterais. Écoutez-moi. (AA 195) 

Ce dernier appel sollicite évidemment fortement le spectateur, invité à passer de l’autre côté
du miroir et laissé dans l’incertitude.
Les deux versions théâtrales de L’Amante anglaise suppriment complètement l’interrogatoire
du cafetier et le jeu d’interférences avec les deux magnétophones. Elles présentent seulement
les deux interrogatoires successifs du mari et de la femme :

La représentation […] doit être sans décor aucun, sur un podium avancé, devant le
rideau de fer baissé, dans une salle restreinte, « sans décor ni costumes » (TAA 15)
[…] L’Interrogateur [est] dans la salle parmi les spectateurs. Il n’a pas de place fixe
au cours de la représentation. Il fait ce qu’il veut. (TAA 16)

La mise en scène tend donc à la simplification et à la réduction la plus extrême Le dialogue
seul.  Mais  contrairement  au  dialogue  du  Square,  certes  laissé  en  suspens,  mais  qui  dans
l’ensemble offrait la réussite d’un « vrai dialogue », le dialogue de L’Amante anglaise paraît
être un échec. 

Interprétations
On peut risquer quelques interprétations sur cette différence d’aboutissement. Le dialogue du
Square n’avait  pas  d’objectif  extérieur  à  lui-même.  Il  était  seulement  une  tentative  de
communication, donc d’abord un acte. Celui de L’Amante anglaise recherche une « vérité »,
une connaissance par définition introuvables (surtout chez Duras).
De plus, bien qu’effacée en apparence, et femme « sans qualité » tout autant que la jeune fille
du  Square  (elle était  femme de service à la communale),  Claire Lannes est loin d’être un
personnage  « ordinaire ».  Avant  même  de  devenir  une  criminelle,  elle  était  différente  et
qualifiée de « folle », terme commode pour désigner une irréductible altérité. Son exception
ne peut que rester largement insaisissable : 
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Elle était  comme fermée à tout  et  comme ouverte  à  tout,  on peut  dire les deux
choses. […] Elle fait penser à un endroit sans portes où le vent passe et emporte tout.
(AA 90)

Mais le dialogue « échoue » aussi parce que ce n’est plus un dialogue à égalité. Malgré toute
sa bonne volonté, l’interrogateur se trouve dans une position de supériorité et de pouvoir, qui
est  un  obstacle  au  dialogue.  Quant  au  spectateur,  il  est  dans  une  position  d’impuissance
puisqu’il se trouve dans un autre monde.
Cependant, il arrive qu’au cours de ces interrogations, et grâce à elles, se fasse jour quelque
vérité. Ainsi Pierre Lannes fait-il une découverte :

- Puisqu’elle allait vers le crime dans le noir, peu importe qui était au bout du tunnel,
Marie-Thérèse  ou  moi…  […]
-  Qui  aurait-elle  dû  tuer  dans  la  logique  de  sa  folie ?
-  Moi.
-  Vous  venez  de  dire  Marie-Thérèse  ou  moi.
- Je viens de découvrir le contraire - là - maintenant. (AA 123)

Claire Lannes déclare ne pas répondre parce que personne ne lui a posé « la bonne question »
(AA 165) :

- Ils m’ont fait défiler des questions, et je n’en ai reconnu aucune au passage […]
- Qu’est-ce qu’elles ont de faux ces questions-là ? 
- Elles sont séparées. (AA 166) 

 Reste à savoir si l’ignorance finale - du moins celle de l’interrogateur et du spectateur - est
vraiment négative dans l’univers de Duras, ou si, au contraire, comme l’écrivait Blanchot :
« la réponse est le malheur de la question ». Le découragement de l’interrogateur montre bien
qu’il est allé beaucoup moins loin dans l’univers inversé de M. Duras que Jacques Hold, par
exemple, qui lui aussi dans Le ravissement, cherchait « qui était cette femme : Lol V. Stein »
mais qui, lui, s’apercevait très vite que l’ignorance était le seul savoir :

Je sais, je ne sais rien. Ce fut là ma première découverte à son propos : ne rien savoir
de Lol était la connaître déjà.36 

Survol rapide de quelques autres dialogues
Je ferai une mention spéciale du dialogue dans  Hiroshima mon amour  (1960).  Le film est
d’Alain Resnais, mais Marguerite Duras en a été la scénariste. 

L’ouverture - ou le   prélude - de ce film (car le terme « introduction » ne convient
pas du tout à une construction si poétique) montre des images oniriques et cruelles,
assez ambiguës : deux corps enlacés,  dont on ne voit jamais que « deux épaules,
coupées du corps à la hauteur de la tête et des hanches […] Ces deux épaules […]
sont comme trempées de cendres, de pluie, de rosée ou de sueur, comme on veut.  »
(H 21)

Comme dans L’Amante anglaise, mais cette fois sur l’écran, les corps sont morcelés et la tête
manque. Ces images ambiguës sont accompagnées du dialogue de deux voix off, celles d’un
homme et  d’une  femme,  qui  parlent  calmement,  sur  le  ton  d’un récitatif,  développant  et
répétant, dans une sorte de litanie, les deux premières répliques :

LUI :  Tu  n’as  rien vu  à  Hiroshima.  Rien.
ELLE : J’ai tout vu. Tout. 

Le  dialogue  est  d’abord  très  négatif :  à  la  voix  féminine  qui  énumère  tous  les  lieux  de
mémoire visités à Hiroshima, la voix masculine oppose une dénégation radicale : « Tu n’as
rien vu, Tu as tout inventé, Tu ne sais rien, Tu ne connais pas l’oubli »… Hiroshima se trouve
ainsi renvoyé à l’invisible, à l’indicible, à l’inconnaissable. Et le dialogue est impossible. 
Il fait place à un monologue de la voix féminine (toujours off) qui sert de transition vers le
domaine privé et personnel d’une histoire d’amour, sans quitter le ton déclamatoire :

Je  te  rencontre.  
Je  me  souviens  de  toi.
Qui  es-tu ?

36 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 81.
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Tu  me  tues.
Tu me fais du bien.

C’est seulement quand l’image fait apparaître deux visages, puis deux corps, que commence
un « vrai » dialogue, où l’homme et la femme se parlent sur un ton qui n’est plus déclamatoire
et que l’homme, cessant de tout nier, peut dire :

Moi, oui. Tu m’auras vu.
La succession des deux types de dialogues témoigne d’abord de « l’impossibilité d’écrire sur
Hiroshima »37. Des limites, voire de la faillite du langage face à l’horreur du monde. Il est
clair que, pour Duras comme pour bien d’autres écrivains du siècle, l’incapacité du langage à
dire les monstruosités du monde (Hiroshima, Auschwitz, etc.) est le moteur d’une perpétuelle
quête, d’une écriture inquiète et d’une sensibilité exacerbée à toutes les failles, les manques,
les « trous » de la parole et de l’écriture par où seulement peut se dire (ou plutôt se « non-
dire ») l’essentiel. Ce qui ne met pas en cause les pouvoirs du dialogue quand il en reste à une
histoire personnelle, même noyée dans l’Histoire « avec sa grande hache » (comme dit Perec),
à condition que les « parleurs » soient profondément respectueux l’un de l’autre, ou mieux
encore, amoureux. 
Dans la deuxième partie  du film,  après une autre rencontre amoureuse,  la Française et  le
Japonais entament un dialogue, sur l’initiative du Japonais qui a choisi dans les quelques mots
échangés avec la Française, d’isoler le nom d’une petite ville française : Nevers (nom qui,
bien sûr, n’est pas indifférent) :

C’est là, il me semble l’avoir compris, que j’ai failli… te perdre… et que j’ai risqué
de ne pas te connaître. 

Comme dans  L’Amante anglaise,  le dialogue est largement unilatéral : c’est le Japonais qui
pose les questions, mais il ne s’arroge aucune supériorité, même pas celle d’un psychanalyste,
dont il va pourtant jouer presque le rôle, en provoquant, chez la jeune femme, la « résurgence
de Nevers »,  où elle  avait  connu l’amour et  la mort  avec un soldat allemand.  C’est qu’il
l’interroge,  non pas avec curiosité  et  détachement,  mais  avec amour et qu’il  consent à se
confondre avec l’amant mort :

« Quand  tu  es  dans  la  cave »,  dit-il  « je  suis  mort ? »
« Tu es mort », répond-elle « et comment supporter une telle douleur ? »

Le dialogue devient alors acte essentiel.  Car en revivant la douleur de Nevers, elle en fait
aussi son deuil :

Tu  n’étais  pas  tout  à  fait  mort.
J’ai  raconté  notre  histoire.  […]  
Elle  était,  vois-tu,  racontable.  […]
Regarde  comme  je  t’oublie  …  
Histoire de quatre sous, je te donne à l’oubli.

Et  dans  le  même  mouvement,  elle  accepte  la  « mort »  (symbolique)  de  son  amour
d’Hiroshima, en reprenant la « récitation » du début :

Qui  es-tu ?
Tu  me  tues.  […]
La  nuit  ne  va  pas  finir.
Le  jour  ne  se  lèvera  plus  sur  personne.
Jamais. Jamais plus. Enfin. 

Ce dialogue est un des plus beaux que Duras ait écrit (à mes yeux !). C’est aussi celui qui
porte « la turbulence » à son intensité la plus forte. Car il se situe au cœur des horreurs de la
guerre et de la « Grande » Histoire, mais en ne les approchant que par le biais d’une « petite »
histoire. Et il met en œuvre - il fait se produire devant nous - ce que Duras désigne si bien par
cet oxymore : « la mémoire de l’oubli ». 
Plus tard, dans les films tournés par Duras elle-même, l’usage du dialogue continuera, mais à
beaucoup plus grande distance et sous une forme complexe. Dans India Song, par exemple, se
croiseront au moins trois niveaux (et formes) de dialogues, tous écartés du spectateur. 

37 Marguerite Duras à Montréal, Montréal, éd. Spirale, 1981, p. 26.
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Les  dialogues  des  personnages  principaux  sont  rares  et  subissent  un  sort  étrange.  Ils
n’émanent  pas  des  personnages  montrés  à  l’écran,  qui,  eux,  ne  parlent  pas.  Muets,  ils
paraissent, comme le spectateur, écouter leurs paroles enregistrées. Le décalage détruit l’effet
de présent et de présence et relègue les dialogues dans un passé achevé . 
Une deuxième sorte de dialogues constitue la masse sonore du film : les échanges mondains
pendant  la  réception.  Eux  aussi  sont  enregistrés,  mais  ils  ne  correspondent  plus,  même
indirectement, à des images : aucun invité n’apparaît sur l’écran. Voici ce qu’en dit Duras,
répondant à une question sur le silence dans son œuvre :

Dans India Song, vous avez une masse énorme de conversations, à la réception de
l’Ambassade de France à Calcutta. Ces dialogues sont enfouis, plus ou moins, il y a
des phrases qu’on entend à moitié,  d’autres  qu’on entend à peine,  qu’on devine.
C’est du silence. C’est ce que j’appelle le silence, c’est-à-dire des textes enchevêtrés,
mélangés, qui ne vont dans aucune direction donnée, qui créent un instant que je
dirais absolu de cinéma.38

On voit que là aussi, joue l’effet de décalage, mais que, de plus, il n’y a plus de « dialogue »,
encore moins de « dialogue véritable », mais un équivalent bruyant du silence, une sorte de
partition vocale vide. 
Il existe pourtant aussi, dans India Song, un troisième niveau de dialogue, cette fois beaucoup
plus « véritable »,  même s’il  a  lieu entre  deux voix « off »,  désincarnées,  anonymes,  sans
visages. Ces voix de l’invisible,  commentent l’histoire comme elles le feraient d’un vieux
film, la décalant encore. Elles échangent aussi des mots d’amour brûlants, mais ce sont des
amours  qui  en  passent  par  ceux  d’une  histoire  qui  n’est  pas  la  leur  et  à  laquelle  elles
s’identifient. Ces voix « off » sont les seules vraiment « vivantes » et pourtant, ne semblent-
elles pas des voix de mortes, de fantômes ?
Ensuite, dans les derniers films, le dialogue restera toujours décalé et les voix détachées des
éventuels  personnages.  Jusqu’à  ce  que,  dans  Le Navire  Night  (histoire  d’une passion  par
téléphone) le dialogue direct soit celui-là seul des « narrateurs », tandis que le dialogue entre
les personnages disparaît entièrement, faisant place au seul dialogue rapporté. De plus en plus,
la  voix narratrice  sera la  seule voix de Duras elle-même,  projetant  les « turbulences » au
niveau de l’énonciation, dont les instances se trouveront télescopées (comme, par exemple,
dans Emily L.) 

Sans conclusion
Conclure sur ce dialogue durassien qui se refuse,  justement,  à toute « conclusion »,  serait
trahir mon sujet. Que je vous dise seulement qu’il me semble avoir à peine abordé la question,
et qu’il  reste,  pour qui voudrait  faire un travail  sur Duras « beaucoup de dialogues sur la
planche ».  Un des  domaines  les  plus  nouveaux  et  les  plus  prometteurs  étant  peut-être  le
dialogue des langues vietnamienne et française dont le « métissage » (largement inconscient)
expliquerait la langue Duras.39 
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