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Le dialogue dans l’euvre de Marguerite Duras : une zone
de turbulences

Madeleine Borgomano

Ancienne éléve de 1'ENS de Sévres, Docteur
d'Etat (Une écriture : Marguerite Duras, 1979),
Madeleine Borgomano a enseigné dans les
Universités de Rabat (Maroc), d'Abidjan (Cote
d’'Ivoire) et d'Aix-en-Provence. Présidente de
la Société Marguerite Duras, elle a publié
L’Ecriture filmique de  Marguerite Duras
(Albatros, 1985), Duras, wune lecture des
fantasmes (Cistre, 1985), des études d’'India
Song, Moderato Cantabile, Le Ravissement de Lol
V. Stein (Gallimard, Foliothéque, 1997) et de
trés nombreux articles sur le roman et la
nouvelle de la fin du XXe siécle, Le Clézio,
(Désert et Onitsha), Sarraute, Claude Simon,
Kundera, etc. Elle s’intéresse particuliérement
a 1’Afrique noire (Voix et Visages de Femmes,
1989), et au romancier Ahmadou Kourouma
Ahmadou Kourouma, le guerrier-griot
(L"Harmattan, 1998), Des hommes ou des bétes ?
(L"Harmattan, 2000).

Dans l’euvre de Marguerite Duras, le dialogue
trés présent dans tous ses états, brouille les
frontiéres des genres et crée une zone de
turbulences. En supprimant le narrateur, il en
détruit 1l’autorité et explore les voies et les
impasses de la communication. Des Les
Parleuses, le dialogue, remede aux
insuffisances du langage, devient événement. Le
Square, ou les parleurs sont a égalité, met en
scéne les enjeux d’un « dialogue véritable »
tandis que dans L’Amante anglaise, ou la
structure de 1l’enquéte criminelle impose des
roles codifiés, le dialogue échoue. Dans
Hiroshima mon amour, si le dialogue est aussi
mis en échec quand il cherche a comprendre
1’horreur du monde, ses pouvoirs se manifestent
dans la spheére privée quand l’interrogatoire
devient acte d’amour et que 1l’interrogateur
s’implique autant que celle qu’il questionne.
Dans India Song, les dialogues plus ou moins
« enfouis » ne sont plus qu’équivalent du bruit
ou du silence, tandis que les voix se détachent
des corps et que la turbulence gagne l’instance
de 1’énonciation.

In her books, Marguerite Duras displays all
kinds of dialogue, confusing the boundaries
between genders and producing something like a
turbulence area. The narrator being removed,
and his authority destroyed, dialogue explores
the paths and dead ends of communication. 1In
Les Parleuses, dialogue, as a remedy for the
failings of language, becomes a true act. Le
Square stages the stakes of a true dialogue



whereas in L’Amante anglaise, as the structure
of a criminal enquiry enforces established
laces and roles, dialogue fails. Hiroshima mon
amour shows how dialogue becomes powerless when
it comes to face the horrors of History, but
how it can succeed in the private sphere, when
the questioning 1is a 1love affair and the
investigator implies himself. In India Song,
the more or less buried dialogues become
equivalent to noise or silence, while voices
become severed from bodies and the enunciative
instance itself is affected by turmoil.

Duras, écriture, dialogue, communication, horreurs

Ce titre, délibérément métaphorique, voudrait souligner 1’usage trés particulier et tres
dérangeant que Marguerite Duras fait du dialogue a tous les niveaux. Grace au dialogue, ses
« textes » se situent dans un lieu de passage, animé d’un mouvement incessant, une zone
instable agitée « de turbulences ». En somme la méme ou, dans un langage moins
« moderne », mais tout aussi métaphorique, Pascal situait la condition humaine :
Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout
vers 1’autre. Quelque terme ol nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle
et nous quitte [...] nous briilons du désir de trouver une assiette ferme, et une
derniére base constante pour y édifier une tour qui s’éléve a I’infini, mais tout notre
fondement craque, et la terre s’ouvre jusqu’aux abimes’.
Cette référence a Pascal est moins aberrante qu’on pourrait le croire car I’ceuvre de Duras
entretient avec Les Pensées un permanent « dialogue» qu’on peut aussi nommer
intertextualité.
Le mot « dialogue » : « échange de paroles entre deux (ou plusieurs) interlocuteurs » déploie
ses significations selon plusieurs isotopies :
e en tant qu’événement « réel » il a pour référent « le monde extérieur »?, (le
sujet, I’autre, la communication, etc.),
e  en tant que « mime », apparent « recopiage »* de ce réel, il référe au théatre,
au mode dramatique du discours (mimesis, représentation, etc...), c’est-a-
dire aussi a une énonciation toujours double,
e en tant que mime de ce mime, dans le roman, quand le narrateur « feint de
céder la parole littéralement a son personnage », il référe a 1’écriture
romanesque, a la question des genres, etc.,
e au sens bien plus large, et figuré, de « dialogue des textes ». Qu’on le
nomme « dialogisme », selon le vocabulaire de Bakhtine, ou
« intertextualité », il met en crise le sujet de 1’écriture, débouche sur la
philosophie du sujet et finalement, sur une vision du monde : « La vie est
dialogique de par sa nature », écrit Bakhtine®.
Vaste programme !

Place du dialogue chez M. Duras

Dans I’ceuvre de M. Duras le dialogue est présent dans tous ses états et occupe une place
considérable.

Au long du demi-siecle (1943-1995) que recouvre cette ceuvre, le dialogue ne cesse de gagner
du terrain aux dépens du « récit ». Au point que méme les textes non dialogués tentent un
échange (avec le lecteur ?) comme le fait, par exemple, L’Amant” :

! Pascal, Pensées.

2 Marguerite Duras, Le Monde extérieur, Outside II, Paris, P.O.L., 1993.

3 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.

4 Cité par Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 149.
> M. Duras, L’Amant, Paris, Seuil, 1984. Abréviation : A.



Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. (A 11)
Sur le bac, regardez-moi. Je les ai encore. Quinze ans et demi. (A 24).
Ce n’est donc pas a la cantine de Ream, vous voyez, comme je I’avais écrit, que je
rencontre I’homme riche a la limousine noire. (A 36)
Oui, que je dise... (A 37)
Ces interjections esquissent un dialogue qui reste unilatéral, opérent une tentative de
séduction, véritable captatio benevolentiae, qui témoigne d’une urgence de la parole
communicative. Dans la deuxieme version L’Amant de la Chine du Nord (1991), le dialogue a
gagné et le texte adopte la forme du scénario d’un film virtuel - ce qui n’empéche pas Duras
de déclarer dans 1’avant-propos : « Je suis redevenue écrivain de roman ». On voit déja
comment 1’écrivain(e) brouille les cartes.
Le lieu de I’écriture se présente comme une zone de turbulences et de risques ou s’affrontent
des contradictions non résolues : « 1’écriture est avant tout une impossibilité »°.
La forme dialoguée, Duras I’utilise donc, en tant que signifiant, comme instrument » de
brouillage des frontiéres génériques. « On » ne sait jamais treés bien ou 1’on est dans ces
« terrains vagues » (Le Camion) ou les textes ne sont plus ni roman, ni théatre, ni film et
pourtant tout cela a la fois : India Song n’est-il pas publié comme « texte théatre film » ? Les
« textes », peu définis, se situent dans une zone de transition, ou d’interférences, dans
I’instabilité d’un « entre-deux » générique, ou s’opérent les glissements et mutations de toutes
sortes.
En méme temps, donner la prééminence au dialogue, c’est renoncer a placer le récit sous
I’autorité d’un narrateur plus ou moins omniscient et laisser la parole aux personnages. C’est
méme, a la limite, « détruire » toute autorité et toute certitude. Détruire, dit-elle : ce titre
provocant, qui convient a la plus grande partie de 1’ceuvre de Duras, fait du livre une scéne ou
tout en passe par les voix. C’est aussi faire le choix du présent et de I’inachévement.
Dans la diégese, I’usage du dialogue permet a Duras d’explorer les voies et les impasses de la
communication et du rapport a 1’autre, d’exhiber les « tentatives (fragiles) pour créer par la
parole un espace autre par lui-méme et en ce qu’il construirait une relation a I’autre »’, pour
« faire exister un lieu qui décentre ».
Je me limiterai a I’observation de quelques cas de « turbulences » :
e Les Parleuses, et leur « Avant-propos »®,
e e Square, d’abordromanen 1955, mais roman hybride puisque
entierement dialogué. Transformé ensuite en piéce de théatre, sous plusieurs
formes : une version abrégée dés 1956 (non éditée), une version longue, en
1965°.
e [’Amante anglaise, d’abord piéce de théatre, sous le titre : Les Viaducs de la
Seine et Oise (1959), puis « roman » (dialogué) en 1967, piece de théatre de
nouveau (1968), retranscrite encore sous le titre Le Thédtre de I’Amante
anglaise (1991)".
Puis j’évoquerai plus rapidement quelques autres expériences dialogales comme celle
d’Hiroshima mon amour™ et celle des voix off dans India Song".

® « Réponses a Jean Versteeg » (a propos d’Emily L.), Le monde extérieur, Paris, P.O.L., 1993, p. 214.

7 J.-Y. Debreuille, « L’écriture théatrale : Le Square et Le Shaga », dans Lire Duras, PUL, 2000, pp. 349-363.

8 M. Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974. Abréviation : P.

9 M. Duras, Le Square, Paris, Gallimard, 1955 ; Le Square, théatre, 1965. Abréviation : S. Voir « La création du
Square : un bouleversement invisible. 17 septembre 1956. Mise en scéne de Claude Martin », M.-M. Mervant-
Roux dans Lire Duras, pp. 363-388.

19'M. Duras, Les Viaducs de la Seine et Oise, dans Paris-Thédtre, n°198, 1963 ; L’Amante anglaise (roman),
Paris, Gallimard, 1967 ; Abréviation : AA ; L’Amante anglaise, Théatre, Cahiers du Théatre National Populaire,
1968 ; Le Thédtre de I’Amante anglaise, Gallimard, L’ITmaginaire, 1991. Abréviation, TAA.

'M. Duras, Hiroshima mon amour, scénario et dialogues, Paris, Gallimard, 1960.

2 M. Duras, India Song. Texte, Thédtre, Film, Paris, Gallimard, 1973.



Les Parleuses (1974)

Le livre, cosigné par M. Duras et Xaviére Gauthier (féministe notoire et écrivain), transcrit
leurs entretiens. Il explore des territoires instables entre la parole orale et 1’écriture, « le
monde extérieur » et la littérature. Malgré la célébrité bien plus grande de Duras, le titre et la
cosignature affichent un parti pris d’égalité qui se confirme a la lecture. Les Parleuses ne
jouent pas le jeu de I’entretien traditionnel avec ses roles fixes.
Ces questions sont abordées dans un « avant-propos», signé par X. Gauthier, mais
probablement écrit a quatre mains. Je le citerai largement, reproduisant a mon tour la stratégie
du « tel quel », qui est celle des parleuses :

« Nous » avons hésité a publier ces entretiens ainsi. Nous savons que nous prenons

un risque en les laissant exactement tels qu’ils ont été dits. (P 7)
Elles ne suppriment donc pas les redites, les détours, les phrases inachevées, et respectent la
démarche lente, hésitante, les chevauchements et piétinements de la conversation, résistant a
la tentation de la remise en ordre, qui serait une forme de censure :

Il aurait été facile - il était tentant - de restructurer I’ensemble, d’élaguer le touffu,

de redresser la démarche de crabe, de polir et de policer. Si cela n’a pas été fait, ce

n’est pas au nom de quelque principe bergsonien de respect du vécu [... ] c’est que

ce travail de mise en ordre aurait été un acte de censure ayant pour effet de

masquer ce qui est sans doute l’essentiel : ce qui s’entend dans les nombreux

silences, ce qui se lit dans ce qui n’a pas été dit [... ] L’essentiel, ce que nous

n’avons pas voulu dire mais qui s’est dit a notre insu, dans les ratés de la parole

claire, [...] dans tous les lapsus... (P 7)
Remeéde aux insuffisances du langage, le dialogue est donc congu comme événement et
comme révélation, donnant acces a un « inconscient», que Duras nomme « 1’ombre
interne » @

Ce refus de la censure ordonnatrice s’imposait plus particulierement a propos de

ces entretiens. Pour deux raisons. D’abord parce qu’il s’agit de Marguerite Duras.

Et s’il y a jamais eu une ceuvre qui laisse autant les failles, les manques, les blancs

inscrire leurs effets inconscients dans la vie et les actes des « personnages », c’est

bien la sienne. Ensuite parce que nous sommes toutes les deux des femmes. (P 8)
Suit un discours marqué par I’époque, et plus propre a X. Gauthier qu’a M. Duras, sur le
féminin, comme « herbe folle qui parvient a pousser entre les interstices des vieilles
pierres... » :

C’est peut-étre une des raisons pour lesquelles ces entretiens risquent d’apparaitre

aux nostalgiques des ordonnances de champs de betteraves (ou de champs de

batailles) comme un fouillis inextricable [...] un enchevétrement de plantes

grimpantes e ou souterraines.

Encore avons-nous été contraintes d’étaler a plat sur des pages d’écriture ce qui

devrait se déplier comme un éventail. Contrainte imposée par le fait que les livres se

lisent encore page apres page. (P 8)
Cette remarque sur les limites spatiales de 1’écriture pointe bien les probléemes de la
transcription et de 1’impossibilité d’une « reproduction » du réel, méme verbal. Ne pourrait-
elle pas apparaitre aussi comme un souhait prémonitoire qu’exaucera d’une certaine maniere,
le réseau de « I’hypertexte » avec tous ses liens ?
Xaviére Gauthier aborde ensuite I’origine des entretiens : un dossier sur I’écriture des femmes
pour Le Monde (programmeé puis refusé) :

[L’ceuvre de M. Duras] était pour moi d’une importance extréme, vitale,

physique. La rencontre avec Marquerite Duras m’a complétement bouleversée. (P 9)
Cet effet puissant, I’ceuvre de Duras I’a produit sur bien des lecteurs. L’usage du dialogue au-
dela du texte, les appels d’une voix tres insistante, empéchent le lecteur de rester détaché,
’obligent a une réponse. C’est ce qui se produit pour la parleuse. Il s’ensuit une prolifération
du dossier - qui devient une sorte d’« entretien infini » (Blanchot) :

Beaucoup de questions n’avaient été qu’abordées, qui nous tracassaient, nous

passionnaient, mettaient en jeu beaucoup de choses en nous. (Je dis « nous » car il



est évident que Marguerite Duras me pose au moins autant de questions que je le
fais et que j’y suis impliquée autant qu’elle). Nous avons alors pensé a continuer a
parler. Marguerite Duras m’a proposé de venir dans sa maison de campagne. J’y
suis restée presque tout I’été... (P 10)

Ainsi le dialogue a débordé de la littérature, crée une amitié, changé la vie... Et cela se

termine par cette phrase succulente :
Et, entre les enregistrements de nos entretiens, nous avons fait des confitures®.

Le texte méme, des ses premieres phrases, tient les promesses de 1’avant-propos :

X. G. - Comment est-ce qu’on peut commencer ?

M. D - Qu’est-ce que je dis la.

X. G - Disons sur la facon dont le langage s’organise dans vos textes. [...]

M. D. - Je ne m’occupe jamais du sens, de la signification. S’il y a sens, il se dégage

apres. (P 11)
Les Parleuses ne sont pas, stricto sensu, un texte « littéraire », mais pas non plus un texte
occasionnel, éphémere, « papiers d’un jour », puisqu’elles font partie de 1’ceuvre en tant que
livre. Elles annoncent L’été 80, commencé comme chronique journalistique, rassemblant des
textes « éparpillés dans des numéros de journaux voués a étre jetés »', puis transformé en
livre qui d’ailleurs, se change peu a peu en dialogue. Elles sont aussi un discours sur ’ceuvre -
un texte de I’intervalle. Elles contiennent des passages narratifs déja autobiographiques, petits
récits condensés qui seront développés et repris. De plus, par leur apparente négligence, leur
désordre, leur refus de la censure, elles sont une étape vers ce que Duras nommera, a partir de
L’Amant, « I’écriture courante », a comprendre comme « ordinaire » mais aussi comme une

écriture qui court, instable, toujours en mouvement. Ainsi terminera-t-elle Emily L. (1987) :
Je vous ai dit aussi qu’il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, a toute
allure, non, mais selon soi et selon le moment qu’on traverse [...] jeter I’écriture au-
dehors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile,
rien, la laisser entiére avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser tout
dans 1’état de I’apparition. (Emily L. 153)

Cet apercu suffira, j’espere, a mettre le dialogue en question. J’en resterai la a propos de ce
texte, exemplaire me semble-t-il de 1’effet de turbulences.

Le Square (1955) : « un dialogue véritable »

Le Square, constitué presque exclusivement de dialogues, est publié pour la premieére fois en
1955. Le livre raconte ou plut6t reproduit ? représente ? une rencontre dans un square entre un
homme et une jeune fille, individus anonymes et « que rien ne signale a 1’attention »" : une
bonne d’enfant et un voyageur de commerce.

Les dialogues sont seulement interrompus par une quinzaine de notations breves et
récurrentes, qui signalent les variations météorologiques, les silences et les reprises de la
conversation (a la maniere des didascalies). Répétitives, avec des variantes, elles introduisent

aussi un rythme, et un effet poétique :

La brise s’était levée. On devinait a sa tiédeur I’approche de 1’été. Elle balaya les

nuages et la chaleur nouvelle se répandit sur la ville. (S 17)

La brise qui s’était assoupie s’éleva de nouveau, balaya de nouveau les nuages et, a

la tiédeur soudaine de I’air, on devina encore une fois les promesses d’un proche été.

(S 46)
Ces «refrains » suggerent une évolution du jour et du climat en contrepoint avec la
rencontre :

3 De ces confitures, Jacqueline Lévi-Valensi tirera un délicieux article, qui d’une certaine facon poursuit le
dialogue. J. Lévi-Valensi, « Les confitures de Marguerite Duras », dans Roman, réalités, réalisme, Etudes
réunies par Jean Bessiéere, PUF, 1989, pp. 137-149.

4 M. Duras, L’Eté 80, Paris, Minuit, 1980, p. 8.

5 C’est ainsi qu’ils seront présentés dans une didascalie de la version scénique. M. Duras, « Le Square », in
Thédtre I, Paris, Gallimard, 1965, p. 51.



IIs se turent encore une fois. Cette fois, le souvenir de I’hiver revint tout a fait. Le

soleil ne réapparut plus. Il en était a ce point de sa course que la masse de la ville,

désormais, le cachait. La jeune fille se taisait. L’homme recommenca a lui parler. (S

127).
Le Square serait donc un « roman », méme si sa forme est plut6t dramatique :

Ai-je voulu faire une piéce de théatre en écrivant Le Square ? Non. Je n'ai voulu ni

faire une piéce de théatre ni, a vrai dire, un roman. Si « roman » figure sous le titre

du livre, c'est par étourderie de ma part, j'ai oublié de le signaler a I'éditeur. Et puis

des critiques ont dit qu'il s'agissait 1a de théatre, qu'il ne fallait pas s'y tromper.'®
On note la tendance des critiques a classer, délimiter, définir, ou redéfinir. Duras, par contre
ne range pas son texte dans des catégories exclusives : il n’est « ni » roman, « ni » piéce de
théatre et il est en méme temps les deux a la fois. Double exclusion qui ne tranche pas, laisse
les deux genres interférer et situe ce texte dans un « non lieu » générique.
Comment s’opere alors le passage au « vrai » théatre ? Le texte est-il pris « tel quel » ?
Le commentaire de 1’édition Quarto accrédite 1’idée courante d’une métamorphose quasi

instantanée en texte dramatique :
Le metteur en scéene Claude Martin, avec la collaboration de 1’auteur, n’aura que
quelques didascalies a ajouter et quelques coupures a effectuer pour porter le roman
ala scéne."”

En fait, le manuscrit de la piece de théatre sous sa premiere forme de 1956 - non édité du
vivant de Duras'® - se révéle abondamment retravaillé - annoté du metteur en scéne, Claude
Martin, et de Duras elle-méme, biffuré, raturé. Véritable réécriture a deux mains, il procede
par élimination de pans entiers, mais aussi par glissements et substitutions. On y sent la
recherche d’une équivalence, d’une matiére dicible a voix haute."

C’est que, selon, Jean-Louis Barrault « le passage d’un texte écrit a ce méme texte parlé est
une transformation fondamentale »*. Le texte écrit est « une chose qui est a plat ». Le texte
parlé « prend ses trois dimensions, son volume, sa respiration, son magnétisme respiratoire,
ses contractions musculaires » et alors « vous quittez le pays de la littérature pour entrer dans
le pays du théatre. C’est-a-dire de la présence ».

Le dialogue devient au théatre un échange double, au moins un « trilogue »*'. L’enfant qui
rythmait le texte romanesque par ses interventions, en arrivant tranquillement du fond du
square avec ses exigences élémentaires : « J’ai faim », « J’ai soif », « Je suis fatigué », devient
abstrait : le public entend sa voix, mais ne le voit pas. Et toutes les petites notations sur la
brise et la douceur du temps, qui rythmaient le texte « romanesque », sont entierement
supprimées. La transformation est un allegement.

Un changement léger me semble tres significatif, celui du final. La jeune fille a parlé a
I’homme du bal ou elle se rendait tous les samedis soirs, dans 1’espoir d’y trouver quelqu’un
qui I’épouserait et apporterait le seul changement qu’elle envisage a son état intenable. Elle a
demandé a ’homme d’y venir, mais il a répondu qu’il ne pouvait encore savoir s’il viendrait

ou non. Voici le final du texte « romanesque » :
- Je vous dis au revoir, Monsieur, peut-étre donc a ce samedi qui vient.
- Peut- étre, oui, Mademoiselle, au revoir.
La jeune fille s’éloigna avec ’enfant, d’un pas rapide. L’homme la regarda partir, la
regarda le plus qu’il put. Elle ne se retourna pas. Et I’homme le prit comme un
encouragement a aller a ce bal.?

!¢ Entretien avec Claude Sarraute, Le Monde, 18 septembre 1956.

7 M. Duras, Romans cinéma thédtre, un parcours (1943-1993), Paris, Gallimard, Quarto, 1997, p. 458.

'8 La piéce a été jouée en septembre 1956, au Studio des Champs-Elysées. Elle ne sera éditée qu’en 1994 dans
Les cahiers de la Comédie Frangaise, Paris, P.O.L., pp. 43-80.

9 M.-M. Mervant-Roux, Lire Duras, p. 363.

2 Cahiers Renaud-Barrault, « Ecriture romanesque écriture dramatique », n° 91, 1976, p. 18.

2! Anne Ubersfeld , Lire le thédtre III. Le dialogue de thédtre, Paris, Belin, 1996, p. 9 et 26.

22 M. Duras, Le Square, 1955, p. 156.



La didascalie qui acheve le texte théatral ampute le texte de son aspect suggestif et
interprétatif et le rend moins optimiste. Le dialogue, lui, reste identique. Seule change la

didascalie :
La jeune fille s’éloigne d’un pas rapide. L’homme la regarde partir. Elle ne se
retourne pas.

Ne subsiste donc que la notation des actions visibles. Est effacée toute intervention d’un
« narrateur ». Est effacée la référence discréte a sur I’intériorité de I’homme que suggérait la
phrase: «le prit comme un encouragement ». Le dialogue se cantonne toujours dans
I’extériorité : les personnages restent opaques et gardent leur mystere. Dans ce cas, se trouve
effacée aussi 1’orientation optimiste vers une éventuelle fin heureuse. Blanchot commentant
Le Square, dans «La douleur du dialogue », souligne le caractére exceptionnel et

bouleversant de ce texte :
C’est qu’il s’agit d’un vrai dialogue. Combien le dialogue est rare nous nous en
apercevons a la surprise que celui-ci fait naitre en nous, nous mettant en présence
d’une événement inhabituel, presque plus douloureux que merveilleux. [...] Car le
monde commun nous offre bien rarement la chance et la douleur d’un dialogue
véritable.”

Le dialogue « véritable », contrairement a ce que prétend le discours convenu sur
« ’incommunicabilité » chez Duras, met en ceuvre une véritable communication.
Dans Le Square, les deux interlocuteurs sont des gens « sans qualité » (Musil), qui font « un
tout petit métier [...] insignifiant » (S 22). « Nous sommes les derniers des derniers », dit la
jeune fille (S 85). « Nous sommes abandonnés », dit I’lhomme (S 97). Mais elle se juge, en
tant que femme, encore plus « démunie » : « vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que de
n’étre rien », dit-elle (S 31). Ces gens modestes et effacés, qui, d’ordinaire n’ont pas la parole
et n’intéressent personne, se parlent avec une exquise politesse en un langage soigné et
recherché :

Oui, Monsieur, sans doute, mais voyez-vous, d’aller de ville en ville, comme c¢a,

sans autre compagnie que cette valise, moi, c’est ¢ca qui me rendrait folle.

— On n’est pas toujours seul, je vous ferai remarquer, seul a devenir fou, non. On est

sur des bateaux, dans des trains, on voit, on écoute. Et ma fois, si I’occasion de
devenir fou se présente, on peut se faire a 1’éviter. (S 25)

Dans un entretien radiophonique, Duras déclare :
Quand on me dit que la bonne du Square ne parle pas naturellement, bien entendu
qu’elle ne parle pas naturellement puisque je la fais parler comme elle parlerait si
elle pouvait le faire. Le réalisme ne m’intéresse en rien. Il a été cerné de tous les
cOtés. C’est terminé.*

Le dialogue n’est donc en rien imitation d’une parole « réelle » : il est délibérément artificiel,
littéraire. « Ce qui me passionne » déclare encore Duras (a propos d’Hiroshima mon amour),
« C’est ce que les gens pourraient se dire s’ils en avaient les moyens, et ce qu’ils ne se disent
pas tout en se le disant. »® Lun des personnages de la piéce Le Shaga déclare : «Je
comprends ce que vous dites, mais ce que vous voulez dire en disant ce que vous dites, ¢a je
ne le comprends pas. »*°

« Le lissé des politesses » cache des expériences-limites, 1’insignifiance du propos est

proportionnelle aux vertiges cotoyés » :
Le Square appartient a ce type d’ceuvres qui explorent des tréfonds, des gouffres, des
abimes, mais ne peut le faire qu’en feignant de faire autre chose.”’

 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 224-225.

** « Tous les plaisirs du jour », Entretien radiophonique du 20 février 1962. Cité dans Quarto, p 459.

» Entretien avec A. Bourin, Nouvelles littéraires, 18 juin 1959, cité dans M. H. Boblet-Viard, « L’entre-deux
dans les dialogues de Marguerite Duras », in Stella Harvey et Kate Ince (dir.) Duras, femme du siécle,
Amsterdam, New York, Rodopi, p.172.

* M. Duras, « Le Shaga » in Thédtre II, p. 228.

%7 Christian Rist, metteur en scéne, cité par M.-M. Mervant-Roux, op. cit., p. 383.



Ainsi, I’homme évoque a demi-mots une expérience a la suite de laquelle il a voulu mourir (S
134). Mais aussi, a plusieurs reprises, un inexplicable moment de bonheur intense dans une
ville étrangere :

Eh bien, j’ai été tout a coup aussi a I’aise dans ce jardin que s’il avait été fait pour

moi autant que pour les autres.[...] Je ne pouvais pas me décider a quitter ce jardin.

La brise s’était donc levée, la lumiére est devenue jaune de miel, et les lions eux-

mémes, qui flambaient de tous leurs poils, baillaient du plaisir d’étre la. L’air sentait

a la fois le feu et les lions et je le respirais comme 1’odeur méme d’une fraternité qui

enfin me concernait. Tous les passants étaient attentifs les uns aux autres et se

délassaient dans cette lumiere de miel. Je me souviens, je trouvais qu’ils

ressemblaient aux lions. J’ai été heureux brusquement. (S 54)
La jeune fille, elle, beaucoup plus révoltée, n’a aucune expérience heureuse a raconter, bien
qu’elle désire ardemment « s’en sortir » et « connaitre 1’amertume du bonheur » (S 98). Mais
elle avoue ses réves de meurtre contre la trés vieille femme dont elle a dii s’occuper (S 104),
en méme temps que son incapacité a devenir une meurtriere.
Le dialogue du Square a lieu entre deux personnages dont la situation est sur bien des points
semblable : des humbles, particuliérement « démunis ». La condition de la jeune fille est
seulement un peu plus désespérée : « Est-ce parce que les femmes sont différentes ? » (S 31) :

Ah ! monsieur, si vous dites cela, ¢’est qu’aujourd’hui, pour vous, est quand méme

assez plein pour vous distraire de demain. Pour moi, aujourd’hui ce n’est rien, un

désert. (S 48)
Si les deux « parleurs » ne sont pas tout a fait des égaux, ils n’ont pas de role prédéfini, pas de
modele convenu de conversation. Cela leur permet d’échanger des paroles « vouées a
’essentiel »*° :

Marguerite Duras, par ’extréme délicatesse de son attention a cherché et peut-étre

saisi le moment ou les hommes deviennent capables de dialogue : il y faut la chance

d’une rencontre fortuite, la simplicité aussi de la r encontre - dans un square, quoi de

plus simple - qui contraste avec la tension cachée a laquelle ces deux étres ont a faire

face [...] Et enfin, peut-étre est-ce I’essentiel, ces deux personnes sont mises en

rapport parce qu’elles n’ont rien de commun que ce fait méme d’étre, pour des

raisons trés différentes, séparées du monde commun ot elles vivent cependant.?
La réédition du Square (en collection Folio) est précédée d’un préambule écrit par Duras en
1989, dans lequel elle annihile I’identité de ses personnages en les mettant au pluriel :

C’étaient des bonnes a tout faire, les milliers de Bretonnes qui débarquaient dans les

gares de Paris. C’étaient aussi les colporteurs des petits marchés de campagne. [...]

Le seul souci de ces gens c’était leur survie [...] C’était aussi de temps en temps, au

hasard d’une rencontre, PARLER [...] Sans quoi, disaient ces gens, ils n’auraient

pas pu survivre a leur solitude. (S 5)

Mais cet élargissement et cette dépersonnalisation tres explicites renvoient trop nettement a
une interprétation exclusivement « matérialiste ». On pense a la déclaration de M.Duras dans
Les Parleuses : « Le Square, c’est la théorie des besoins » (P 67). Ainsi réduite, la piece
perdrait I’émotion premiére qui la rendait (selon Beckett) « merveilleuse »™.

L’amante anglaise : un dialogue échoué

Il en va tout autrement dans L’Amante anglaise, ou les dialogues (mais peut-on encore parler
de dialogues ?) se déroulent entre des interlocuteurs dont le role est institutionnellement
prédéfini. L’argument est inspiré d’un fait-divers criminel authentique, que Duras présente

ainsi dans un préambule a la derniere version (1991) :
Le crime évoqué dans L’Amante anglaise s’est produit dans la région de I’Essonne, a
Savigny-sur-Orge, dans le quartier dit de « La Montagne Pavée » prés du Viaduc du
méme nom, en décembre 1949.

% M.Blanchot, op. cit. p. 224.
» M. Blanchot, op. cit. p. 231.
% M. Blanchot, op. cit. p. 373.



Les gens s’appelaient les Rabilloux. Lui était militaire de carriére a la retraite. Elle,

elle avait toujours été sans emploi fixe.

[...] Le crime avait été commis par la femme Rabilloux sur la personne de son mari :

un soir, alors qu’il lisait le journal, elle lui avait fracassé le crane avec le marteau dit

«de magon » pour équarrir les biiches.

Le crime fait, pendant plusieurs nuits, Amélie Rabilloux avait dépecé le cadavre.

Ensuite, la nuit, elle en avait jeté les morceaux dans les trains de marchandise qui

passaient par ce viaduc [...]. Amélie Rabilloux a avoué dés qu’elle a été arrétée.

Je les ai appelés les Lannes. Elle, Claire, Claire Lannes. Lui Pierre, Pierre Lannes.

J’ai changé aussi la victime du crime : elle est devenue Marie-Thérése Bousquet, la

cousine germaine de Pierre Lannes, celle qui tient la maison des Lannes a Viorne.

(TAA 9).
Le crime inspire d’abord une piece Les viaducs de la Seine et Oise (1959), que Duras renie.
Puis, en 1967, un roman, L’amante anglaise, en 1968, une piece de théatre du méme nom et
enfin en 1991, Le Thédtre de I’Amante anglaise. L’intérét pour ce fait divers persiste donc de
1949 a 1991, avec quelques variations.
Le titre L’Amante anglaise est un jeu de mot involontaire fondé sur une homophonie, un
calembour. Claire Lannes, qui n’est guére instruite, écrit « la menthe (nom d’une plante),
comme amante, un amant, une amante ». Et « anglaise », « en glaise », comme « en terre »,
« en sable »*'. Mais c’est Pierre, le mari, qui, au nom d’une logique de 1’exclusion, parle de
« faute ». Claire, elle, ne choisit pas entre les signifiés opposés, voire méme contradictoires :
la plante n’est ni « la menthe », ni « ’amante » et pourtant elle est aussi « et » 1’'une « et »
’autre :

Dans le jardin [...] il y a un banc en ciment et des pieds d’amante anglaise, c’est ma

plante préférée. C’est une plante qu’on mange, qui pousse dans des iles ot il y a des

moutons. J’ai pensé ¢a : I’amante anglaise, c’est le contraire de la viande en sauce.

Je dois vous dire que quelquefois je me suis sentie trés intelligente sur ce banc en

ciment. ( AA 150).
« La viande en sauce » était I’une des grandes raisons qu’avait Claire pour rejeter sa cousine
« qui ressemblait a un petit beeuf » et peut-étre méme pour finalement I’assassiner. Dans un
entretien avec Jacqueline Piatier, M. Duras explique :

Le dégofit des viandes en sauce, c’est le dégoiit de 1’opulence, de la graisse, de

I’accommodation a la vie, du bonheur qu’on s’aménage, du bien-vivre, du confort,

méme du confort intellectuel. A 1’opposé, il y a la menthe anglaise, cette plante

qu’aime Claire. Vous vous rappelez ce qu’elle en dit : «la menthe anglaise est

maigre, elle est noire, elle a I’odeur du poisson, elle vient de 1’ile des Sables »*.

C’est la chimie de la folie. Elle est devenue I’amante anglaise, une plante que 1’on

mange pour se nettoyer de la viande ».*

Ce titre, L’Amante anglaise, ludique et ambigu, ouvre un texte incertain et met en scéne un
personnage a ’identité « de nature indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment
différents »**, comme toutes les femmes des livres de Duras, mais dont « I’inquiétante
étrangeté » est poussée a I’extréme.

Toutes les versions de L’Amante anglaise sont dialoguées, méme le « roman » de 1967. Mais
il s’agit d’un dialogue bien différent de celui du Square, comme si Marguerite Duras explorait
successivement toutes les formes que peut prendre le dialogue. Il est différent du point de vue
temporel : alors que dans Le Square, le dialogue au présent était I’événement méme, dans

31 M. Duras, L’Amante anglaise, roman, Paris, Gallimard, 1967, p. 124. L’Amante anglaise, Théatre, Cahiers du
Théatre National Populaire, 1968. Le Thédtre de L’Amante anglaise, Gallimard, L’ imaginaire, 1991, p. 61.

%2 Phrase rapportée par Pierre Lannes, p. 89. Voir aussi, dans un autre dialogue, Les lieux de Marguerite Duras,
Paris, Minuit, 1977, p. 85 : « Dans I’Amante anglaise, je parle toujours des plantes qui poussent dans les sables,
dans les iles des sable ou il y a des moutons, vous savez et je me suis apercue il y a trés peu de temps que ce
sable - elle parle toujours du sable, cette folle de L’Amante anglaise - eh bien, le sable, c’est le temps... ».

% Entretien avec Jacqueline Piatier, Le Monde, 30 mars 1967.

% M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 41.
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L’Amante anglaise, c’est un dialogue aprés-coup qui a lieu apres le crime et apres 1’arrestation
et ’aveu de la meurtriére.
Les relations entre interlocuteurs qui, dans Le Square, étaient au départ indéfinies et ouvertes,
relevent, dans L’Amante anglaise, d’une structure prédéterminée et hiérarchisée. Il s’agit
d’une sorte d’enquéte, d’interrogatoire. Les roles sont distribués d’avance entre celui qui
interroge (qui d’ailleurs dans les deux pieces est désigné comme « I’interrogateur »), et les
autres. C’est I’interrogateur qui pose les questions, mais il n’est jamais lui-méme en question.
On ne connait de lui que sa motivation :

Je cherche qui est cette femme, Claire Lannes, et pourquoi elle dit avoir commis

ce crime. Elle, ne donne aucune raison a ce crime. Alors je cherche pour elle.

(AA 62).
Cette phrase, Marguerite Duras elle-méme la reprend a son compte en répondant a une
interview®. Ce qui invite a un télescopage des niveaux : dans le roman, I’interrogateur,
signalé visuellement par des italiques semble, d’ailleurs, étre un écrivain, c’est ce que laisse

entendre la premiére phrase :

Tout ce qui est dit ici est enregistré. Un livre sur le crime de Viorne commence a se

faire. (AA9)
Mais cette notation disparait completement dans les pieces de théatre. Et « I’interrogateur »
devient alors beaucoup plus complexe et hypothétique.
Lors d’une reprise de la piece, 31 ans apres sa création, au théatre de L’(Euvre, un critique
dénonce, dans la mise en scéne, une « sous-estimation de la dimension de I’Enquéteur » :

Or celui-ci est essentiel. Il est un avatar a la fois de I’auteur et du cheeur antique, et

la dynamique de la piéce repose sur lui. Il tient du journaliste (sans moraliser), du

juré d’assise (sans juger), de I’analyste (sans conclure), du psychiatre (sans

diagnostiquer). Son role consiste a susciter et a contenir la parole, ce qu’il faut pour

entretenir la mécanique théatrale.
De plus, le spectateur est lui-méme pris a partie, entrainé a 1’intérieur du monde fictif par les
appels ambigus et insistants de Claire Lannes.
La premiere version du texte, celle désignée comme « roman », commence par une partie
hybride (qui disparait dans les pieces de théatre) : un long interrogatoire (pp. 9-65) du patron
du café Le Balto, ou Claire Lannes a été arrétée juste aprés son aveu du meurtre. Le début de
cette premieére partie se présente comme un prologue, ou une scéne d’exposition. C’est un
dialogue ou I’interrogateur laisse d’abord un témoin « mettre le livre en marche » et, en
rendant a la soirée de 1’aveu « son volume, son espace », jouer, en somme, le role de
narrateur. Car il existe déja une bande enregistrée a I’insu de tous ce soir-la par un policier,
qui « rapporte fidelement tous les propos tenus pendant cette soirée ». Mais « elle est aveugle
et on ne voit rien a travers ce qu’elle dit ». Il semblerait donc que le texte souligne les
insuffisances du « tout dialogue » et préfere les ressources qu’offre le récit pour donner
I’illusion d’une « profondeur de champ » et d’une épaisseur temporelle.
Quand le cafetier-narrateur en arrive aux conversations, I’interrogateur fait marcher en méme
temps deux magnétophones : le premier « récite les dialogues » (AA 22) de la scéne du Balto
(il est arrété des qu’intervient un personnage de la sceéne présente), le second enregistre, sans
s’arréter dialogues et commentaires. Ce systéme complexe fonctionne jusqu’au tournant de la
scene restituée, marqué par I’aveu et I’arrestation de Claire Lannes (AA 47).
Le texte littéraire pourrait alors paraitre réduit a une pure mimesis : 1’authenticité du discours
rapporté étant garantie par I’interférence des deux magnétophones, méme si le réel imité n’est
qu’une fiction : « Nous inventons un crime, lui et nous. » (AA 21) Mais ce redoublement des
enregistrements provoque pourtant un trouble, il y a du « réel » en exces, un trop-plein de
réel, frolant ce qu’on pourrait appeler un « sur-réalisme », ou un « hyper-réalisme » (I’'un
comme |’autre sapant la représentation). En méme temps, le dialogue enregistré qui conduit

% L’avant-scéne n° 422, 15 mars 1969, p. 6.
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Claire a I’aveu reste une représentation - abstraite - d’un dialogue passé. Il vient « a la place »
du réel.

Une fois ce premier enregistrement achevé, recommence le dialogue présent entre le témoin et
I’interrogateur, qui tente, en vain, de rétablir une logique : « c’est logique, il me semble » (AA
49), alors que, dans le méme temps, « la folie » des discours de Claire est soulignée :

- C’était. .. comment ? ce qu’elle disait ?
- C’était dix choses a la fois. C’était des flots de paroles. Puis tout a coup, le silence.
- C’était sans queue ni téte ?

- [...] Trés vite ca partait dans tous les sens, c’était des relations entre tout et tout -
auxquelles on n’aurait pas pensé. (AA 55).

Une deuxiéme partie est consacrée a |’interrogatoire de Pierre Lannes (AA 69-129) et une
troisieme, a celui de Claire elle-méme (AA 133-195). Le roman est construit comme une
enquéte, non sur I’identité du criminel connue des le départ, mais sur ses motivations et
surtout sur le secret qu’elle garde jalousement : la place de la téte de la victime. Dans les deux
cas, le questionnement reste vain : le secret n’est pas révélé. L’enquéte s’éteint alors d’elle-
méme, dans le « découragement » (AA 193) de I’enquéteur (et du spectateur) et 1’angoisse de

Claire Lannes :
Alors il n’y aurait que ce mot-la qui compterait au milieu des autres ? Et vous croyez
que je vais me laisser enlever ce mot ? pour que tous les autres soient enterrés
vivants et moi avec eux dans ’asile ? (AA 192).

Un retournement s’opere tout a fait a la fin du texte, quand la meurtriére se trouve contrainte

par le renoncement de I’autre, a poser a son tour des questions :
- Vous ne dites plus rien ?
- On m’a donné du papier pour écrire et un porte-plume. On m’a dit d’écrire ce qui
me passait par la téte. Ca ne vous intéresse pas ? (AA 189).

Et lance finalement un appel désespéreé :

Moi a votre place, j’écouterais. Ecoutez-moi. (AA 195)
Ce dernier appel sollicite évidemment fortement le spectateur, invité a passer de 1’autre coté
du miroir et laissé dans 1I’incertitude.
Les deux versions théatrales de L’Amante anglaise suppriment complétement 1’interrogatoire
du cafetier et le jeu d’interférences avec les deux magnétophones. Elles présentent seulement

les deux interrogatoires successifs du mari et de la femme :
La représentation [...] doit étre sans décor aucun, sur un podium avancé, devant le
rideau de fer baissé, dans une salle restreinte, « sans décor ni costumes » (TAA 15)
[...] L’Interrogateur [est] dans la salle parmi les spectateurs. Il n’a pas de place fixe
au cours de la représentation. Il fait ce qu’il veut. (TAA 16)

La mise en scene tend donc a la simplification et a la réduction la plus extréme Le dialogue
seul. Mais contrairement au dialogue du Square, certes laissé en suspens, mais qui dans
I’ensemble offrait la réussite d’un « vrai dialogue », le dialogue de L’Amante anglaise parait
étre un échec.

Interprétations

On peut risquer quelques interprétations sur cette différence d’aboutissement. Le dialogue du
Square n’avait pas d’objectif extérieur a lui-méme. Il était seulement une tentative de
communication, donc d’abord un acte. Celui de L’Amante anglaise recherche une « vérité »,
une connaissance par définition introuvables (surtout chez Duras).

De plus, bien qu’effacée en apparence, et femme « sans qualité » tout autant que la jeune fille
du Square (elle était femme de service a la communale), Claire Lannes est loin d’étre un
personnage « ordinaire ». Avant méme de devenir une criminelle, elle était différente et
qualifiée de « folle », terme commode pour désigner une irréductible altérité. Son exception
ne peut que rester largement insaisissable :
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Elle était comme fermée a tout et comme ouverte a tout, on peut dire les deux

choses. [...] Elle fait penser a un endroit sans portes ot le vent passe et emporte tout.

(AA 90)
Mais le dialogue « échoue » aussi parce que ce n’est plus un dialogue a égalité. Malgré toute
sa bonne volonté, 1’interrogateur se trouve dans une position de supériorité et de pouvoir, qui
est un obstacle au dialogue. Quant au spectateur, il est dans une position d’impuissance
puisqu’il se trouve dans un autre monde.
Cependant, il arrive qu’au cours de ces interrogations, et grace a elles, se fasse jour quelque
vérité. Ainsi Pierre Lannes fait-il une découverte :

- Puisqu’elle allait vers le crime dans le noir, peu importe qui était au bout du tunnel,

Marie-Thérese ou moi... [...]
- Qui auragit-elle dii tuer dans la logique de sa folie?
- Moi.
- Vous venez de dire Marie-Thérese ou moi.

- Je viens de découvrir le contraire - 1a - maintenant. (AA 123)
Claire Lannes déclare ne pas répondre parce que personne ne lui a posé « la bonne question »
(AA 165):

- IIs m’ont fait défiler des questions, et je n’en ai reconnu aucune au passage [...]

- Qu’est-ce qu’elles ont de faux ces questions-la ?
- Elles sont séparées. (AA 166)

Reste a savoir si I’ignorance finale - du moins celle de I’interrogateur et du spectateur - est
vraiment négative dans I’univers de Duras, ou si, au contraire, comme 1’écrivait Blanchot :
« la réponse est le malheur de la question ». Le découragement de 1’interrogateur montre bien
qu’il est allé beaucoup moins loin dans I'univers inversé de M. Duras que Jacques Hold, par
exemple, qui lui aussi dans Le ravissement, cherchait « qui était cette femme : Lol V. Stein »

mais qui, lui, s’apercevait trés vite que 1’ignorance était le seul savoir :
Je sais, je ne sais rien. Ce fut 1a ma premiére découverte a son propos : ne rien savoir
de Lol était la connaitre déja.*

Survol rapide de quelques autres dialogues

Je ferai une mention spéciale du dialogue dans Hiroshima mon amour (1960). Le film est
d’Alain Resnais, mais Marguerite Duras en a été la scénariste.

L’ouverture - ou le prélude - de ce film (car le terme « introduction » ne convient

pas du tout a une construction si poétique) montre des images oniriques et cruelles,

assez ambigués : deux corps enlacés, dont on ne voit jamais que « deux épaules,

coupées du corps a la hauteur de la téte et des hanches [...] Ces deux épaules [...]

sont comme trempées de cendres, de pluie, de rosée ou de sueur, comme on veut. »

(H21)
Comme dans L’Amante anglaise, mais cette fois sur 1’écran, les corps sont morcelés et la téte
manque. Ces images ambigués sont accompagnées du dialogue de deux voix off, celles d’un
homme et d’une femme, qui parlent calmement, sur le ton d’un récitatif, développant et

répétant, dans une sorte de litanie, les deux premieres répliques :
LUI: Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien.
ELLE : J’ai tout vu. Tout.

Le dialogue est d’abord tres négatif : a la voix féminine qui énumere tous les lieux de
mémoire visités a Hiroshima, la voix masculine oppose une dénégation radicale : « Tu n’as
rien vu, Tu as tout inventé, Tu ne sais rien, Tu ne connais pas 1’oubli »... Hiroshima se trouve
ainsi renvoyé a I’invisible, a I’indicible, a I’inconnaissable. Et le dialogue est impossible.

Il fait place a un monologue de la voix féminine (toujours off) qui sert de transition vers le
domaine privé et personnel d’une histoire d’amour, sans quitter le ton déclamatoire :

Je te rencontre.
Je me souviens de toi.
Qui es-tu ?

% M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 81.
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Tu me tues.
Tu me fais du bien.

C’est seulement quand 1’image fait apparaitre deux visages, puis deux corps, que commence
un « vrai » dialogue, ou I’homme et la femme se parlent sur un ton qui n’est plus déclamatoire

et que I’homme, cessant de tout nier, peut dire :
Moi, oui. Tu m’auras vu.

La succession des deux types de dialogues témoigne d’abord de « I’impossibilité d’écrire sur
Hiroshima »*. Des limites, voire de la faillite du langage face a ’horreur du monde. 1l est
clair que, pour Duras comme pour bien d’autres écrivains du siécle, I’incapacité du langage a
dire les monstruosités du monde (Hiroshima, Auschwitz, etc.) est le moteur d’une perpétuelle
quéte, d’une écriture inquiéete et d’une sensibilité exacerbée a toutes les failles, les manques,
les « trous » de la parole et de 1’écriture par ou seulement peut se dire (ou plutdt se « non-
dire ») ’essentiel. Ce qui ne met pas en cause les pouvoirs du dialogue quand il en reste a une
histoire personnelle, méme noyée dans 1’Histoire « avec sa grande hache » (comme dit Perec),
a condition que les « parleurs » soient profondément respectueux 1’un de 1’autre, ou mieux
encore, amoureux.
Dans la deuxieme partie du film, aprés une autre rencontre amoureuse, la Francaise et le
Japonais entament un dialogue, sur 1’initiative du Japonais qui a choisi dans les quelques mots
échangés avec la Francaise, d’isoler le nom d’une petite ville francaise : Nevers (nom qui,
bien siir, n’est pas indifférent) :

C’est 13, il me semble 1’avoir compris, que j’ai failli... te perdre... et que j’ai risqué

de ne pas te connaitre.

Comme dans L’Amante anglaise, le dialogue est largement unilatéral : c’est le Japonais qui
pose les questions, mais il ne s’arroge aucune supériorité, méme pas celle d’un psychanalyste,
dont il va pourtant jouer presque le role, en provoquant, chez la jeune femme, la « résurgence
de Nevers », ou elle avait connu I’amour et la mort avec un soldat allemand. C’est qu’il
I’interroge, non pas avec curiosité et détachement, mais avec amour et qu’il consent a se

confondre avec 1’amant mort :
«Quand tu es dans la  cave», dit-il  «je suis  mort? »
« Tu es mort », répond-elle « et comment supporter une telle douleur ? »

Le dialogue devient alors acte essentiel. Car en revivant la douleur de Nevers, elle en fait
aussi son deuil :

Tu n’étais pas tout a fait mort.
J’ai raconté notre histoire. [...]

Elle était, vois-tu, racontable. [...]
Regarde comme je t’oublie

Histoire de quatre sous, je te donne a I’oubli.
Et dans le méme mouvement, elle accepte la « mort» (symbolique) de son amour
d’Hiroshima, en reprenant la « récitation » du début :

Qui es-tu ?
Tu me tues. [...]
La nuit ne va pas finir.
Le jour ne se lévera plus sur personne.

Jamais. Jamais plus. Enfin.

Ce dialogue est un des plus beaux que Duras ait écrit (a mes yeux !). C’est aussi celui qui
porte « la turbulence » a son intensité la plus forte. Car il se situe au cceur des horreurs de la
guerre et de la « Grande » Histoire, mais en ne les approchant que par le biais d’une « petite »
histoire. Et il met en ceuvre - il fait se produire devant nous - ce que Duras désigne si bien par
cet oxymore : « la mémoire de 1’oubli ».

Plus tard, dans les films tournés par Duras elle-méme, 1’usage du dialogue continuera, mais a
beaucoup plus grande distance et sous une forme complexe. Dans India Song, par exemple, se
croiseront au moins trois niveaux (et formes) de dialogues, tous écartés du spectateur.

% Marguerite Duras @ Montréal, Montréal, éd. Spirale, 1981, p. 26.
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Les dialogues des personnages principaux sont rares et subissent un sort étrange. Ils
n’émanent pas des personnages montrés a l’écran, qui, eux, ne parlent pas. Muets, ils
paraissent, comme le spectateur, écouter leurs paroles enregistrées. Le décalage détruit 1’effet
de présent et de présence et relegue les dialogues dans un passé achevé .

Une deuxiéme sorte de dialogues constitue la masse sonore du film : les échanges mondains
pendant la réception. Eux aussi sont enregistrés, mais ils ne correspondent plus, méme
indirectement, a des images : aucun invité n’apparait sur 1’écran. Voici ce qu’en dit Duras,

répondant a une question sur le silence dans son ceuvre :
Dans India Song, vous avez une masse énorme de conversations, a la réception de
I’ Ambassade de France a Calcutta. Ces dialogues sont enfouis, plus ou moins, il y a
des phrases qu’on entend a moitié, d’autres qu’on entend a peine, qu’on devine.
C’est du silence. C’est ce que j’appelle le silence, c’est-a-dire des textes enchevétrés,
mélangés, qui ne vont dans aucune direction donnée, qui créent un instant que je
dirais absolu de cinéma.*®

On voit que la aussi, joue I’effet de décalage, mais que, de plus, il n’y a plus de « dialogue »,
encore moins de « dialogue véritable », mais un équivalent bruyant du silence, une sorte de
partition vocale vide.

Il existe pourtant aussi, dans India Song, un troisiéme niveau de dialogue, cette fois beaucoup
plus « véritable », méme s’il a lieu entre deux voix « off », désincarnées, anonymes, sans
visages. Ces voix de I’invisible, commentent 1’histoire comme elles le feraient d’un vieux
film, la décalant encore. Elles échangent aussi des mots d’amour briilants, mais ce sont des
amours qui en passent par ceux d’une histoire qui n’est pas la leur et a laquelle elles
s’identifient. Ces voix « off » sont les seules vraiment « vivantes » et pourtant, ne semblent-
elles pas des voix de mortes, de fantomes ?

Ensuite, dans les derniers films, le dialogue restera toujours décalé et les voix détachées des
éventuels personnages. Jusqu’a ce que, dans Le Navire Night (histoire d’une passion par
téléphone) le dialogue direct soit celui-la seul des « narrateurs », tandis que le dialogue entre
les personnages disparait entierement, faisant place au seul dialogue rapporté. De plus en plus,
la voix narratrice sera la seule voix de Duras elle-méme, projetant les « turbulences » au
niveau de I’énonciation, dont les instances se trouveront télescopées (comme, par exemple,
dans Emily L.)

Sans conclusion

Conclure sur ce dialogue durassien qui se refuse, justement, a toute « conclusion », serait
trahir mon sujet. Que je vous dise seulement qu’il me semble avoir a peine abordé la question,
et qu’il reste, pour qui voudrait faire un travail sur Duras « beaucoup de dialogues sur la
planche ». Un des domaines les plus nouveaux et les plus prometteurs étant peut-étre le
dialogue des langues vietnamienne et francaise dont le « métissage » (largement inconscient)
expliquerait la langue Duras.”
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