
http://revel.unice.fr


AVERTISSEMENT


Les publications du site REVEL sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle.


Conditions d'utilisation - respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle


L'accès aux références bibliographiques et au texte intégral, aux outils de recherche ou au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, 

cependant article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs auteurs.


Les utilisateurs doivent toujours associer à toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement

et notamment toujours faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site Revel. Ces mentions apparaissent sur la 

page de garde des documents sauvegardés sur les postes des utilisateurs ou imprimés par leur soin.


L'université de Nice-Sophia  Antipolis est l'éditeur du portail REVEL@Nice et à ce titre détient la propriété intellectuelle et  les droits 

d'exploitation du site.

L'exploitation du site à des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou modification 

des données sans l'accord des auteurs et de l'équipe Revel.


Pour citer cet article :

Josiane Rieu, 
" Le sujet à la marge : pratique de l'inhumanité chez Jean de Léry ",
Loxias, Loxias 23, 
mis en ligne le 27 mai 2009.
URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=2842

Voir l'article en ligne

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=2842
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=2842


Le sujet à la marge : pratique de l’inhumanité chez
Jean de Léry

Josiane Rieu 

CTEL, Université de Nice

Au-delà de l’intérêt historique de la découverte de l’Amérique,
les récits des voyageurs de la Renaissance peuvent fonctionner
comme des axes de renversement par lesquels les prétentions à un
savoir « neutre » et reposant sur l’universalité de la raison, se
trouvent confrontées à l’image de leur insupportable origine. Quel
éclairage peut donner le texte de Léry, sur les limites entre le
« respect » des spécificités – et l’aversion pour l’autre – ; la
distance d’ « impartialité » – et l’ironie ou le cynisme – ; le
« refus  d’ingérence »  –  et  la  déresponsabilisation  – ;  les
délimitations  protectrices  pour  maintenir  des  « identités »
culturelles ou ethniques – et l’exclusion – ? La différenciation
est certes le principe qui régit la démarche d’écriture sur les
autres peuples, mais au lieu de créer les conditions d’un échange,
de laisser la place à l’autre, pour que soit composé avec lui un
nouveau langage, le récit oriente vers l’altérité un effort qui en
son terme souvent la récupère et l’annexe au lieu initial. Jean de
Léry,  devenu  pasteur,  fournit  l’archéologie  d’un  regard
prétendument  rationnel  et  profondément  cruel.  C’est  cette
inhumanité  fondamentale  et  dérangeante,  au  regard  d’une
interprétation religieuse, que nous voudrions interroger ici.

Brésil, Amérique

XVIe siècle

religion, sauvages, humanité 

Le regard porté sur le Nouveau Monde par l’Histoire d’un voyage en terre de Brésil (1578)
est révélateur de la naissance d’une certaine observation « scientifique », mais il en révèle
aussi les illusions d’objectivité et les cruautés1. Jean de Léry, en effet, se situe comme à la
marge de ce qu’il observe, d’une part parce qu’il est lui-même victime d’exclusion en tant que
Réformé,  d’autre part  parce qu’il vit  ce voyage comme un exil  en utopie promise,  utopie
déçue dont il se sent encore plus cruellement séparé lorsqu’il écrit son texte, enfin et surtout
parce qu’il exerce sur les « Sauvages » un jugement d’exclusion et de condamnation qui les
met au ban de l’humanité.  D’un point de vue historique,  il est intéressant de noter que la
représentation de l’indigène a toujours été l’objet d’une construction mythique (négative ou
positive), parce que l’enjeu concernait avant tout la représentation de soi. Par la condamnation
autant  que  par  l’idéalisation,  on  rejette  l’autre  à  la  marge  de  son  univers  ainsi  mieux
circonscrit, pour finalement se refermer sur ses propres repères. Apparemment, l’expérience
de l’altérité  a  tout  de  suite  été  ressentie  comme l’occasion  de décentrer  un point  de  vue
européen,  et  d’exercer  sur  soi  un  jugement  critique.  Montaigne  invite  à  reconsidérer  les
définitions de la normalité, en fonction de la localisation conjoncturelle à laquelle personne ne
peut échapper : « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ; comme de vray il
semble que nous n’ayons autre mire de la vérité et de la raison que l’exemple et idée des
opinions et  usances du païs où nous sommes2 ». À partir  de là commence pour la pensée
occidentale  une réflexion sur  la  relativité  des  mœurs  et  des  jugements,  qui  aboutit  à  des
renversements axiologiques et plus tard à la valorisation d’un prétendu « bon sauvage ». 

1 Une  première  version  de  ce  texte  est  parue  dans  le  volume  Marginalité  et  littérature,  Hommage  à  Ch.
Martineau-Genyeys, textes réunis par M. Accarie, J-G. Gouttebroze, E. Kotler, ILF-CNRS, UMR 6039 Base,
corpus, langage, Université de Nice, CID diffusion, 2000, pp. 311-336.
2 Montaigne, Essais, éd. P.  Villey, PUF, 1924, Livre I, chap. XXXI, p. 205.



Or,  ces  balancements  peuvent  eux-mêmes  être  considérés  comme  des  « effets »  de
bipolarisation  dialectique  pour  justifier  davantage  la  perspective  épistémologique  qui  fait
l’effort d’une saisie globalisante, dans la mesure où les deux pôles appartiennent à un même
univers  de  représentation,  et  servent  une  pensée  qui  reste  organisée  selon  le  tropisme
européen. Les images du Nouveau monde et du Sauvage, produites par les récits de voyageurs
de l’époque, comme plus tard par les ethnologues modernes, deviennent dépendantes d’un
système de représentation qui intègre l’étrangeté à son profit.  Prendre conscience de cette
distorsion fondamentale opérée par tout discours qui vise à enregistrer (et donc finalement
englober)3 l’altérité,  même avec  les  plus  louables  précautions  « scientifiques »,  permet  de
relire avec plus d’indulgence les efforts  maladroits des voyageurs de la Renaissance, et le
témoignage d’authenticité que livrent leurs condamnations. 
C’est  maintenant,  au-delà  de l’intérêt  historique de la  découverte  de l’Amérique,  que ces
récits  peuvent  fonctionner  à  nouveau  comme  des  axes  de  renversement  par  lesquels  les
prétentions  à  un  savoir  « neutre »  et  reposant  sur  l’universalité  de  la  raison,  se  trouvent
confrontées à l’image de leur insupportable origine. Quel éclairage peut donner le texte de
Léry,  sur les limites  entre le « respect » des spécificités – et  l’aversion pour l’autre  – ;  la
distance d’ « impartialité » – et  l’ironie  ou le  cynisme – ;  le  « refus d’ingérence » – et  la
déresponsabilisation  – ;  les  délimitations  protectrices  pour  maintenir  des  « identités »
culturelles ou ethniques – et l’exclusion – ? La différenciation est certes le principe qui régit
la  démarche  d’écriture  sur  les  autres  peuples,  mais  au  lieu  de  créer  les  conditions  d’un
échange, de laisser la place à l’autre, pour que soit composé avec lui un nouveau langage, le
récit oriente vers l’altérité un effort qui en son terme souvent la récupère et l’annexe au lieu
initial. La fécondité qu’aurait pu donner l’ouverture à l’ailleurs et à l’autre se réduit à un effet
de miroir ou, sur le plan de la pensée, à un principe de renversement critique par lequel une
société croit se mettre en question à peu de frais, puisque c’est encore elle qui se regarde. 
Allons plus loin. Le regard de l’intellectuel qui associe la science à la « neutralité » ne court-il
pas le risque de se mettre de facto à la marge (refusant de compter sur la force de l’empathie
qui reposerait, elle, sur l’acceptation de l’universalité de la nature humaine dans ses racines
insaisissables et transcendantes où le sujet n’a plus la maîtrise absolue), et ne joue-t-il pas de
ces catégories de « normalité » et de « marginalité » comme instrument commode pour créer
une  illusion  d’inconnu,  alors  que  chaque  fois,  la  marge  recrée  son  centre,  rejetant  une
« marge » ? Et à nouveau la pensée visite cette marge qui redevient centre, dans un voyage
aveugle, à l’infini. Le plaisir de se tenir sur le seuil, exclu et protégé, n’est-il pas aussi celui
d’une illusoire supériorité, lorsqu’il se joint au sentiment de possession perverse de ce dont il
s’exclut ?  Jean  de  Léry  fournit  l’archéologie  d’un  regard  prétendument  rationnel  et
profondément cruel. C’est cette inhumanité fondamentale et dérangeante que nous voudrions
interroger ici, sans cesser de nous étonner que des ethnologues aient pu voir dans l’Histoire
d’un voyage au Brésil un ouvrage « on ne peut plus moderne […]. Il s’agit vraiment là du
premier modèle d’une monographie d’ethnologue »4.

Pratique de la marge
La découverte  des  Amériques  est  associée  à  l’élan  de conquête  de l’univers  qui  hante  la
Renaissance, et aux rêves humanistes de pouvoir relier les hommes par delà les différentes
coutumes :  la  recherche  du  trafic  commercial,  de  la  liberté  de  circulation  mais  aussi  des
3 Même lorsque le discours « scientifique » refuse de se construire comme synthèse, et se donne ostensiblement
par fragments, il met en scène un pseudo-surgissement des « faits » qui repose sur un tissu épistémologique sous-
jacent, à partir duquel le lecteur ne peut éviter de laisser se reconstruire un discours obéissant à ses propres
normes.
4 Claude Lévi-Strauss, Entretien sur J. de Léry, en introduction à l’éd. de J. de Léry,  Histoire d’un voyage en
terre de Brésil, texte établi et annoté par Frank Lestringant, Librairie Générale Française, Le livre de Poche,
1994, p. 8. Nos références au texte de Léry renvoient à cette édition.



échanges culturels motive ces voyages à la rencontre de l’autre. Dans le Tiers Livre, Rabelais
fait  un  éloge  célèbre  du  Pantagruelion  qui  sert  à  faire  les  voiles  des  navires :  « Icelles
moyennant,  sont  les  nations,  que  Nature  sembloit  tenir  absconses,  impermeables  et
incongneues à nous venues, nous à elles5 ». Le chiasme ébauche l’image idéale de la réunion
espérée.  La  réalité  du voyage de  Léry pour  rejoindre la  colonie  de la  France antarctique
(1556-58) est à l’opposé d’une recherche de l’altérité. Pour les Réformés, il s’agissait de fuir
les Infidèles catholiques et de tenter de trouver un « Refuge6 » pour y « establir le pur service
de Dieu7 ». De façon significative, Villegagnon s’était établi non parmi les indigènes, mais sur
une île dans la baie de Guanabara, qu’il fortifiait, et son souci était moins d’évangéliser les
Brésiliens que de maintenir la véritable foi parmi les colons. Il proclame son objectif dans le
discours qu’il tient à l’arrivée des renforts venus de Genève (dont fait partie notre auteur) :
« Faire une retraitte aux povres fidèles qui sont persecutez en France, en Espagne, et ailleurs
outre mer,  à fin que sans crainte ni du Roy,  ni de l’Empereur,  ou d’autre potentats,  ils  y
puissent  purement  servir  Dieu  selon  sa  volonté »  (chap. VI,  p. 162).  Lorsque Léry  et  ses
compagnons sont obligés de quitter le Brésil, ils le font à regret, car la situation excentrée où
ils se trouvaient offrait la possibilité de vivre en sécurité par rapport aux troubles européens :

… plusieurs d’entre nous, ayans là non seulement moyen de servir à Dieu, comme nous desirions,
mais aussi gousté la bonté et fertilité du pays, n’avoyent pas deliberé de retourner en France, où les
difficultez estoyent lors et sont encores à present, sans comparaison beaucoup plus grandes, tant
pour le faict de la Religion que pour les choses concernantes ceste vie. » (chap. XXI, p. 507). 

La colonisation est donc liée paradoxalement à un désir de repli sur soi, de protection dans un
lieu suffisamment coupé du reste du monde corrompu, tant du côté des occidentaux que des
indigènes.  Les  colons  transportent  telles  quelles  en  terre  étrangère  leurs  propres
préoccupations,  notamment  leurs  querelles  doctrinales  sur  la  présence  réelle  dans
l’Eucharistie (chapitre VI), ou encore leurs problèmes politiques (les hostilités entre Français
et Portugais). Les différentes tribus brésiliennes prennent tout de suite parti pour les uns ou les
autres et utilisent ces rivalités. Lorsque la rupture éclate entre Villegagnon et les pasteurs,
ceux-ci sont renvoyés  aux marges du monde humain,  et débarqués parmi les Tupinambas.
Ainsi  se  dessine  une  frontière  entre  un  lieu  acceptable,  objet  de  projections  utopiques,
symboliquement  une  île,  et  le  reste  de  l’univers,  rejeté  dans  l’horreur  d’une  confusion
menaçante, où tout être est potentiellement un ennemi. 
Chez Léry, la rencontre des cannibales a été décisive pour sa vision pessimiste de l’humanité ;
mais plus encore la découverte de l’anthropophagie latente chez tout homme, prétendument
civilisé  et  même  chrétien.  Le  voyage  du  retour  particulièrement  éprouvant  a  conduit  les
compagnons à frôler ce danger, comme il l’avoue progressivement : 

durant nostre famine sur mer, nous estions si chagrins qu’encores que nous fussions retenus par la
crainte de Dieu, à peine pouvions nous parler l’un à l’autre sans nous fascher : voire qui pis estoit
(et  Dieu  nous  le  vueille  pardonner)  sans  nous  jetter  des  œillades  et  regards  de  travers,
accompagnez de mauvaises volontéz touchant cest acte barbare. (XXII, p. 536). 

En 1573,  dans  la  ville  assiégée  de Sancerre,  où Léry avait  fui  les  massacres  de la  Saint
Barthélemy,  surgit  un  fait  d’anthropophagie  particulièrement  odieux8.  Aidés  d’une  vieille
servante, des parents mangent le corps de leur enfant. La nature humaine 

en l’extremité de la famine deviendra néantmoins si desnaturé qu’en regardant son prochain, voire
sa femme et ses enfants d’un mauvais œil, il appetera d’en manger. Car outre les exemples que j’ay

5 Cf. Rabelais,  Le Tiers Livre, chap. LI,  Les Cinq Livres, éd. par J. Céard, G. Defaux, M. Simonin, Librairie
Générale Française, 1994, pp. 859-861.
6 Voir  Frank  Lestringant,  L’Expérience  huguenote  au  nouveau  monde,  Droz,  Genève,  1996 :  l’auteur  fait
l’histoire de la notion de « Refuge » parmi les Huguenots au XVIe siècle.
7 À François de Coligny, p. 47.
8 Voir Frank Lestringant,  Le Huguenot et le sauvage, 1990. Léry rédige, un mois après les faits, une  Histoire
mémorable de la ville de Sancerre (Août 73), parue en 1574 : c’est le point de départ d’une reconsidération de
l’aventure  brésilienne ;  l’Histoire  du Voyage  au Brésil fait  mention plusieurs  fois  de  cet  épisode,  de  façon
allusive ou explicite (pp. 361, 533, 535-536).



narrez en l’histoire de Sancerre, tant du père et de la mère qui mangèrent de leur propre enfant, que
de quelques soldats, lesquels ayans essayé de la chair des corps humains qui avoyent esté tuez en
guerre, ont confessé depuis que si l’affliction eust encores continué, ils estoyent en delibération de
se ruer sur les vivans… (XXII, p. 535-536). 

Spontanément, l’homme semble devenir un prédateur, et viser la destruction de son prochain ;
spontanément, il se laisse aller à un regard « de travers » qui prémédite de sombres desseins ;
et seule la Grâce peut agir contre cette dérive naturelle (conséquence du péché originel) vers
l’inhumanité. 
Lorsque Léry rédige son voyage en « discours » à partir des notes prises sur le terrain, et d’un
premier manuscrit intermédiaire, écrit en 1563, perdu et retrouvé, il est devenu pasteur, et par
cette  saisie  a posteriori il  donne à l’épisode brésilien  de  sa jeunesse le  sens  d’un mythe
personnel et collectif. À ce moment de l’Histoire, selon lui, s’est jouée une chance de salut
pour l’humanité, mais précisément, les hommes n’ont pas su la mettre à profit, n’ont même
pas reconnu l’avertissement, et ont renouvelé leur propre condamnation. En 1573, l’horreur
portée à son comble avec ces actes barbares, ainsi que la menace d’une subversion de la vérité
historique du martyre des Réformés en antarctique, ramènent brusquement Léry à l’urgence
d’un discours qui place en perspective anagogique les événements de son passé. Léry se sent
d’autant  plus  à  l’écart  de  la  société  qu’il  n’a  cessé  d’approfondir  un  pessimisme
anthropologique conforté par la pensée calviniste, par le spectacle de l’évolution historique, et
par l’échec de sa vie personnelle. Celui qui écrit est donc en marge de son milieu social, en
marge intérieurement de l’apocalypse où il voit se précipiter l’humanité, et en marge de ses
idéaux  passés,  dont  la  nostalgie  compose  difficilement  avec  une  lucidité  amère.  Ses
aspirations  les  plus  sacrées  lui  semblent  désormais  avoir  été  dupées,  et  le  rêve  brésilien
pourrait  bien avoir  été  une supercherie.  Certes,  les  préfaces répètent  que l’entreprise était
louable en son origine, et que la faute retombe entièrement sur Villegagnon – car sinon, c’est
l’espérance même qui paraîtrait avoir été donnée en vain comme une suprême cruauté avant
l’anéantissement  universel.  Pourtant,  la  représentation  de  l’humanité,  dont  les  Sauvages
renvoient l’image, va dans le sens de la condamnation générale. Progressivement au cours du
texte,  le  lecteur  est  amené  à  voir  que  les  attitudes  de  sa  communauté  qui  se  croit
« supérieure » peuvent se calquer sur celle de ces êtres exclus du salut. Seuls ceux qui savent
se tenir sur le seuil, comme observateurs implacables peuvent rester accessibles à la Grâce, en
attendant  que  l’humanité  vidât  jusqu’à  la  lie  sa  propre  corruption  pour  que  les  temps
nouveaux  puissent  advenir  par  une  purification  radicale.  L’épisode  du  Nouveau  monde,
considéré  sous  cet  angle,  ne  serait  qu’un  soubresaut  symptomatique  qui  permettrait  de
mesurer l’étendue d’un mal incurable. Le récit est un dernier témoignage lancé à la face du
monde, par lequel Léry répond aux espoirs dérisoires du jeune homme d’antan. En se mettant
à distance de lui-même, il entretient une blessure intime qui fait de lui un sujet définitivement
« marginalisé », et qui y trouve le plaisir ambigu d’une auto-destruction. Désormais simple
observateur, sans visage, le sujet écrivant se construit un fondement mythique qui transcende
l’évident échec, et lui permet de justifier ce dédoublement cruel, dans lequel il croit trouver le
salut. 

La lisière cruelle
Le chapitre V, qui expose la première rencontre avec le nouveau monde et les sauvages, nous
permet d’examiner le fonctionnement de cette pratique d’un regard qui se tient à la lisière de
l’univers observé, et qui a pu passer pour l’origine d’un regard « moderne », ou scientifique.
Tout se trouve déjà en germe dans cette confrontation initiale. 
Et tout commence par la désillusion. Le chapitre est fracturé en permanence par de grands
contrastes entre les espoirs projetés et la réalité, contrastes qui deviennent une modalité de
perception et d’écriture, et qui érigent l’ironie en éthique. Le lecteur est invité à partager cette
herméneutique incisive. La chute de l’épique au trivial s’introduit dès les premières phrases.



Le  début  est  grandiose,  le  narrateur  replace  le  moment  dans  une  temporalité  de  la
Rédemption, et rend compte d’une véritable apparition :

… le vingtsixiesme jour du mois de Febvrier 1557, prins à la nativité environ huict heures du
matin,  nous eusmes la  veuë de l’Inde  Occidentale,  terre du Bresil,  quarte  partie  du monde et
incogneuë  des  anciens,  autrement  dite  Amerique,  du  nom de  celuy  qui  environ  l’an  1497  la
descouvrit premierement… » (p. 146).

La joie devant la Terre promise fait d’ailleurs suite à une épreuve d’exil (« nous y estions
comme exilez ») de quatre mois, qui rappelle l’errance de quarante ans des Hébreux, et le
désert  de  quarante  jours  de  Jésus.  L’image  du  désert  est  renforcée  par  une  allusion  aux
mirages (p. 147). Or, le premier contact avec les habitants est marqué par la corruption : celle
que notre civilisation leur a déjà apportée, mais aussi celle de la dégénérescence (parallèle) de
leur propre nature. Les Margajas appartiennent à une nation 

alliée des  Portugais,  et  par conséquent  tellement ennemie des François,  que s’ils  nous eussent
tenus à leur advantage, nous n’eussions payé autre rançon, sinon qu’apres nous avoir assommez et
mis en pieces, nous leur eussions servi de nourriture. (p. 147).

 Quelles que soient les conditions merveilleuses du pays9 – la luxuriance des forêts, l’éternel
printemps,  les  fruits  et  vivres  en abondance (p. 147-148),  la  beauté  du bois  de Brésil,  et
l’hospitalité apparente des indigènes –, la réalité horrible qui se cache sous les sourires ne
cesse de démasquer ce paradis illusoire. Les marins sont d’ailleurs conscients du danger d’être
« prins et boucanez, c’est-à-dire rostis » ; ils se méfient et « n’approcherent pas plus pres de
terre que la portée de leurs flèches » (p. 148). La Terre promise est déjà occupée par une
humanité déchue. 
C’est ainsi que Villegagnon décrivait la situation, selon ce que rapporte Léry dans sa Préface :
« il y avoit des gens farouches et sauvages, esloignez de toute courtoisie et humanité, du tout
differens  de nous en façon de faire  et  instruction :  sans religion,  ny aucune cognoissance
d’honnesteté ni de vertu, de ce qui est droit ou injuste, en sorte qu’il me venoit en pensée,
assavoir si nous estions tombez entre des bestes portans la figure humaine » (p. 69). Un tel
point de vue suppose encore que certains sont dans le juste (« nous »), et exalte une société
contre une autre. Avec Léry, un à un tous les pans de l’humanité tombent dans une même
condamnation, de part et d’autre des univers trop bien construits. Le sujet s’enfonce dans un
exil  total,  se  dissociant  à  la  fois  des  sauvages  observés  et  du  groupe  dont  il  est  issu.
L’équilibre  qu’il  semble  trouver  sur  le  seuil  d’où il  exerce une exclusion,  provient  d’une
oscillation  entre  deux  condamnations  égales.  Son  « impartialité »  fonctionne  de  façon

9 Devant tant de beauté naturelle, c’est spontanément le Psaume 104 qui vient aux lèvres de Léry, à la fin du
chapitre XIV, mais la dernière phrase transforme ces données positives en condamnation : « Ainsi donc, heureux
les peuples qui y habitent, s’ils cognoissoyent l’auteur et Createur de toutes ces choses : mais au lieu de cela, je
vay traitter des matières qui monstreront combien ils en sont esloignez » (XIV, p. 335).



négative, et le lieu de son analyse « scientifique » puisqu’elle a pu passer pour telle10, est la
création de l’asocialité radicale. Observons sa méthode, plus insidieuse qu’elle ne paraît. 
Léry semble commence par tracer un portrait admiratif de la beauté physique des sauvages
qui montent sur le bateau, et il insiste sur le fait qu’ils ne sont pas velus (donc apparemment
distincts des animaux), et ont le sens de la parure (donc de la culture). Ils sont peints par tout
le corps, ont des coiffures comparables aux nôtres, les hommes gardent leurs cheveux longs,
dit-il.  Mais un détail trouble cette perfection extérieure : « mais ainsi que ceux qui portent
leurs perruques par deçà, ils estoyent roignez à l’entour du col » (p. 149). Le défaut – le même
par deçà et par delà (en Occident et au Brésil) – est une rognure qui trahit une amputation plus
grave. De même leur parure principale, la pierre verte enchâssée sous la lèvre de dessous,
laisse apparaître lorsqu’ils l’enlèvent, un trou horrible : 

Or ils portent telles choses en pensant estre mieux parez : mais pour en dire le vray, quand ceste
pierre est ostée, et que ceste grande fente en la levre de dessous leur fait comme une seconde
bouche, cela les deffigure bien fort. (p. 149). 

Ce trou est le signe d’un manque essentiel : ils ne sont même pas des bêtes portant figure
humaine,  ils  sont  un  leurre  d’humanité,  sur  un  vide  fondamental.  L’éloge  qui  à  certains
moments  exalte  les  Brésiliens  pour  rabaisser  les  Occidentaux  trouve  immédiatement  ses
limites. La description de leur force et de leur santé au chapitre VIII, qui a pu donner à penser
qu’on se trouvait à l’origine du mythe du bon sauvage, est à lire au contraire dans le sens
d’une exclusion définitive au ban de ce qui fait la dignité humaine. Selon Léry, ils sont des
corps sans âme spirituelle.  Frank Lestringant montre que si les catholiques exerçaient une
pression excessive et illégitime pour convertir les infidèles, le protestant Léry entreprenait une
célébration  « apollinienne » du « beau » sauvage,  (et  non du « bon sauvage ») qui était  le
signe  du  jugement  terrible  qui  le  frappait :  « D’un  côté,  la  violence  physique  d’une
conversion, de l’autre, la célébration esthétique d’une image et l’exclusion corrélative de la
communauté des fidèles »11. 
Les sauvages sont des corps-signes, dont la réalité de signifiant est devenue opaque à leur
propre  signifié ;  si  bien  que  l’exaltation  de  la  beauté  extérieure  va  de  pair  avec  une
dissociation radicale du signe et du sens, et accroît la distance infinie entre le matériel et le
spirituel. Leur corps n’est plus la manifestation de l’être, il est seulement nudité, un signifiant
nu, sans relation au sens, se suffisant tel quel, hermétique et même réfractaire à tout lien avec
une  « conscience ».  En  effet,  leur  nudité  après  avoir  été  décrite  de  façon  relativement
« objective » est sanctionnée par le rappel de la faute commise contre la nature particulière de
l’homme, qui se définit par la transformation des données naturelles en conscience éthique et
10 Claude Lévi-Strauss à la fin de sa leçon inaugurale au Collège de France, regrettait  : « Comment se peut-il que
l’ethnographie n’ait pas reçu sa place quand elle était encore jeune, et que les faits gardaient leur fraîcheur  ? Car
c’est en 1558 qu’on se plaît à imaginer cette chaire établie, alors que Jean de Léry, revenant du Brésil, rédigeait
son  premier  ouvrage,  et  que  paraissaient  les  Singularités  de  la  France  antarctique d’André  Thévet »
Anthropologie Structurale, II, Paris, Plon, 1973, p. 43, cité par Frank Lestringant, J. de Léry ou l’invention du
Sauvage, Champion, Unichamp, 1999, p. 183. F. Lestringant commente : « Jeunesse et fraîcheur du monde, au
temps de Léry,  comme d’une aurore qui aurait mal tenu ses promesses »,  p. 183. Nous avouons avoir moins
d’indulgence  pour  Léry,  qui,  s’il  restitue  le  témoignage  unique  et  définitivement  perdu  de  cette  première
rencontre, le fait au travers d’un regard terrible, l’aurore étant déjà fort compromise. Si son ouvrage a pu être
considéré comme « le bréviaire de l’ethnologue », il nous semble surtout poser la question de l’origine de notre
regard dit  « scientifique » :  celui-ci  suppose-t-il  dans son principe un positionnement asocial,  et  en dernière
instance, inhumain ? L’observateur d’une société, d’un groupe, ne cherche-t-il pas idéalement, et pour ne pas
« prendre parti », à atteindre un statut distinct de l’humanité, qui le mure à la fois dans une illusion de supériorité
préservée, et dans le seul domaine de l’observation ? Pour obvier à cela, la vocation des sciences sociales semble
être  de  s’épanouir  dans  l’engagement  politique  et  l’action,  mais  avec  quelle  tension par  rapport  aux  bases
théoriques ? Voir sur ces questions dans le même numéro de Loxias, Odile Gannier, «     Les carnets de terrain de
Jean de Léry     : littérature et ethnographie réflexive dans l’  Histoire d’un voyage en terre de Brésil     »  . 
11 F. Lestringant, L’Expérience huguenote au nouveau monde, Droz, Genève, 1996, p. 88. Il demande d’ailleurs
si « l’exclusion par différenciation avec pour corollaire la célébration de la figure ainsi mise à distance », p. 89,
n’est pas le fondement de toute pratique ethnologique, avouée ou non.
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spirituelle. Ils ne montrent « aucun signe d’en avoir honte ny vergogne ». Le seul élément qui
aurait pu signaler un début de conscience morale, l’étui pénien utilisé par quelques vieillards,
est bientôt attribué à une raison triviale et avilissante : 

de prime face, il sembleroit qu’ils restast encor en eux quelque scintile de honte naturelle ;
mais Léry corrige : 

voire toutesfois s’ils faisoyent telles choses ayant esgard à cela : car combien que je ne m’en sois
point  autrement  enquis,  j’ay  plustost  opinion  que  c’est  pour  cacher  quelque  infirmité  qu’ils
peuvent avoir en leur vieillesse en ceste partie là. (p. 216). 

L’obstination des femmes à ne porter aucun vêtement,  qui provoque une certaine émotion
érotique  chez  Léry,  confirme  surtout  l’endurcissement  dans  le  péché  qui  consiste  pour
l’homme à en rester au stade animal : son émotion est donc « perverse » en ce qu’elle suppose
un flirt avec le mal : « Et de faict, cest animal se délecte si fort en ceste nudité… » (p. 232).
Les comparaisons avec les animaux sont d’ailleurs omniprésentes : « quand nos sauvages en
beau temps sont ainsi nuds, […], en peschans sur la mer, vous diriez, les voyans de loing, que
ce  sont  Singes,  ou  plustost  (tant  paroissent-ilz  petits)  Grenouilles  au  soleil… » (p. 303) ;
« tous nageoyent voirement aussi aysément que poissons […] comme une troupe de Marsoins
nous les voyons et entendions souffler et ronfler sur l’eau » (p. 300) ; « Bref, ces diablotins
d’Ouetacas demeurans invincibles,  […] et au surplus comme chiens et loups mangeans la
chair crue, » (p. 153)… Si les animaux ne sont pas coupables, parce qu’ils ne trahissent pas
leur être profond, ceux qui étaient destinés à devenir véritablement hommes et ont refusé cette
vocation essentielle sont l’illustration de la déchéance totale. 

L’effet de miroir
En effet, ils apparaissent comme des caricatures vivantes de l’humanité, dans leur corps, mais
aussi dans ce qui fait la noblesse de l’homme, la culture et le langage. Un des passages les
plus  célèbres  à  ce  sujet  est  celui  où  les  sauvages  après  avoir  été  habillés  de  vêtements
occidentaux  par  les  marins,  en  remontant  dans  le  bateau  qui  les  ramène  sur  le  rivage,
retroussent leurs jupons et montrent leur derrière :

…afin de ne les gaster en les troussant jusques au nombril, et descouvrans ce que plustost il falloit
cacher, ils voulurent encores, en prenant congé de nous, que nous vissions leur derrière et leurs
fesses.  Ne  voilà  pas  d’honnestes  officiers,  et  une  belle  civilité  pour  des  ambassadeurs ?  car
nonobstant le proverbe si commun en la bouche de nous tous de par deçà, assavoir que la chair
nous est plus proche que la chemise, eux au contraire, pour nous monstrer qu’ils n’en estoyent
point là logez, et possible pour une magnificence de leur pays en nostre endroit, en nous monstrans
le cul preferent leurs chemises à leur peau. (chap. V, p. 150-151).

Le lecteur inattentif pourrait être seulement sensible au grotesque de la scène, et y voir un
pied de nez à la civilisation européenne. Léry fait preuve d’une ironie constante à leur égard,
en les exaltant de façon excessive et en usant d’antiphrase : « d’honnestes officiers », « belle
civilité » ;  ils  sont  élevés  au  rang  d’ « ambassadeurs »  du  nouveau  monde. L’auteur  sait
pertinemment que le pseudo-discours qu’il leur attribue : « pour nous monstrer qu’ils n’en
estoyent point là logez, et possible pour une magnificence de leur pays en notre endroit »,
n’est pas entré une seconde dans l’esprit des Brésiliens, et ses hypothèses sont en elles-mêmes
burlesques et humiliantes. De fait, si leur geste a réellement eu pour raison de protéger les
présents reçus et faire honneur aux Français, il ne suscite aucune sympathie chez Léry, qui
retient leur incapacité à assimiler le sens de la pratique culturelle des vêtements. Déjà l’auteur
s’indignait de leur nudité, et l’épisode qu’il ajoute porte leur condamnation à son comble :
« ils  voulurent  encore …».  La scène est  d’ailleurs  présentée  comme le  clou  du spectacle,
quelques lignes plus haut il prévenait : « Mais pour la fin et bon du jeu... » (p. 150). 
Le message se retourne aussi contre les Européens. Les Brésiliens sont des corps nus, privés
de  conscience  ;  inversement,  le  surcroît  de  vêtements,  les  marques  abondantes  de  la
« culture » peuvent servir de masque pour cacher l’inhumanité :



Mais ce que j’ay dit de ces sauvages est, pour monstrer qu’en les condamnant si austerement, de ce
que sans nulle vergogne ils vont ainsi le corps entierement descouvert, nous excedans en l’autre
extremité, c’est à dire en nos boubances, superfluitez et exces en habits, ne sommes gueres plus
louables.  Et  pleust  à  Dieu  pour  mettre  fin  à  ce  poinct,  qu’un  chacun  de  nous,  plus  pour
l’honnesteté et necessité,  que pour la gloire et  mondanité, s’habillast modestement (chap. VIII,
p. 236).

La principale faute que le point de vue liminaire et critique de notre texte dénonce par deçà et
par delà, est de ne pratiquer que le vernis de l’humanité, un vernis plaqué sur l’inhumanité
fondamentale, qui elle, est toujours prête à ressurgir. 
L’utilisation du langage que font les Brésiliens est également perverse. Elle est fondée sur le
mensonge, et orientée vers l’assouvissement de leur besoin : 

allegans qu’il y avoit en leur contrée du plus beau bois de Brésil… lequel ils promettoyent de nous
aider à couper et à porter : et au reste nous assister de vivres, firent tout ce qu’ils peurent pour nous
persuader  charger  là  nostre  navire.  Mais  parce  que,  comme  nos  ennemis  que  j’ay  dit  qu’ils
estoyent, cela estoit nous appeler et faire finement mettre pied à terre, pour puis après, eux ayans
l’avantage sur nous,  nous mettre en pièces  et nous manger,  […] nous n’avions garde de nous
arrester là » (chap. V, p. 150). 

Ils savent développer l’art de la rhétorique, de l’argumentation, et de la séduction persuasive,
tout cela, pour « nous manger ». Les Ouetacas privés de communication avec les autres tribus
ont tout un code pour leurs opérations de troc ; mais une fois le rituel accompli, la réalité de
l’instinct de prédation reprend le dessus : « chacun ayant son change, […] c’est lors à qui
pourra voir et ratteindre son compagnon, afin de luy oster ce qu’il emportoit… » (chap. V,
p. 154). Or les politesses pratiquées entre marins français et portugais sont du même ordre. Le
chapitre II raconte une série de « prises » : 

messieurs les mariniers en faisans caller le voile et joindre les pauvres navires marchands, leur
alleguent ordinairement qu’il y a longtemps qu’[…] ils sont sur mer en necessité de vivres, dont ils
prient qu’en payant ils en soyent assistéz. Mais si sous ce prétexte ils peuvent mettre le pied dans
le bord de leurs voisins, ne demandez pas si pour empescher le vaisseau d’aller en fond, ils le
deschargent de tout ce qui leur semble bon et beau (p. 116).

Nous trouvons le même regard ironique et pessimiste sur la nature humaine. Les mots ont été
pervertis : « s’accommoder (comme on parle aujourd’huy) d’un vaisseau » (p. 123), signifie :
le « prendre » ; et Léry raconte ces saccages avec amertume : « après ce beau chef d’œuvre,
fait au grand regret de plusieurs… » (p. 125) ; « nos matelots, lesquelz possible ne seront pas
joyeux  que  je  raconte  ici  leurs  courtoisies… »  (p. 125).  Les  codes  les  plus  compliqués
apparaissent ainsi être une mystification monstrueuse, un masque culturel posé sur la barbarie
fondamentale. Le miroir est cruel pour tous. 
La critique se renverse en permanence et Léry a beau jeu de montrer  combien la société
occidentale a perverti le sens de la maternité (chap. XVII, p. 433), combien les sauvages la
surpassent en courage et pour ce qui concerne l’organisation militaire (chap. XIV), le système
social et le sens de l’hospitalité (chap. XVIII)… ils montrent aussi qu’ils excellent à toutes les
turpitudes, et les poussent à leur dernière extrémité. C’est pourquoi il convient de suspendre le
jugement que nous pourrions faire  des passages d’éloges que Léry accorde aux sauvages,
jusqu’au moment où nous pouvons comprendre le regard qu’il invite à porter sur eux. Les
louanges  concernent  ce  qui  relève  du  physique,  de  l’habileté  matérielle  et  des  valeurs
mondaines, celles que le pasteur doit mépriser (c’est-à-dire tenir pour néant). 
De la page 210 à 226, Léry décrit scrupuleusement les parures rituelles, les comportements, et
loue l’habileté artistique des sauvages : « n’y ayant plumassier en France qui les sceust mieux
manier, ni plus dextrement accoustrer, vous jugeriez que les habits qui en sont faits sont de
velours à long poil » et « les garnitures de leurs espées et massues de bois, […] ainsi décorées
et  enrichies  de  ces  plumes  si  bien  appropriées  et  appliquées  à  cest  usage,  il  fait
merveilleusement  bon voir »  (p. 222-23).  De la  page 226 à  228,  il  propose  un  bilan  qui
récapitule les différentes images du brésilien, et fait défiler les portraits évoqués : 



si maintenant en premier lieu, suyvant ceste description, vous vous voulez représenter un Sauvage,
imaginez en vostre entendement un homme nud, bien formé et proportionné de ses membres, ayant
tout le poil qui croist arraché,  les cheveux tondus de la façon que j’ay dit, les levres et joues
fendues […]. (p. 226-27).

 Suit un passage à nouveau de description de faits. Mais bientôt, tout s’éclaire, et, si l’on avait
voulu croire à une neutralité de la description, le doute n’est plus possible. L’ethnologue au
cirque s’amuse enfin tout son saoul, laisse aller l’ironie tenue jusqu’alors en bride12 moins par
respect ou par souci scientifique que pour produire un effet choc sur le lecteur. Désormais
acquis, le ridicule né de la mise en présence de ces êtres étranges, « emplumassés », peut
offrir un moment de joie récréative. Par une ironie croissante, Léry tente de faire du lecteur le
complice de cette condamnation graduelle. La mise en scène de la représentation qui faisait du
sauvage un objet de manipulation imaginaire pour le lecteur devient plus agressive, et finit par
une sanction explicite de la figure obtenue : 

Pour la seconde contemplation d’un sauvage, luy ayant osté toutes les susdites fanfares de dessus,
après l’avoir frotté de gomme glutineuse, couvrez luy tout le corps, les bras et les jambes de petites
plumes hachées menues, comme de la bourre teinte en rouge, et lors estant ainsi artificiellement
velu de ce poil folet, vous pouvez penser s’il sera beau fils.
En troisième lieu, soit qu’il demeure en sa couleur naturelle, qu’il soit peinturé, ou emplumassé,
revestez-le  de  ses  habillements,  bonnets,  et  bracelets  si  industrieusement  faits  [nous  sommes
renvoyés au passage qui aurait pu passer pour l’éloge de leur art !] de ces belles et naifves plumes
de diverses couleurs dont je vous ay fay mention, et ainsi accoustré, vous pourrez dire qu’il est en
son grand pontificat.
Que si pour le quatrieme à la façon que je vous ay tantost dit qu’ils font, le laissant moitié nud et
moitié vestu, vous le chaussez et habillez de nos frises de couleurs, [allusion à l’utilisation que les
sauvages font des vêtements offerts par l’équipage] ayant l’une des manches verte, et l’autre jaune,
considerez là dessus qu’il ne luy faudra plus qu’une marote… » (p. 227-228).

La liste continue. Le regard que Léry porte sur les sauvages est celui des pasteurs protestants
de l’époque. En 1557, Pierre Richier écrit à Calvin qu’il est sceptique sur la conversion des
indigènes à cause de l’« hébétude crasse de leur esprit13 » ; et Urbain Chauveton montre quelle
valeur il convient de donner à l’effet de miroir qui est offert avec le sauvage : le créateur, dit-
il,  « nous ha voulu apprendre en la personne de ces peuples sauvages que c’est de nostre
povre Nature, quand elle est destituée de la cognoissance de Dieu ; et, par manière de dire,
nous faire mirer en la face d’autruy »14. Les sauvages renvoient l’image caricaturale d’une
humanité sans humanité, d’une matérialité sans spiritualité, d’un univers de signes opaques à
leur  propre signification,  et  imperméables  à  la  dimension transcendante  du signifié.  C’est
pourquoi la parole de Dieu semble ne pouvoir que glisser sur eux, ou même aboutit à les
renforcer dans leur erreur (p. 413).

Les signes aveugles
Si  les  sauvages  donnent  une  leçon,  c’est  donc  à  leur  insu,  et  ils  sont  victimes  d’une
condamnation  tout  aussi  radicale.  Ils  sont  des  signes  impuissants  qui  n’ont  même  pas
conscience de cette faille ni de l’horrible défiguration qu’ils font subir à l’image humaine.
C’est pourquoi Léry se sert d’eux pour fustiger les Athées, qui « sont du tout indignes qu’on
leur allègue ce que les Escritures sainctes disent si magnifiquement de l’immortalité des ames,
je  leur  presupposeray encores  nos  povres  Bresiliens,  lesquels  en  leur  aveuglissement  leur

12 Il y avait des signes avant-coureurs de plus en plus forts de cet élan de rire qui commençait à se manifester,
comme lorsque les voyageurs s’amusent à regarder les Brésiliens déambuler en portant de façon simiesque et
maladroite les habits prêtés, une parenthèse indiquait : « (qui n’estoit pas sans nous faire rire tout nostre saoul) »
p. 226.
13 Lettre du 1er avril 1557, citée par F. Lestringant,  L’Expérience huguenote au nouveau monde (XVIe siècle),
Droz, 1996, p. 83.
14 Préface  à  Benzoni,  Histoire  nouvelle  du  nouveau  monde,  1579,  citée  par  F.  Lestringant,  L’Expérience
huguenote au nouveau monde (XVIe siècle), p. 84.



enseigneront… »;  « je  leur  fais  encor  trop  d’honneur  de  leur  bailler  ces  barbares  pour
docteurs… » (XVI, p. 393). Les sauvages servent à témoigner de l’existence de Dieu de façon
négative,  en témoignant  de l’existence du Mal,  par la possession diabolique dont ils  sont
victimes (p. 391-92). Ils témoignent aussi de ce qu’est l’endurcissement dans l’erreur. Ils sont
maintenus dans la fausse religion par les Caraïbes, « faisans accroire aux autres povres idiots
[…]. Tellement qu’en estans ainsi ambabouynez… » (p. 407) ; et lorsqu’on essaie de leur faire
voir la vérité : « cela derechef estoit autant en leur endroict que de parler par deçà contre le
Pape ou de dire à Paris que la chasse de saincte Genevieve ne fait pas pleuvoir… » (XVI,
p. 409).  Le  signe  fonctionne  de  façon  paradigmatique :  ils  sont,  selon  Léry,  des  contre-
exemples de la voie du salut ; comme peuvent l’être les catholiques et tous ceux de « par-
deçà » qui commettent les mêmes fautes. Ils sont seulement moins condamnables en ce qu’ils
ne prétendent pas se faire passer pour autres qu’ils ne sont :

…au regard de ce qu’on nomme Religion parmi les autres peuples, il se peut dire tout ouvertement
que, non seulement ces pauvres sauvages n’en ont point, mais qu’aussi s’il y a nation qui soit et
vive sans Dieu au monde, ce sont vrayment eux. Toutefois en ce point sont–ils peut-estre moins
condamnables : c’est qu’en advouant et confessant aucunement leur malheur et aveuglissement,
(quoy qu’ils ne l’apprehendent pour s’y desplaire, ni cercher le remede quand mesme il leur est
presenté), ils ne font semblant d’estre autres que ce qu’ils sont (Préface, p. 92-93). 

De fait, ils sont des signes transparents, et accomplissent pour les autres le rôle qui leur a été
dévolu  par  Dieu :  celui  de  représenter  la  déchéance  ultime,  celle  qui  n’a  plus  aucune
conscience du mal, qui se vautre dans la régression à l’animalité et qui souffre les tourments
de l’enfer (rançon de plaisirs fugaces ?), dans les crises auxquelles les soumet « Aignan ».
Pour que le signe aveugle à lui-même soit plus éloquent (pour le lecteur), le pasteur prête
donc sa voix en mettant  en scène le  « discours » de l’autre :  « en advouant et  confessant
aucunement leur malheur et aveuglissement » (p. 92) ; de même, dit il, lorsqu’on leur annonce
la révélation, « usans de leur interjection d’esbahissement Teh ! ils dirent, O que vous autres
Mairs, c’est à dire François, estes heureux, de savoir tant de secrets qui sont tous cachez à
nous chetifs [captifs du Mal] et pauvres miserables… » (XVI, p. 418-419). La manchette dans
la marge précise :  « Sauvages confessans leur aveuglissement ». Ce prétendu aveu est  une
formulation de l’interprétation que Léry donne de leurs attitudes. Nous avons là l’illustration
grossière du danger que dénonce Michel de Certeau pour toute mise en écriture d’un univers
qui ressortit à un autre système de pensée. Dans la pensée sauvage, « on suppose une parole
qui circule sans savoir à quelles règles silencieuses elle obéit.  Il appartient à l’ethnologue
d’articuler  ces  lois  dans  une écriture  et  d’organiser  en  tableau  de  l’oralité  cet  espace  de
l’autre », mais, ajoute-t-il, « je m’interroge sur la portée de cette parole instituée en lieu de
l’autre,  et  destinée  à  être  entendue  autrement  qu’elle  ne  parle15 ».  Examinons  donc  les
déformations propres à l’écriture de Léry.

L’écriture de l’inhumanité
Léry pratique une ironie permanente qui donne sa pleine mesure lors des « pauses » qu’il
ménage pour rétablir l’équilibre d’un jugement consensuel sur les « vraies » valeurs, après
cette  mise  en  contact  avec  l’anti-humanité.  Le  lecteur  est  ainsi  invité  par  une  technique
insidieuse  à  exercer  son  jugement  lors  d’une  confrontation  apparemment  neutre  avec
l’étrange,  de  façon  à  ce  qu’il  voie  s’il  a  été  prompt  à  se  laisser  séduire  par  les  seules
apparences,  ou  s’il  a  tout  de  suite  su  décoder  le  sens  supérieur  (la  condamnation

15 Michel de Certeau,  L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, pp. 215-216. En effet, nul n’échappe à
cette inconscience épistémologique, qu’on soit dans une société de l’oralité ou de l’écriture  : « Les expériences
nouvelles d’une société ne dévoilent pas leur « vérité » à travers une transparence de ces textes ; elles y sont
transformées  selon les  lois  d’une mise  en scène scientifique  propre  à leur  époque » p. 217.  Chaque époque
exerce cette mise en scène inconsciente, implicite à son épistémologie, c’est pourquoi il est plus facile d’en voir
les modalités dans le passé, où elles paraissent grossies, et « grossières ». 



eschatologique)  qu’il  fallait  y  discerner.  Le  « miroir »  fonctionne  à  deux  niveaux :  les
sauvages révèlent l’abjecte inhumanité où conduit la misère de l’homme sans Dieu ; et le texte
révèle le degré de l’aveuglement où l’on tombe lorsqu’il s’agit de succomber au plaisir des
seuls leurres. Le texte (ou surface du miroir) voudrait opérer comme un garde-fou. Il dessine
de sa trame le voile protecteur où le pasteur pose des jalons qui sélectionnent les élus, ceux
qui sont du côté de la Grâce. La partition se fait là encore, de part et d’autre de l’écriture. 
Nous  pourrions  voir  l’emblème  de  ce  nouveau  positionnement  épistémologique  du  sujet
« moderne » dans les situations d’observation qu’occupe Léry lors des scènes rituelles des
Caraïbes. Tout d’abord, le narrateur recrée les conditions de son immersion dans le monde
sauvage, en construisant une mise en scène fantastique : la nuit, il entend des murmures, des
chants, des « he, he, he » de plus en plus violents, qui lui donnent les plus grandes craintes, et
qui enfin se radoucissent. Il prend alors le risque d’approcher : 

Me approchant doncques du lieu où j’oyois ceste chantrerie, comme ainsi soit que les maisons des
sauvages soyent fort longues, et de façon ronde (comme vous diriez les treilles des jardins par
deçà) couvertes d’herbes qu’elles sont jusques à terre, à fin de mieux voir à mon plaisir, je fis avec
les mains un petit pertuis en la couverture. Ainsi faisant de là signe du doigt aux deux François qui
me  regardoyent,  eux  à  mon  exemple  s’estans  enhardis  et  approchez  sans  empeschement  ni
difficulté, nous entrasmes tous trois dans ceste maison. […] en nous retirans tout bellement en un
coin, nous les contemplasmes tout nostre saoul. (p. 399-401).

La description qui suit relate scrupuleusement les gestes et chants de leurs danses, et pourrait
passer,  hors de son contexte,  pour un témoignage exemplaire  de la naissance d’un regard
scientifique moderne.  Ce serait oublier la mise en perspective plus que trouble qui lui est
donnée. Le spectateur est un voyeur, qui prend « plaisir » au spectacle interdit, qui commet
juste l’infraction nécessaire à sa jouissance, tout en restant « protégé » de l’immixtion avec les
damnés, soit par le treillage, soit par sa position décalée « en un coin », où il se fait oublier et
profite de la vision : « nous les contemplasmes tout nostre saoul ». Léry utilise des termes à
forte  connotation  sensuelle,  et  son  plaisir  et  redoublé  par  le  fait  d’avoir  entraîné  des
compagnons dans cette étrange délectation. Il peut jouir du mal, avec le sentiment d’en être
préservé, grâce à la condamnation encore plus forte qu’il fait tomber aussitôt après, et qui
accomplit cette fonction précisément de désengager et de dédouaner celui qui a frôlé le péché.
L’objectivité qui « préserverait » l’espace et la réalité de l’univers observé, et qui devient le
signe  de  l’évolution  scientifique  la  plus  aboutie,  celle  qui  refuse  idéologiquement  toute
intrusion, et  toute influence sur l’autre,  trouve son origine dans le souci inverse : celui de
préserver  l’observateur  de  toute  contamination  avec  le  mal,  les  damnés,  d’autant  plus
volontiers  abandonnés  à  leur  misère  qu’ils  marquent  les  bornes  de  son  élection.  D’une
certaine façon, l’altérité laissée à elle-même, « respectée » en apparence de façon scrupuleuse,
justifie la « pureté » de celui qui condescend à inclure dans un système bien hiérarchisé la
possibilité de l’autre. La conscience de l’altérité en elle-même est toute proche de l’exclusion
(dans une sphère de condamnation ou d’idéalisation, ce qui revient au même), dans la mesure
où elle repose sur une ligne de démarcation frontalière, d’où le sujet observant imagine avoir
une position de supériorité rationnelle, celle que lui donne l’autorité de sa méthode. Tant que
se poursuit  ce  regard  de démarcation,  de  contours,  de « profils »  (ou de comptabilisation
statistique  par  exemple),  se  perpétue  une  représentation  symbolique  de  l’univers  qui
fonctionne sur la séparation et l’évaluation.  
Le chapitre XX de Léry est instructif à ce sujet. Il s’agit d’une série de notes prises sur la
langue tupi, avec un essai de dictionnaire et de grammaire sommaire. Il se présente d’abord
sous la forme d’une conversation retranscrite entre T (le Tupi) et F (le Français). Les langages
sont juxtaposés : « T. –Ere-ioubé ? Es-tu venu ? F. –  Pa-aiout. Ouy, je suis venu » (p. 479).
L’évolution  du  pseudo-dialogue montre  le  sens  qu’il  convient  de  donner  à  cette  mise  en
« relation » prétendue. Progressivement, le narrateur glisse des intrusions métatextuelles qui
le mettent à distance du monde des sauvages, par exemple : « Tav-ouscou-pe-oim ? Est-ce un



grand village ? Ils ne mettent point de différence entre ville et village à raison de leur usage,
car ils  n’ont point  de ville » (p. 492).  Finalement les commentaires  ne jugent  plus que la
grammaire. Le dialogue devient un répertoire d’exemples linguistique, et le lecteur est invité à
ne plus faire attention au sens pour se concentrer sur le seul fonctionnement de la langue. À
partir  de  la  page  494,  la  disposition  dialogique  est  rompue,  et  le  narrateur  installe  une
organisation par rubriques, aligne les occurrences, en listes de mots, ou exemples de pluriel et
singulier, de conjugaisons (« La déclinaison du verbe Aiout », « Exemple du futur ou temps à
venir », etc.). 
Or, le contenu de ce « dialogue » de sourds est très intéressant. Nous pouvons le relire après
coup  dans  cette  perspective.  Une  première  partie  évoque  la  situation  de  la  mise  en
présence des  deux  univers,  la  venue  du  Français,  accueilli  comme  un  « fils » :  « voilà
doncques, il est venu par-deçà, mon fils, nous ayant en sa memoire helas ! » (p. 481), – cette
réaction spontanée du brésilien qui offre à l’arrivant le statut de fils était aussi relatée dans
l’anecdote de la cane et du « père » adoptif que refuse Léry (chap. XVIII, p. 467) –. Puis, la
conversation  s’oriente  vers  les  échanges  commerciaux  et  matériels  (p. 481-485),  et  la
comparaison des systèmes respectifs d’organisation sociale, spatiale et toponymique (p. 486-
487). Une deuxième partie engage des relations plus personnelles. Le Tupi dit sa joie de la
venue de l’étranger, et lui demande pourquoi il n’a pas emmené sa femme ; ce qu’il compte
faire pour s’installer. Le Français s’étonne : « ne haïssez vous point nostre principal, c’est-à-
dire nostre vieillard ? » (p. 488), car il aurait imaginé une hostilité vis à vis de leur chef. Le
Tupi montre au contraire son respect, et fait de l’autre immédiatement un allié, contre des
ennemis qu’il imagine communs. Le Français lui fait alors décliner la série de ses ennemis, et
des différences entre les tribus brésiliennes,  mais le Tupi finit sur une note d’espoir en la
bienveillance  humaine :  « Le monde cherche l’un l’autre  et  pour nostre  bien.  Car  ce mot
iendéve est un dual dont les Grecs usent quand ils parlent de deux. Et toutesfois icy est prins
pour ceste maniere de parler à nous. » (p. 489). Si nous alignons les phrases du Tupi, sans
tenir compte des remarques de langue, nous découvrons une profession de foi en la relation à
autrui qui donne une vraie leçon de christianisme :

 Tenons nous glorieux du monde [des étrangers] qui nous cherche. C’est le monde qui nous est
pour nostre bien. C’est lui qui nous donne ses biens. Gardons le bien. C’est que nous le traittions
en sorte qu’il soit content de nous. Voilà une belle chose s’offrant à nous. Soyons à ce peuple icy.
Ne faisons point outrage à ceux qui nous donnent de leurs biens. Travaillons pour prendre la proye
pour eux. Apportons-leur de toutes les choses que nous leur pourrons recouvrer. Ne traittons point
mal ceux qui nous apportent de leurs biens. Ne soyez point mauvais mes enfants. A fin que vous
ayez des biens. Et que vos enfants en ayent. (p. 489).

Les  vertus  d’accueil  de  l’autre  comme frère,  d’amour  du  prochain  comme soi-même,  de
gratitude,  de  dévouement,  etc.  sont  fortement  affirmées.  Le  « monde »  est  ici  l’autre,
l’étranger,  et  tout  ce  qui  vient  (de  Dieu ?).  Car  bientôt  se  découvre  une  ouverture  à  la
spiritualité,  à  laquelle  le  pasteur  habitué  aux lectures  allégoriques  aurait  pu être  sensible,
d’autant que la résonance évangélique est forte (rejet du passé, du vieil homme, et joie d’un
temps nouveau, que les anciens auraient voulu voir et n’ont pas vu) :

Nous n’avons point de biens de nos grans pères. J’ay tout jetté ce que mon grand père m’avait
laissé.  Me  tenant  glorieux  des  biens  que  le  monde  nous  apporte.  Ce  que  nos  grands  pères
voudroient avoir veu et toutesfois ne l’ont point veu […] qui nous fait avoir de grands jardins.

Le Tupi  manifeste ensuite le désir  de parler du ciel,  des étoiles,  de la terre,  de l’eau,  des
pierres et des maisons. En raccourci, la création est en train de tenter de se refaire sous les
yeux  du lecteur.  Si Léry avait  été  attentif  au sens  et  non au fonctionnement  linguistique,
aurait-il pu laisser tels quels ces fragments dialogiques16, qui, selon le principe d’interprétation
qui le guide ailleurs et qu’il n’applique pas ici,  démentent son projet de condamnation du
sauvage à cause de ce qui serait son obscurité spirituelle ? Le Tupi continue en interrogeant le

16 Il  semble que ce chapitre soit  le  résultat  d’insertions de notes prises sur le vif par  Léry,  lorsqu’il  tentait
d’apprendre le langage Tupi ; l’inattention du pasteur au sens humain et spirituel de ce dialogue est saisissante.



Français  sur  son  univers.  Enfin,  le  dernier  paragraphe  de  ce  dialogue  refusé  est
particulièrement cruel. Le Tupi demande « nomme moy les choses appartenantes au corps »,
et les deux langages se juxtaposent : 

Chè-acan. Ma teste. De acan. Ta teste. Ycan. Sa teste. Orecan. Nostre teste. Pè acan. Vostre teste.
An atan. Leur teste.
Mais pour mieux entendre ces pronoms en passant, je declaireray seulement les personnes tant du
singulier que du pluriel. (p. 494).

À  partir  de  là  se  rompt  la  forme  dialogique  et  commence  la  présentation  en  manuel
grammatical (p. 494-503). Le Tupi proposait la reconnaissance d’une identité des corps, qui
aurait été aussi celle d’une identité de valeur des personnes humaines. Remarquons que les
« choses appartenantes au corps » ne sont pas les membres, ni les éléments physiques – qui
avaient servi pour Léry à dessiner des lieux d’éloges du sauvage –, mais seulement la tête,
c’est-à-dire le lieu du corps le plus noble et le plus ambivalent, puisqu’il concerne autant la
réalité  physique  que  l’intelligence  et  la  présence  spirituelle.  La  série  juxtapose  les  têtes
humaines,  non pour les mêler et les unir, non pour en découvrir et  en affirmer l’éclatante
communion  (ma,  ta,  sa,  notre,  votre,  leur :  appliqués  à  une  même  tête,  un  même  visage
d’humanité), mais pour gommer le sens et ne retenir que l’observation linguistique concernant
les « pronoms ». C’étaient bien des « personnes » qui étaient en jeu, et elles sont réduites à un
statut d’instances grammaticales : « les personnes tant du singulier que du pluriel ». Le signe
verbal  masque la  personne humaine.  Il  se dissocie d’elle,  comme il  laisse se creuser une
distance infinie  entre  le  signifiant  et  le  signifié.  Ce dialogue dont  le véritable  enjeu nous
semble après coup avoir été une relation interpersonnelle, et dont le sens a été volontairement
ignoré, mis à l’écart par un souci d’objectivité scientifique, nous apparaît aujourd’hui d’une
cruauté  radicale.  L’un parlait  pour  vivre avec  son interlocuteur,  l’autre  pour le  mettre  en
fiches.

L’écriture anthropophage
Le langage dans l’Histoire d’un voyage est donc à la fois une treille protectrice, préservatrice
de l’intégrité dominante de celui qui regarde, et un instrument de « maîtrise », dans son filet
de parole, d’une altérité qu’il croit ainsi circonscrire (neutraliser et réduire). La longue série
de classification, de mise en forme analytique participe de cet effort anthropo-logique (logos)
ou  anthropo-phrastique  qui  pourrait  bien  être  l’équivalent  d’une  anthropophagie
métaphorique.  Exactement  comme  l’anthropophagie  des  sauvages  était  symbolique  « plus
pour  la  vengeance  que  pour  le  goust »  (chap. XV,  p. 366),  l’ingestion  grammaticale,
linguistique, vise à fournir l’illusion d’une possession. Par l’écriture, le pasteur dix-huit ans
plus  tard,  retrouve  la  saveur  de  l’expérience  brésilienne,  mais  à  la  joie  du  flirt  se  mêle
désormais  celle  de  l’anéantissement  des  vieux  monstres.  La  relation  de  l’écriture  et  de
l’anthropophagie est omniprésente dans notre texte ; et elle est indissociable des réflexions
théologiques qui surgissent d’ailleurs dès le chapitre VI. Elle concerne à la fois la relation du
verbe et de la chair, de la nudité et du symbolisme culturel, de l’écriture et de la jouissance :
trois lieux de tension insoluble où s’écartèle le sujet écrivant. 
La position calviniste représente au XVIe siècle la tentative d’une séparation radicale du signe
et du corps. Frank Lestringant montre bien comment le problème de la nudité du sauvage
(emblématique de la rencontre de l’altérité) rejoint celui de la querelle sur l’Eucharistie. Les
ministres  réformés  tentent  de  persuader  Villegagnon  de  renoncer  à  la  Présence  réelle,  en
montrant que les paroles « ceci est mon corps, ceci est mon sang », « sont figurées, c’est-à-
dire que l’Escriture a acoustumé d’appeler et de nommer les signes des Sacremens du nom de
la chose signifiée » (chap. VI, p. 176), et installent entre le divin et l’humanité un abîme sur le
modèle  linguistique  qui  établit  une  différence  d’ordre  entre  le  signifiant  et  le  signifié.
Théodore de Bèze dira bientôt au colloque de Poissy (en septembre 1561) : « Le corps du



Christ est éloigné du pain et du vin autant que le plus haut ciel est rapproché de la terre17 ».
Léry affirme fortement cette distance : 

Les ministres enseignoyent et prouvoient par la parole de Dieu que le pain et le vin n’estoyent
point reellement changez au corps et au sang du Seigneur, lequel aussi n’estoit point enclos dans
iceux, ains, que Jesus Christ est au ciel… (p. 175).

Et ridiculise Villegagnon et Cointa, qui demeurent opiniâtres,
 tellement  que  sans  savoir  le  moyen  comment  cela  se  faisoit,  ils  vouloyent  néantmoins  non
seulement grossièrement plustost que spirituellement, manger la chair de Jesus Christ, mais qui pis
estoit, à la manière des sauvages nommez  Ou-ëtacas, dont j’ay parlé ci-devant, ils la vouloyent
mascher et avaler toute crue. (p. 176-177). 

Les Réformés ont une véritable hantise de la chair du Christ18 et du risque d’idolâtrie afférent
à  tout  système  de  continuité  supposée  entre  le  sensible  et  le  spirituel,  de  sorte  que  les
catholiques paraissent ici privés de la capacité de percevoir le sens spirituel de l’Eucharistie,
et sont assimilés aux pires des anthropophages. Les Ouétacas sont décrits comme les plus
sauvages et cruels, ceux qui mangent la chair crue, alors que les autres la font rôtir, et ceux
qui  sont  incapables  de  communiquer  par  le  langage19.  Cet  abîme posé  entre  le  réel  et  le
symbolique permet de construire un univers autonome de pensée humaine et  de « saisie »
scientifique de la réalité par le filtre linguistique écrit (qui peut le mieux mettre à distance la
présence, même celle de l’être qui parle, contrairement au système oral, qui dans sa structure
est identique, mais dont la différence vient de l’indissociable accompagnement du langage par
une personne humaine avec tout  ce qu’elle  porte  en plus du système linguistique).  Frank
Lestringant analyse avec finesse cette ambivalence de la sensibilité réformée :

S’il en va de l’Eucharistie comme de la nudité, c’est que la chair ici et là impose envers et contre
toutes les interprétations son spectacle fascinant. La peur du nu et la hantise de l’idole traduisent
au fond le même sentiment ambivalent à l’égard du corps : un corps vivant, une chair ouverte et
qui saigne. Le rêve calviniste était de substituer une parole à ce corps. Le code que l’on superpose
à l’insultante silhouette de la vierge brésilienne rend compte de cette volonté d’en finir avec le
substrat charnel du signe. Telle est en définitive l’intention qui préside à l’interprétation réformée
de la Cène comme mémorial20.

Or, cette substitution d’un code linguistique à une réalité est l’opération même de la démarche
scientifique, celle par laquelle se fondent nos « savoirs ». Le miroir que renvoie Léry dément
l’idéal de neutralité qui soutient le statut épistémologique du regard moderne, en mettant à
jour son origine : un positionnement qui s’autorise le jugement, l’exclusion, et la réduction de
l’autre  (modélisé  par  le  système linguistique)  dans un ordre symbolique où il  puisse être
maîtrisé et finalement anéanti. Pour Léry, le langage écrit dont sont privés les sauvages est la

17 Cité par F. Lestringant  in Léry,  Histoire d’un voyage,  note, pp. 173-174. La suite de la note rapporte des
citations d’Anne du Bourg et d’Antoine Marcourt, qui insistent sur l’idée calviniste selon laquelle le corps du
Christ est auprès de Dieu, jusqu’à son retour final, et non parmi les hommes, sur terre, dans les sacrements. Dans
une autre note, p. 176, il commente : « cette interprétation calviniste de l’Eucharistie en termes de signifiants (le
pain et  le vin) et  de signifiés  (le  corps et  le sang du Christ) opère  un déplacement  de la théologie vers la
grammaire. […] Cette tendance à réduire le sacrement à une sémiotique a fait qualifier les théologiens huguenots
de « tropistes » et  dire à Montaigne (Essais,  II,  12, éd.  Villey,  p. 527) que « la plus part  des occasions des
troubles du monde sont Grammairiennes » ». Rappelons que ce déplacement du débat théologique sur le terrain
linguistique s’est opéré dès le XIe siècle avec les disputes entre Bérenger de Tours et Lanfranc : le problème
concerne chaque fois la réduction aux normes du système sémiotique verbal humain d’un signe qui relève d’un
statut  différent  (Et  le  Verbe  s’est  fait  chair),  et  appartient  à  un  « langage »  spécifique  (divin  et  donc  par
définition, « extra-linguistique », si on peut dire, échappant aux critères du langage humain).
18 Voir Frank Lestringant, Une sainte horreur, ou le voyage en Eucharistie, XVIe–XVIIIe siècle, PUF, 1996.
19 « Brief, ces diablotins d’Ouetacas demeurans invincibles en ceste petite contrée, et au surplus comme chiens et
loups, mangeans la chair crue, mesme leur langage n’estant point entendu de leurs voisins, doyvent estre tenus et
mis au rang des nations les plus barbares, cruelles… » (chapitre V, p. 153). Le terme de « diablotin » n’est pas
affectueux certes, de la part de Léry, mais signifie pleinement leur appartenance au Diable. De même que les
crises des Tupis, en proie à leur esprit malin « Aignan » sont la preuve pour notre auteur, de la damnation qui les
frappe et les abandonne au Mal (chapitre XVI, pp. 391-392).
20 F. Lestringant, Jean de Léry ou l’invention du sauvage, Champion, coll. Unichamp, 1999, p. 198.



marque de leur damnation. Ils sont privés de la lumière de la foi par l’Ecriture sainte, et la
Grâce  glisse  sur  eux :  si  la  révélation  les  séduit  sur  le  moment,  « tout  cela  puis  apres
s’esvanouissoit de leur cerveau » (p. 389), car « estant privez de toutes sortes d’escritures, il
leur est malaisé de retenir les choses en leur pureté » (p. 405-406), et ils corrompent la vérité
en mensonge. Par contre coup, le langage écrit devient un signe d’élection :

Ainsi,  outre  les  sciences  que  nous  apprenons  par  les  livres,  desquels  les  sauvages  sont
semblablement  destituez,  encore  ceste  invention d’escrire  que  nous  avons,  dont  ils  sont  aussi
entierement privez, doit estre mise au rang des dons singuliers, que les hommes de par deçà ont
receu de Dieu (chap. XVI, p. 382).

L’écriture du Voyage en effet, sert à tracer une ligne de démarcation moins entre les hommes
de par-delà et ceux de par-deçà (les occidentaux), qu’entre les damnés et les élus. Le pasteur
cherche des origines bibliques à la condamnation des sauvages – peut-être issus de la lignée
de Cham, selon lui et beaucoup d’autres –, puis conclut :

Quoy que c’en soit, tenant de ma part pour tout resolu que ce sont pauvres gens issus de la race
corrompue d’Adam, tant s’en faut que les ayant ainsi considerez vuides et despourveus de tous
bons sentimens de Dieu, ma foy (laquelle Dieu merci est appuyée d’ailleurs) ait esté pour cela
esbranlée : moins qu’avec les Athéistes et Epicuriens j’aye de là conclud, ou qu’il n’y a point de
Dieu, ou bien qu’il ne se mesle point des hommes : qu’au contraire ayant fort clairement cogneu
en leurs personnes la difference qu’il y a entre ceux qui sont illuminez par le sainct Esprit, et par
l’Escriture saincte, et ceux qui sont abandonnez à leur sens, et laissez en leur aveuglement, j’ay
esté beaucoup plus confermé en l’asseurance de la verité de Dieu. (XVI, p. 422-423).

La « leçon » réussie permet de trouver les repères eschatologiques, mais pour ceux qui ne
vont pas au sens allégorique et se laissent séduire par les apparences, la « leçon » se renverse
et  signe  leur  condamnation :  celle-ci  atteint  les  Occidentaux  pervertis,  en  particulier  les
catholiques,  selon lui  affamés  de sens  littéral  et  englués  dans  la matérialité.  Villegagnon,
appelé « le Caïn de l’Amérique » (p. 549), rattache tout le peuple catholique à la lignée des
damnés21.
L’écriture  du  Voyage opère  donc  une  sélection,  une  coupure  dans  l’humanité,  à  tous  les
niveaux  de  la  narration.  La  phrase  de  Léry  se  présente  comme  relevant  d’une  structure
périodique  classique,  cicéronienne,  se  caractérisant  par  un  enchâssement  de  propositions
subordonnées  complexe  mais  construit  de  façon  logique.  Cependant,  elle  vise  souvent  à
produire  un  effet  de  renversement  final  qui  invite  à  une  intellection  supérieure  et  à  la
destruction  de  ce  qui  précède.  La  syntaxe  est  dramatique,  car  elle  met  en  scène  un
arrachement à l’univers de la mimesis, en vue d’un jugement de condamnation sur le spectacle
évoqué. Ce brusque saut – cet écart –, qui surplombe le discours  a posteriori, se manifeste
dans l’aboutissement épigrammatique de la narration. Par exemple, Léry prépare longuement
le  lecteur  à  ce  qui  semble  être  une  « conversion »  réussie  des  sauvages,  au  cours  d’un
« colloque  (lequel  comme  j’ay  dit,  dura  fort  longtemps) »  (p. 411-413),  et  en  effet,  il  a
rapporté tous les détails, en vue de la chute :

Cela fait, ils nous firent coucher à leur mode, dans des lits de coton pendus en l’air, mais avant que
nous fussions endormis, nous les ouismes chanter  tous ensemble,  que pour se venger de leurs
ennemis, il en falloit plus prendre et plus manger qu’ils n’avoyent jamais fait auparavant. Voilà
l’inconstance de ce pauvre peuple, bel exemple de la nature corrompue de l’homme (p. 413).

L’effet de « pointe » fonctionne en deux temps et délivre deux leçons en surplomb l’une de
l’autre.  D’abord,  le  lecteur  est  invité  à  ressentir  la  déception  des  prédicateurs  devant
l’inconvertibilité des sauvages, et l’ironie qui scande le bénéfice de leur « leçon » inversée
(« plus manger.. ») sert à condamner les obstinés ainsi que toute tentative de conversion à leur
égard22. Mais aussitôt après, la formule lapidaire (non verbale) de la dernière phrase opère un

21 Le parallèle entre la bêtise des sauvages et celle des catholiques est constant ; ils sont obstinés dans leur erreur,
même quand on leur révèle que leurs « caraïbes » sont des charlatans, par exemple p. 409.
22 Au passage, de façon implicite, nous avons une pique contre les Jésuites, qui sont jugés finalement très pervers
de vouloir insister dans leur espoir de convertir les Brésiliens, dans la mesure où ils vont même à l’encontre de la
volonté divine qui avait exclu ces peuples dès l’origine. C’est encore un lieu d’opposition entre Léry et Thevet.



choc encore plus grand : c’est la nature de l’homme qui est décrite, déchue, condamnée. Seule
la Grâce peut éclairer l’homme en lui donnant la foi et en lui permettant de lire le sens du
spectacle  pour  son  profit  spirituel.  Les  sauvages  sont  les  signes  d’un  message  que  Dieu
adresse aux occidentaux ; ils sont les contre exemples qu’il convient d’identifier comme tels.
La deuxième manière de signifier un positionnement interprétatif supérieur (ou ironique) est
d’insérer dans la période même des parenthèses (par exemple p. 114, 115, 116, 124…), ou des
espaces de digression isolés par un « en passant ». Apparemment marginales, ces séquences
contiennent le plus souvent les indications les plus révélatrices, de manière à ce que le lecteur
puisse prendre une « juste » perspective de lecture. C’est par un « en passant » que Léry décrit
pour la première fois les sauvages (p. 149), ou les pratiques de pillage des marins (p. 116)…
On  retrouve  enfin  la  même  technique  à  une  échelle  plus  grande :  de  longs  passages
ostensiblement « neutres », sont suivis de bilans ou de pauses où le pasteur révèle la manière
dont  il  convenait  de lire  les  descriptions  précédentes  (nous avons examiné l’exemple  des
pages 226-228). Il est amusant de voir que ces passages prétendument objectifs qui ont pu
servir de documents à des ethnologues modernes sont soumis à ce regard le plus engagé et le
plus exclusif possible. Non seulement les sauvages sont marqués par la condamnation (qui
autorise leur description toute « extérieure », zoologique, inhumaine), mais la technique de la
« neutralité »  narrative  sert  aussi  à  éprouver  le  lecteur :  l’élu  sait  anticiper  la  vérité
d’interprétation allégorique qui est donnée dans la pause, l’indécis a besoin de cette éducation
pastorale, et l’exclu, après avoir lu la leçon, ne veut pas la recevoir et ne rit pas du côté de
Léry…

L’écriture à l’encre rouge (encre du bois de Brésil) accomplit une délimitation cicatricielle
dans l’humanité ainsi coupée à vif. Le long de la piste d’écriture et de lecture se séparent
chaque fois les élus éclairés dans leur interprétation et  les damnés,  rejetés dans un abîme
marginal infini et tout proche. Dans ce même abîme tombent les sauvages lointains presque
moins  coupables parce que discriminés  dès l’origine et  isolés dans leur étrangeté,  comme
témoins malgré eux du devenir de l’homme sans Dieu, mais aussi les « athéistes » qui pèchent
par orgueil, et surtout les chrétiens endurcis, obstinés, qui ont fait régresser l’humanité à la
barbarie et l’animalité : c'est-à-dire pour Léry, les catholiques, qui corrompent le message de
salut, refusent de reconnaître la vérité et persécutent les Élus. Le sage se tient donc sur cette
mince  ligne  de  cruauté,  exerçant  un  jugement  « objectif »  dans  la  mesure  où  il  ne  met
personne à l’abri de la condamnation, et où la blessure l’affecte aussi gravement. Mince tribut
personnel en face de la condamnation universelle de l’histoire humaine. 
L’auto-condamnation excuse-t-elle la condamnation de l’autre et suffit-elle à faire passer la
partialité  extrême pour de l’impartialité ? La destruction universelle peut-elle  tenir  lieu de
jugement ?  Le  texte  de  Léry  donne  l’occasion  de  regarder  l’origine  d’un  certain  regard
scientifique moderne, celui qui voudrait neutraliser l’humanité, classer, légaliser, et mettre à la
place d’une véritable relation à l’autre un système complexe (prétendument destiné à favoriser
la relation) refermé sur une auto-exaltation de ses instruments relationnels : par exemple la
surface  linguistique  qui  resterait  obstinément  aveugle  au  signifié.  Ayant  rompu  avec
l’humanisme de la renaissance qui se fondait sur le respect a priori du prochain, la vision
nouvelle et dérangeante de Léry permet d’interroger les présupposés de toute méthodologie
« moderne » et  de  suggérer  la  nécessité  d’introduire  dans  le  regard scientifique  même ce
qu’on pourrait appeler un « principe de précaution d’humanité ».
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