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Les carnets de terrain de Jean de Léry : littérature et
ethnographie réflexive dans l’Histoire d’un voyage en
terre de Brésil

Odile Gannier

CTEL ; Professeur de littérature comparée à l’université de Nice
Sophia Antipolis. Elle a notamment publié Les Derniers Indiens des
Caraïbes. Image, mythe et réalité Ibis rouge, 2003. 

La réaction de Lévi-Strauss est désormais célèbre : après avoir
affirmé  qu’il  s’agit  du  « premier  modèle  d’une  monographie
d’ethnologue » et, dans  Tristes Tropiques, que le texte de Léry
est le « bréviaire de l’ethnologue », il ajoute : « Le livre est
un  enchantement.  C’est  de  la  littérature.  Qu’on  laisse
l’ethnologie aux ethnologues et que le public lise l’Histoire d’un
voyage faict en terre du Bresil comme une grande œuvre littéraire.
Et aussi comme un extraordinaire roman d’aventures. » Littérature
ou ethnographie ? Littérature et ethnographie ? De quels attraits
littéraires le Voyage fait-il preuve ? Car s’il a fait date dans
l’histoire de l’étude des peuples étrangers, c’est aussi que son
mode d’approche précède de très loin l’arsenal de protocoles et
d’obligations  que  les  anthropologues  ont  mis  beaucoup  plus
longtemps pour établir, afin de codifier leur pratique comme une
science ; il adopte spontanément ce que l’on désigne aujourd’hui
du  terme  d’ethnologie  réflexive,  de  celle  qui  ne  fait  pas
abstraction des conditionnements de son auteur. Du reste, il n’est
pas non plus le seul de son époque à avoir procédé de la sorte,
comme Hans Staden.

XVIe siècle

Amérique, Brésil

ethnologie, ethnographie, autobiographie

L’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil est le fruit d’un « petit labeur1 » de Jean de
Léry, parti en novembre 1556 apporter sa contribution à l’entreprise de Villegagnon : celui-ci
avait  imaginé de fonder une colonie œcuménique en baie de Guanabara (Rio de Janeiro).
Cette « France antarctique » ne fut pas un succès : Villegagnon se montra en fait peu apte à
diriger  une  colonie  pacifique  et  prospère ;  la  zizanie  s’installa.  Deux  hommes  firent  la
description de l’endroit : André Thevet,  qui publia en 1557  Les Singularités de la France
antarctique,  après un séjour de deux mois et demi durant lesquels il fut malade et ne put
réellement découvrir le pays, ce qui ne l’empêcha nullement d’écrire – ou de faire écrire par
un scribe, Mathurin Héret –, le livre qui acheva de faire de lui le « Cosmographe du roi ». Et
Jean de Léry, cordonnier de son état, qui s’embarqua à vingt-deux ans pour tenter l’aventure.
Celui-ci arriva fin février 1557 au Brésil, d’où il repartit en janvier 1558. Les protestants du
groupe s’étant querellés avec Villegagnon, puis ayant été chassés de l’île Coligny, Léry vécut
pendant plus de deux mois parmi les Indiens, qu’il aura côtoyés au total pendant près d’un an.
Son récit est donc de première main.
Le texte publié est la narration de son voyage, dont les péripéties en mer (quatre chapitres à
l’aller, deux au retour) encadrent le premier contact avec les « sauvages » et le séjour à terre.
Le différend avec Villegagnon – mort au moment où Léry publie son Histoire – est exposé,
dans l’ordre,  dès son arrivée.  En effet,  le cœur du livre ne consiste pas tant à définir  ses
fonctions sur place ou ses impressions, qu’à présenter une description des Indiens eux-mêmes,

1 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil (1578), texte établi, présenté et annoté par Frank
Lestringant, Le Livre de Poche, 1994, coll. Bibliothèque classique, p. 99. Nous renverrons désormais à cette
édition.



de leurs façons de vivre, de leur religion, de leur société, tels que peut les voir un étranger
sans préjugés, curieux, un peu instruit, et doué d’un certain humour.
Le Voyage a connu une histoire éditoriale compliquée, rapportée dans la préface, mais il paraît
finalement en 1578, soit vingt ans après l’expédition elle-même. Après plusieurs tentatives
avortées, le récit s’impose comme une tâche urgente pour rétablir la justice, au moment où
tombe entre ses mains la Cosmographie alors récemment publiée par Thevet. 

il  n’a  pas  seulement  renouvelé  et  augmenté  ses  premiers  erreurs,  mais  qui  plus  est  (estimant
possible  que  nous  fussions  tous  morts,  ou  si  quelqu’un  restait  en  vie,  qu’il  ne  luy  oseroit
contredire), […] avec des digressions fausses, piquantes et injurieuses, nous a imposé des crimes  ;
à fin, di-je, de repousser ces impostures de Thevet, j’ay esté comme contraint de mettre en lumiere
tout le discours de notre voyage2.

Mais cet objet qui le fait enrager dans sa préface s’efface ensuite devant la description du
Brésil lui-même, qu’il mène avec le plus de sérieux et d’exactitude possible, ordonnant son
propos selon un plan rigoureux d’exposition. À ce titre, l’essentiel du Voyage ressemble plus à
un traité d’ethnographie qu’à une relation de voyage.

À cet  égard la réaction de Lévi-Strauss est désormais  célèbre :  après avoir  affirmé
qu’il s’agit du « premier modèle d’une monographie d’ethnologue », et affirmé dans Tristes
Tropiques que  le  texte  de  Léry est  le  « bréviaire  de l’ethnologue »,  « chef  d’œuvre de la
littérature ethnographique3 », il ajoute :

Le livre est un enchantement. C’est de la littérature. Qu’on laisse l’ethnologie aux ethnologues et
que  le  public  lise  l’Histoire  d’un  voyage  faict  en  terre  du  Bresil  comme  une  grande  œuvre
littéraire. Et aussi comme un extraordinaire roman d’aventures4.

Littérature ou ethnographie ? Littérature et  ethnographie ? Quels sont les attraits  littéraires
dont le Voyage fait preuve ? Car s’il a fait date dans l’histoire de l’étude des peuples étrangers,
c’est  aussi  que  son  mode  d’approche  précède  de  très  loin  l’arsenal  de  protocoles  et
d’obligations  que  les  anthropologues  ont  mis  beaucoup  plus  longtemps  à  établir,  afin  de
codifier leur pratique comme une science. Du reste, il n’est pas non plus le seul de son époque
à avoir procédé de la sorte : Hans Staden, dans les mêmes années, s’est trouvé, prisonnier des
Tupinamba, en situation de les décrire. Il lui fallut cependant une remarquable dose de sang-
froid et d’objectivité pour observer et rapporter sans passion et avec méthode les mœurs de
ceux, « nus,  féroces et  anthropophages » qui le retenaient  prisonniers et  étaient  prêts  à le
dévorer.  Léry  procède  de  la  même  manière ;  sauf  que  le  danger  qui  le  menaçait,  en
l’occurrence, venait de la persécution des autres chrétiens dirigés par Villegagnon, tandis que
les  Indiens  lui  offraient  l’hospitalité  avant  qu’il  ne  s’en  retournât  « par-deçà ».  Sans  être
unique dans son entreprise, le livre de Léry est malgré tout remarquable par sa vivacité, sa
précision et l’agrément de lecture qu’il procure. Entre littérature et ethnographie, s’ébauche le
genre encore indécis des carnets de terrain, sujets à bien des influences, laissant augurer de ce
que d’aucuns désignent sous le terme d’ethnographie réflexive.

Littérature de voyage
La publication d’une relation de voyage naît d’une double cause : une matière suffisante et la
certitude  qu’elle  est  assez  neuve  pour  être  bien  reçue ;  la  légitimité  du  récit  vient  de
l’expérience réelle du voyage, gage de crédibilité, qu’en a faite son auteur. Elle suppose aussi
que l’écriture ne soit pas « transparente » et que l’écrivain joue son propre rôle. Le souci du
lecteur constitue en outre un critère de littérarité du texte : ce n’est plus un simple support de
mémoire, mais une œuvre destinée à convaincre d’une vérité ailleurs malmenée, autant qu’à
émouvoir au sujet de l’injustice qui a été faite à l’écrivain et à ses compagnons, mais aussi,

2 Léry, Préface, p. 63.
3 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon/ Terre humaine [1955], p. 87 et p. 90. 
4 C. Lévi-Strauss, entretien recueilli par Dominique-Antoine Grisoni, éd. de F. Lestringant, p. 13.



comme relation d’un voyage dans un pays étrange, à instruire, ou tout simplement à plaire et à
divertir.

Une relation de voyage
Léry raconte son expérience de séjour au Brésil – qui occupe le cœur de l’Histoire –, mais le
texte dans son ensemble est construit sur le modèle d’une relation de voyage : les premiers
chapitres racontent la traversée, jusqu’aux premiers contacts avec l’Amérique ; il se mêle à la
narration une intéressante étude géographique. Puis il évoque en un chapitre l’épisode de son
passage au fort de Coligny, dans lequel il montre la piètre valeur humaine de Villegagnon. Par
contraste avec ses vilenies, l’accueil des Tupinamba éveille une attention bienveillante à leurs
mœurs.  Le  texte  se  fait  alors  descriptif,  pour  rendre  compte  de  la  nature  du  Brésil,  de
l’apparence des Indiens, des ressources locales, puis de leurs lois et coutumes, concernant la
guerre, le traitement des prisonniers, le mariage, les règles sociales, le traitement des maladies
et de la mort, la religion. Enfin il présente un vocabulaire permettant de se rendre compte de
la langue des Tupinamba et d’autoriser un voyageur à maîtriser quelques mots d’échange,
comme les missionnaires feront en écrivant  des catéchismes.  Pour achever son histoire,  il
raconte le voyage de retour. De sorte que la part dédiée à la traversée est remarquablement
longue et précise, cet aspect du voyage étant le plus souvent expédié dans les autres relations
de la même époque. Par exemple, Ulrich Schmidel, dans son  Voyage curieux au río de la
Plata (1534-1554), raconte en peu de pages ses escales, et expédie la traversée du Cap-vert au
Brésil : 

Quand tout [l’avitaillement] fut terminé, la flotte, composée de quatorze voiles, se remit en route
et, après environ deux mois de navigation, nous arrivâmes dans une île habitée seulement par des
oiseaux. […] Nous allâmes de cette île dans une autre nommée Riogenna [Rio de Janeiro] qui
appartient au roi de Portugal et est située à deux cents lieues de celle dont nous venons de parler5.

Thevet est plus précis dans la description des escales, mais ne s’intéresse pas réellement à la
traversée.  L’intérêt  se  situe  pour  lui  dans  l’étrangeté,  dans  l’exotisme  de  la  France
« antarctique » ou ce qui en est l’antichambre,  sous la « ligne équinoxiale ». Au contraire,
Léry se complaît à raconter la traversée, les baleines, les poissons volants, le pilotage,  les
erreurs de barre, les avaries, la disette… traits qui seront repris dans le roman maritime en
général.
Sur place, les liaisons entre les chapitres sont celles d’un auteur qui accompagne dans le récit
son lecteur ou ses personnages, offrant ici des exemples de métalepses d’auteur6 dignes de
Tristram Shandy7. À preuve, ayant critiqué l’attitude de Villegagnon, il abandonne le sujet en
promettant de le reprendre à son départ, par ces mots :

à fin de traiter d’autres points, je le lairray pour maintenant battre et tourmenter ses gens dans son
fort, lequel avec le bras de mer où il est situé, je vay en premier lieu descrire8.

Après avoir dépeint la forme des habitations, il conclut en guise de transition :

5 Ulrich Schmidel, Voyage au río de la Plata, Utz/Unesco, 1998, chap. IV, pp. 42-43.
6 On peut définir la métalepse d’auteur comme un glissement entre différents niveaux d’énonciation, ou, comme
le propose  Gérard  Genette  dans  Figures  III et  surtout  dans  Métalepse,  Seuil,  2004,  comme « transgression
délibérée du seuil d’enchâssement » dans un récit  (p. 14) ; « Cette capacité  d’intrusion dans la diégèse,  dont
l’auteur use à sa guise,  peut  aussi  bien s’étendre  à cet  autre habitant de l’univers  extradiégétique  qu’est  le
lecteur. » (p. 94).
7 Laurence Sterne, dans Vie et opinions de Tristram Shandy (1759-1767), se permet des transitions de ce genre :
ceci « formera le sujet du prochain chapitre. Il sera grand temps, alors, je l’avoue, de revenir dans le salon où
nous avons laissé mon oncle Toby devant la cheminée et au milieu d’une phrase. » (éd. GF, trad. Ch. Mauron,
p. 99). Ou : « Le lecteur m’aidera, j’espère, à rouler dans la coulisse l’artillerie de mon oncle Toby, à déménager
sa guérite, à débarrasser si possible la scène des ouvrages à cornes et des demi-lunes et pousser à l’écart tout le
reste de son attirail militaire […]. » (p. 410). L’auteur et le lecteur coopèrent dans l’espace même du livre pour le
faire avancer, en marge de la vie de ses personnages.
8 Léry, chap. VI, p. 196.



Voilà donc les maisons de nos sauvages faites et meublées, parquoy il est maintenant temps de les
aller voir au logis9.

Ou encore, après avoir traité du traitement des morts :
Parquoy les laissant pleurer tout leur saoul, puis que j’ay poursuyvi les sauvages jusques à la fosse,
je mettray ici fin à discourir de leur maniere de faire : toutesfois les lecteurs en pourront encore
voir quelque chose au colloque suyvant[…]10.

Un auteur à part entière
De fait, la narration est pleinement assumée par l’emploi de la première personne du singulier
– dont Thevet au contraire fait peu usage, lui préférant presque ostensiblement un « nous »,
grâce auquel il se drape dans sa majesté de Cosmographe du roi : celui qui parle, ès qualité, au
nom de sa science et qui a épousé les intérêts de son prince ; ce pluriel est celui du groupe
dont il  est  le  porte-parole.  On peut y lire  enfin le déguisement  d’une écriture à  plusieurs
mains. Ce « nous » n’est que la forme grammaticale de sa fonction de porte-plume et non la
voix d’un narrateur. Au contraire, si le « nous » n’est pas absent de l’Histoire d’un voyage,
renvoyant essentiellement à Léry et à ses deux compagnons d’infortune, son « je » exprime
une expérience singulière, qui parfois passe à la généralité lorsqu’il élargit sa perspective à
celle de l’humaine condition. La première personne est la marque de la bonne foi et de sa
modestie, eu égard aux projets divins. Le fait est que l’originalité de Léry est précisément de
ne parler qu’en son nom propre, gage d’une parole directe, sans fard, sincère.

D’autant que quelques Cosmographes et autres historiens de nostre temps ont jà par cy devant
escrit  de la  longueur,  largeur,  beauté  et  fertilité  de  ceste  quatriesme partie  du monde appelée
Amerique ou terre du Bresil : […] sans m’arrester à traiter cest argument au long ny en general,
mon intention et mon sujet sera en ceste histoire, de seulement declarer ce que j’ay pratiqué, veu,
ouy et  observé  tant  sur  mer,  allant  et  retournant,  que  parmi  les  sauvages  Ameriquains,  entre
lesquels j’ay frequenté et demeuré environ un an11.

L’ambition  paraît  modeste,  mais  fermement  nourrie  par  le  désir  de  vérité.  Il  trouvera
l’assentiment de ses lecteurs, au rang desquels Montaigne :

Aussi je me contente de cette information, sans m’enquérir de ce que les cosmographes en disent.
Il nous faudrait des topographes qui nous fissent narration particulière des endroits où ils ont été.
Mais, pour avoir cet avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils veulent jouir de ce privilège de
nous conter nouvelles de tout le demeurant du monde. Je voudrais que chacun écrivît ce qu’il sait,
et autant qu’il en sait, non en cela seulement, mais en tous autres sujets  : car tel peut avoir quelque
particulière science ou expérience de la nature d’une rivière ou d’une fontaine, qui ne sait au reste
que ce que chacun sait. Il entreprendra toutefois, pour faire courir ce petit lopin, d’écrire toute la
physique. De ce vice sourdent plusieurs grandes incommodités12. 

Un « cosmographe » ne doit pas extrapoler : cette règle de déontologie du savant est celle de
Léry.  Cette  simplicité  de la  forme,  voire  l’aveu d’inaptitude,  se  veulent  les  garants  de  la
véracité du témoignage. 
Cet  effacement  apparemment  paradoxal  de  l’auteur  (si  l’on  peut  le  définir  par  son  style
propre) semblerait le mettre au rang d’un simple écrivant. 

Les  écrivants,  eux,  sont  des  hommes  « transitifs » ;  ils  posent  une  fin  (témoigner,  expliquer,
enseigner) dont la parole n’est  qu’un moyen ; pour eux, la parole supporte un faire,  elle ne le
constitue  pas.  Voilà  le  langage  ramené  à  la  nature  d’un  instrument  de  communication,  d’un
véhicule de la « pensée ». Même si l’écrivant apporte quelque attention à l’écriture, ce soin n’est
jamais ontologique : il n’est pas souci. L’écrivant n’exerce aucune action technique essentielle sur
la parole ; il dispose d’une écriture commune à tous les écrivants, sorte de koïnè, dans laquelle on
peut  certes  distinguer  des  dialectes  (par  exemple  marxiste,  chrétien,  existantialiste)  mais  très
rarement des styles13.

9 Léry, chap. XVIII, p. 449.
10 Léry, chap. XX, p. 479.
11 Léry, chap. 1, pp. 105-106.
12 Montaigne, Essais, livre I, chap. XXXI, LGF, Le Livre de Poche, t. I, pp. 306-307. 
13 Selon la distinction introduite par Roland Barthes, « Écrivains et écrivants » [1960],  Essais critiques, Seuil,
1964, coll. Points, p. 151.



Cependant,  son  expression  est  reconnaissable  par  le  ton  direct  et  familier  qu’un  Yves
D’Evreux, parti quelque soixante ans plus tard au nord du Brésil, partage avec lui. Du reste,
l’un des poncifs du récit de voyage est la dénégation de tout effort de style, renoncement au
prix duquel se paie la vérité la plus irréprochable. Léry prétend ainsi savoir déplaire à 

nos  François,  lesquels  ayans  les  oreilles  tant  délicates  et  aymans  tant  les  belles  fleurs  de
Rhetorique,  n’admettent  ni  ne  reçoivent  nuls  escrits,  sinon  avec  mots  nouveaux  et  bien
pindarizez14.

Fausse modestie ? Soumission au rituel  du voyageur fidèle ? Peut-être pas seulement ;  car
Léry est un homme de terrain, et comme tel, il se refuse à emprunter ce style dont il pense
plus familiers les gens de cour qui font bon accueil à Thevet. En tout cas, ce souci du style
indique très clairement l’intention de Léry de situer son texte dans une catégorie littéraire.

Dialogue avec le lecteur
D’un autre côté, Léry reconnaît lui-même qu’il n’avait « pas deliberé de passer outre, ny d’en
faire d’autre mention15 » que des relations orales à ses amis. Cependant,

quelques-uns de ceux avec lesquels j’en conferois souvent, m’allegans qu’afin que tant de choses
qu’ils jugeoyent dignes de mémoire ne demeurassent ensevelies, je les devois rédiger plus au long
et par ordre16.

Léry a l’art de mener son récit de façon si circonstanciée que le lecteur se croirait devenu
compagnon de ses aventures. Il est associé à l’élaboration du texte, qui en cela prend le statut
d’un  texte  littéraire  –  à  la  différence  d’un  écrit  scientifique,  ou  d’une  monographie
ethnographique,  qui  relèvent  de  l’exposé  magistral  –,  car  il  impose  la  nécessité  d’une
collaboration entre l’auteur et le lecteur. Le « nous » n’est pas chez Léry l’expression d’une
autorité unilatérale et indiscutable, mais un mode communicatif. Par exemple :

Puisque nous avons entendu, au prececent chapitre, comme nos sauvages sont parez et equippez
par le dehors,  il me semble, en deduisant les choses par ordre,  qu’il ne conviendra pas mal de
traitter maintenant tout d’un fil des vivres qui leur sont communs et ordinaires17. 

L’exposé se fait donc en quelque sorte sous le contrôle du lecteur, Léry devenant ici, à ses
côtés, lecteur et commentateur de la logique de son propos. De même le « vous » peut n’être
qu’une  expression  du  dialogue  implicite  entre  l’auteur  et  le  lecteur :  « que  si  vous  leur
demandez…18 » Mais ailleurs, le lecteur sédentaire est pris assez brusquement à parti, et le
départ entre l’auteur et le lecteur se trouve clairement établi :

Que dites-vous la dessus,  messieurs les delicats […] ? Voulez-vous vous aller embarquer pour
vivre de telle façon ? Comme je ne le vous conseille pas, et qu’il vous en prendra encores moins
d’envie quand vous aurez entendu ce qui nous advint à nostre retour : aussi vous voudrois-je bien
prier, que quand on parle de la mer, et sur tout de tels voyages, vous n’en sachans autre chose que
par les livres, ou, qui pis est, en ayant seulement ouy parler à ceux qui n’en revindrent jamais, vous
ne voulussiez pas, ayant le dessus, vendre vos coquilles (comme on dit) à ceux qui ont esté à
S. Michel19 : c'est à dire, qu’en ce poinct vous defferissiez un peu, et laississiez discourir ceux qui
en endurans tels travaux ont esté à la pratique des choses, lesquelles, pour en parler à la vérité, ne
se peuvent  bien  glisser  au cerveau  ny en  l’entendement  des  hommes :  sinon (ainsi  que dit  le
proverbe) qu’ils ayent mangé de la vache enragée20.

Léry  ne  manque  pas  l’occasion  de  souligner  la  vertu  irremplaçable  de  l’expérience  du
voyageur. Mais l’imagination peut suppléer cette ignorance :

14 Léry, Préface, p. 96.
15 Léry, Préface, p. 62.
16 Léry, Préface, p. 62.
17 Léry, chap. IX, p. 237. (Nous soulignons).
18 Léry, chap. XVIII, p. 441.
19 « Vendre ses coquilles à ceux qui viennent de St. Michel » : note de F. Lestringant, d’après le lexicographe
Cotgrave : « vouloir en remontrer aux connaisseurs ».
20 Léry, chap. IV, p. 140.



si maintenant […] suyvant cette description, vous vous voulez représenter un Sauvage, imaginez
en vostre entendement un homme nud, bien formé et proportionné […]21

De la sorte, les rapports avec les lecteurs sont ambivalents : tantôt le lecteur est associé à
l’élaboration du sens, tantôt il est écarté de toute assimilation. Cependant, le destinataire se
trouve aussi évoqué à la troisième personne : « le lecteur » est bel et bien présent dans le
texte, et ses réactions envisagées. Les nombreuses comparaisons avec « par deçà » visent à
rapprocher l’objet décrit de l’entendement du lecteur européen, mais parfois seule une part du
lectorat est susceptible de mieux comprendre de quoi parle le voyageur (par exemple : « ceux
qui ont frequenté la mer Oceane avec les Normans entendent bien ce terme22 »). Léry tient
parfois  ses  distances  avec  la  morale  commune,  notamment  lorsqu’il  pense que,  peut-être,
certains seront choqués, dégoûtés ou désapprobateurs : que ce soit par le mode de fabrication
du breuvage du caouin, mâché et recraché par les femmes ; par leur nudité invétérée ; par les
pratiques cannibales,  par exemple.  Léry sait  trouver,  dans le  quotidien de ses lecteurs,  un
point  de  comparaison :  le  raisin  foulé  aux  pieds,  les  tenues  aguichantes  de  certaines
Européennes, pires qu’une chaste nudité, les usuriers suçant la moelle de leurs débiteurs…
Quoi qu’il en soit, que les lecteurs « reçoivent [s]a bonne affection en payement23 ». 

Plaire
Cet objectif descriptif s’accompagne du désir de plaire, du « placere » classique. Ses bonheurs
d’expression sont incontestables, la forme est plaisante, spirituelle sans affectation. Quand il
recourt à l’humour, il ne se moque jamais de façon acerbe des « sauvages » : les Ouetacas par
exemple  sont  des  « diablotins24 » – vocable  qui,  même  dans  un  contexte  de  susceptibilité
religieuse, ne semble pas à prendre en mauvaise part –, et les autres peuples de cette contrée
« n’ont garde de s’endormir aupres de tels brusques et fretillans resveille-matin de voisins
qu’ils  ont25. »  Parlant  d’eux  avec  cette  image  d’espièglerie,  il  minimise  ainsi  leur
« sauvagerie ».  Lorsqu’il  parle  des  piperis (radeaux),  il  en  décrit  la  forme,  le  mode  de
propulsion, la manière adoptée par les Indiens pour s’y tenir, le nombre de personnes qu’ils
peuvent porter, leur usage…. Touche finale, l’allure générale qui permet de se représenter la
scène. L’addition de la 2e édition pousse le texte dans ce sens :

quand nos sauvages en beau temps sont ainsi nuds, et un à un separez en pêchant sur la mer, vous
diriez, les voyans de loing, que ce sont Singes, ou plutost (tant paroissent-ils petits) Grenouilles au
soleil sur des busches de bois au milieu des eaux26.

Là  encore,  l’ajout  relève  de  l’hypotypose,  mais  vise  plus  à  faire  sourire  et  à  frapper
l’imagination qu’à ridiculiser les Indiens, puisqu’il ajoute ensuite que nous devrions par-deçà
les imiter pour traverser les eaux dormantes. De même, une boutade d’esprit misogyne est de
celles qui doivent établir une connivence entre un plaisantin et son auditoire : 

Surquoy je laisse à considerer  à chacun,  quand mesme il  ne seroit  point  defendu de Dieu de
prendre plus d’une femme, s’il seroit possible que celles de par deçà s’accordassent de ceste façon.
Plustost certes vaudroit-il mieux envoyer un homme aux galeres que de le mettre en un tel grabuge
de noises et de riottes qu’il seroit indubitablement, tesmoin ce qui advint à Jacob pour avoir prins
Lea et Rachel, combien qu’elles fussent sœurs27.

La variété des sujets abordés enfin permet de ne pas s’ennuyer à la lecture : un Ramon Pané
par exemple, dans la Relation de Fra Ramon concernant les vieilles coutumes des Indiens,
diligemment recueillies en leur langue, sur ordre de l’amiral Christophe Colomb, n’évoque
pratiquement  que  leurs  croyances,  la  vie  quotidienne  ne  transparaissant  que  derrière  les

21 Léry, chap. VIII, p. 226.
22 Léry, chap. XXI, p. 509.
23 Léry, chap. XXII, pp. 551-552.
24 Léry, chap. V, p. 153.
25 Léry, chap. V, p. 156. En effet les attaques ont souvent lieu une heure avant l’aube.
26 Léry, chap. XII, p. 303.
27 Léry, chap. XVII, pp. 427-428.



pratiques religieuses – sujet certes intéressant mais qui laisse bien des questions en suspens.
Dans l’Histoire de Léry, le lecteur trouve sa curiosité satisfaite, l’exotisme mis à sa portée,
l’inconnu apprivoisé.

Intertextualité
Léry n’oublie pas d’ancrer son texte dans un contexte connu de tous – ce qui accessoirement
nous renseigne sur les lectures ou les connaissances d’un homme un peu instruit : outre la
Bible bien sûr, Homère est cité (Léry se comparant lui-même à « Ulisses »28), de même que
Diogène ou Caton, Pausanias, l’Histoire naturelle de Pline ou les Apophtegmes de Plutarque29.
Pour  la  littérature  de  son  temps,  il  évoque  Machiavel  et  Rabelais,  particulièrement  le
Pantagruel, mais en manière de référence proverbiale : 

Tellement que ces choses n’estans non plus vrayes que le conte de Rabelais touchant Panurge, qui
eschappa de la broche tout lardé et à demi cuit, il est aisé à juger que ceux qui font telles Cartes
sont ignorans30… 

Mieux encore, il reprend les plaintes de Panurge au Quart Livre, lequel regrette amèrement,
dans la tempête,  de ne pas être  en train de planter  des choux plutôt  que de naviguer :  là
encore, le texte est évoqué plutôt que cité et présenté comme proverbial : 

Aussi ne doutay-je point que plusieurs de ceux qui liront ceci (et les autres dangers dont j’ai jà fait
et feray encore mention, que nous experimentasmes en ce voyage) selon le proverbe ne disent :
Ha ! qu’il fait bon planter des choux, et beaucoup meilleur ouyr deviser de la mer et des sauvages
que d’y aller voir31.

Pour assurer son propos et  rectifier  les erreurs des contemporains,  il  s’inspire  souvent  de
Gomara,  qu’il  désigne parfois par « l’historien Indois32 »,  ou de Chauveton :  sources qu’il
rectifie également à l’occasion.

Partant je croy que celuy qui rapporta premierement que les Indiens qui habitent à vingt deux ou
vingt trois degrez par-dela l’Equinoctial, qui sont pour certain nos Toüpinambaoults, vivoyent de
pain fait de bois gratté : entendant parler des racines dont est question, faute d’avoir bien observé
ce que j’ay dit, s’estoit equivoqué33.

Bien  entendu,  les  références  à  la  Bible,  particulièrement  aux  Psaumes,  n’est  pas  pour
surprendre  sous  la  plume  d’un homme qui  se  fit  pasteur  après  son retour.  Ces  allusions
généralement non précisées dessinent le portrait  de l’écrivain :  ayant  une honnête teinture
littéraire  – on mesure néanmoins  la différence avec celle  de Montaigne par exemple –,  il
renvoie  à  la  littérature  sous  forme  proverbiale  et  montre  plus  de  culture  générale  que
d’érudition ; les ajouts d’ordre littéraire semblent se manifester davantage dans les rééditions.
Mais  lorsqu’il  parle  des  voyages  en  Amérique,  il  démontre  clairement  qu’il  a  lu,  retenu,
évalué, comparé, et son exposé s’enrichit de cet arrière-plan documenté. 
Ce livre est donc « de la littérature », car Léry porte son attention à la lettre du texte, il le
travaille, comme l’indiquent les ajouts et corrections des éditions successives. Il montre à quel
point la forme est importante : il choisit les anecdotes, les raconte sous le tour le plus piquant,
n’oubliant jamais que son texte est destiné à être lu. Dans la masse de souvenirs qui lui sont
restés, il choisit et agence dans un but expressif :

à cette part de vérité s’ajoutent deux ressorts littéraires que les ethnologues sont condamnés à
employer sans toujours vouloir l’admettre : la composition, qui sélectionne dans la continuité du
vécu des morceaux d’action réputés plus significatifs que d’autres, et la généralisation, qui investit
ces fragments de comportements individuels d’un sens en principe extensible à toute la culture
considérée. […] Ces procédés de composition sont déjà ceux des écrivains naturalistes34.

28 Léry, chap. XVIII, p. 451.
29 Léry, chap. XVII, p. 473.
30 Léry, chap. XV, p. 365.
31 Léry, chap. XXI, p. 521.
32 Léry, chap. XXI, p. 522.
33 Léry, chap. IX, p. 239.
34 Philippe Descola, Les Lances du crépuscule, Terre humaine/Plon, 1993, pp. 436-437.



Ce que conclut Philippe Descola de son séjour chez les Achuar (connus comme les Jivaros, en
haute-Amazonie) semble exactement transposable à l’expérience de Léry.

Un document ethnographique
De même semble comparable l’expérience de Michel Leiris en Afrique :

Passant d’une activité presque exclusivement littéraire à la pratique de l’ethnographie, j’entendais
rompre avec les habitudes intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu’alors, et au contact
d’hommes d’autre culture que moi et d’autre race, abattre des cloisons entre lesquelles j’étouffais
et élargir jusqu’à une mesure vraiment humaine mon horizon35. 

Car si l’Histoire d’un voyage en terre de Bresil  est « de la littérature », c’est aussi l’un des
premiers textes dédiés à la description d’une société étrangère, pour en tirer un aperçu général
de son fonctionnement et de ses lois, à destination d’un public qui l’ignore. Ces voyageurs
aux  métiers  variés,  Léry,  Thevet,  Staden,  Schmidel,  Yves  d’Évreux,  quoique  cordonnier,
cosmographe,  soldats, missionnaire,  ont observé sur place des cultures différentes,  et noté
scrupuleusement  leurs  remarques,  ce  qui  fait  entrer  leurs  travaux  dans  les  « sciences
humaines »,  même  si  le  terme  –  comme  celui  d’ethnologie  ou  d’ethnographie  –  est
évidemment anachronique pour le XVIe siècle.

Ayant  jusques icy recité,  tant  ce que nous vismes sur mer en allant en la terre du Bresil,  que
comme toute choses passerent en l’Isle et fort de Colligny, où se tenoit Villegagnon, pendant que
nous y estions : ensemble quelle est la riviere nommée Ganabara en l’Amerique : puis que je suis
entré si  avant en matiere,  avant que je me rembarque pour retourner en France,  je veux aussi
discourir,  tant sur ce que j’ay observé touchant la façon de vivre des sauvages,  que des autres
choses singulieres et incognues par deçà, que j’ay veuës en leur pays.
En premier  lieu doncques (à fin que commençant  par le  principal,  je poursuive par ordre)  les
sauvages de l’Amerique, habitans en la terre du Bresil, nommez  Toüpinamboults, avec lesquels
j’ay demeuré et frequenté familierement environ un an, n’estans point plus grans, plus gros ou plus
petits de stature que nous ne sommes en l’Europe, n’ont le corps ny monstrueux ny prodigieux à
nostre esgard …36

Un document aussi objectif que possible
Pour rendre compte exactement,  d’après Montaigne,  « il  faut un homme très fidèle,  ou si
simple qu’il n’ait pas de quoi bâtir et donner de la vraisemblance à des inventions fausses, et
qui n’ai rien épousé. Le mien était tel37 ». Cet homme véridique doit savoir bien regarder, et
restituer ses connaissances avec exactitude.

Finalement combien que durant environ un an, que j’ay demeuré en ce pays-là,  je aye  esté si
curieux de contempler les grands et les petits, que m’estant advis que je les voye tousjours devant
mes yeux, j’en auray à jamais l’idée et l’image en mon entendement : si est-ce neantmoins, qu’à
cause  de  leurs  gestes  et  contenances  du  tout  dissemblables  des  nostres,  je  confesse  qu’il  est
malaisé de les bien representer, ni par escrit, ni mesme par peinture. Par quoy pour en avoir le
plaisir, il les faut voir et visiter en leur pays.38

Il  aborde  sa  chronique avec  le  désir  de  s’acquitter  de  façon pédagogique  de  l’obligation
morale  de  rendre  compte :  « docere ».  Il  énonce  donc  clairement  sa  méthode,  qui  sera
systématique et minutieuse. Dès la préface, il précise :

si  quelqu’un,  di-je,  trouve  mauvais  que,  quand  ci-apres  je  parleray  de  la  façon  de  faire  des
sauvages (comme si je me voulois faire valoir), j’use si souvent de ceste façon de parler, Je vis, je
me trouvay, cela m’advint, et choses semblables, je respon, qu’outre (ainsi que j’ay touché) que ce
sont matieres de mon propre sujet, qu’encores, comme on dit, est-ce cela parlé de science, c’est à
dire de veüe et d’expérience : voire diray des choses que nul n’a possible jamais remarquées si
avant que j’ay faict, moins s’en trouve-t-il par escrit39.

35 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Préface, Gallimard [1934], Tel, 1981, pp. 12-13.
36 Léry, chap. VIII, pp. 210-211.
37 Montaigne, Essais, livre I, chap. XXXI, t. I, p. 306.
38 Léry, chap. VIII, pp. 233-234.
39 Léry, Preface, p. 98.



Il vise donc à procurer au lecteur une connaissance de première main.
Il compte particulièrement rectifier la géographie fantaisiste de Thevet, qui anticipait, entre
autres choses, sur le développement promis de la colonie et inventait des villes. Léry éprouve
la  nécessité  de  faire  pièce  aux  mensonges  du  cosmographe,  qui  a  fait  courir  une  fausse
science, laquelle exige, pour être démentie, un effort bien plus important – travers d’autant
plus pernicieux que Thevet est un homme à qui l’on accorde du crédit, bien en cour, protégé
par son statut de savant patenté, « enflé du titre de Cosmographe du Roy40 ». Léry se moque
de  ses  « contes  de  la  cigongne41 »,  « des  contes  qui  semblent  estre  prins  du  livre  des
quenouilles42 »,  ou souligne les erreurs des autres voyageurs tels  que Gomara43,  comme il
tente de rectifier les idées fausses qui circulent dans le public sur l’Amérique44. Thevet avait
aussi, de son côté, tenté de rectifier quelques préjugés, par exemple dans le chapitre « Contre
l’opinion  de  ceux  qui  estiment  que  les  sauvages  sont  pelus45 ».  Léry  insiste  tout
particulièrement sur le travail de terrain qui a été le sien.
L’Amérique suscite  encore la  curiosité.  Léry se distingue d’un Schmidel  par exemple par
l’exactitude et la précision de ses descriptions, par l’exhaustivité qu’il entend donner à son
étude. Il ne donnera pas prise à une critique de sa véracité, après avoir reproché leur légèreté
aux autres. Il observe et le souligne à maintes reprises. Il ne tait pas ce qui le dérange, et le
concède avec des expressions comme : « je dois dire ». Lorsqu’il se trompe, il l’avoue. Par
exemple, décrivant l’arachide, manobi, il confesse sa négligence :

mais de dire maintenant s’ils ont fueilles et graines, combien que j’aye beaucoup de fois mangé de
ce fruict, je confesse ne l’avoir pas bien observé, et ne m’en souvient pas46.

L’ordre du récit
L’Histoire d’un voyage en la terre du Bresil est ordonnée selon un principe logique, dont Léry
montre le souci à plusieurs reprises, dans des commentaires métadiscursifs. Par exemple :

A fin d’obvier  aux redites,  lesquelles  j’evite  autant que je  puis,  renvoyant  les  lecteurs tant  es
troisieme, cinquiesme, et septiesme chapitres de cette histoire qu’es autres endroits, où j’ay jà fait
mention des Baleines, monstres marins, poissons volans et autres de plusieurs sortes, je choisiray

40 Léry, Preface, p. 77
41 Léry, Preface, p. 77.
42 Léry, chap. XXI, p. 523.
43 P. 239 par exemple : « Parquoy je croy que celui qui rapporta premierement que les Indiens qui habitent à vingt
deux ou vint trois degrez par-dela l’Equinoctial, qui sont pour certain nos Toüpinambaoults, vivoyent de pain fait
de bois gratté : entendant parler des racines dont est question, faute d’avoir bien observé ce que j’ay dit, s’estoit
équivoqué. » 
44 En revanche, comme l’indique F. Lestringant, note 2 p. 98, Léry, ne lisant pas l’allemand, ne connaît pas le
texte de Staden avant 1586. 
45 « Pourtant que plusieurs ont cette folle opinion, que ces gens que nous appelons sauvages, ainsi qu’ils vivent
par les bois et champs à la manière presque des bêtes brutes, être pareillement ainsi pelus par tout le corps
comme un ours, un cerf, un lion, même les peignent ainsi en leurs riches tableaux ; bref, pour décrire un homme
sauvage, ils lui attribueront abondance de poil depuis le pied jusques en tête, comme un accident inséparable,
ainsi qu'à un corbeau la noirceur ; ce qui est totalement faux ; même j’en ai vu quelques-uns obstinés jusque-là,
qu’ils affirmaient obstinément jusques à jurer d’une chose qui leur est incertaine, pour ne l’avoir vue ; combien
que telle soit la commune opinion. Quant à moi, je le sais et l’affirme assurément, pour l’avoir ainsi vu. Mais
tout au contraire les sauvages, tant de l’Inde orientale que de notre Amérique, issent du ventre de leur mère aussi
beaux et polis que les enfants de notre Europe. Et si le poil leur croît par succession de temps en aucune partie de
leur corps, comme il advient à nous autres, en quelque partie que ce soit, ils l’arrachent avec les ongles, réservé
celui de la tête seulement, tant ils ont cela en grande horreur, autant les hommes que les femmes. Et du poil des
sourcils qui croît aux hommes par mesure, leurs femmes le tondent et rasent avec une certaine herbe tranchante
comme un rasoir. Cette herbe ressemble au jonc qui vient près des eaux. Et quant au poil amatoire et barbe du
visage,  ils  se  l’arrachent  comme  au  reste  du  corps. »  Thevet,  Les  Singularités  de  la  France  antarctique,
chap. XXXI, éd. F. Lestringant, Chandeigne, 1997, p. 132. (Nous soulignons).
46 Léry, chap. XIII, p. 331. Nous soulignons.



principalement en ce chapitre les plus frequens entre nos Ameriquains, desquels neantmoins il n’a
pas encore esté parlé47.

Cet  ordre,  une  fois  établi  et  justifié,  permet  une  recension  systématique,  par  association
d’idées :  il  est  normal  de  décrire  d’abord  la  contrée,  puis  d’y  peindre  ses  habitants.  La
description de la nature s’accompagne bien sûr de la manière dont ils se nourrissent. Après la
survie, les coutumes : la guerre, la religion, le mariage, les lois civiles, les soins et pour finir,
la langue. Le plan des chapitres sur le Brésil ne suit plus un ordre chronologique, il n’est pas
lié à ses aventures, mais à un inventaire du monde.
Le temps du récit est le présent de vérité générale, propre à la description ethnographique, qui
tente  de  tirer  des  observations  répétées  un  trait  général  représentatif.  En  revanche,  des
observations  ponctuelles,  comme des  anecdotes  particulières,  sont  racontées  au passé.  Un
discours, une conversation significative, peuvent être insérés dans cette trame des mémoires.
Comme le souligne Ph. Descola, parmi la masse des épisodes auxquels l’observateur a assisté,
il doit faire un choix, 

rompre le fil du temps et juxtaposer grâce à des remémorations opportunes toutes sortes de faits
disparates qui peut-être n’avaient pas vocation à cohabiter48.

De la sorte, la succession des observations présentées est dictée par une raison organisatrice et
non par l’ordre chronologique de son voyage, une fois livré à lui-même sur place : aussi doit-
on supposer  un remaniement  profond des matériaux bruts  de ses  enquêtes,  mais  non une
invention de faits qui n’auraient pas existé. 

La matière de Brésil
Son ambition est de décrire par le menu ce qu’il a vu, et somme toute de réaliser une sorte de
monographie sur le Brésil. Il est piquant de voir la liste des plantes et fruits, aujourd’hui si
communs, que décrit Léry en mêlant description et analogies, décrivant la plante elle-même
(port, feuilles, fruits, parfum, goût) et les usages qui en sont faits. 

La  plante  qui  produit  le  fruict  nommé par  les  sauvages  Ananas,  est  de  figure  semblable  aux
glaïeuls, et encores ayant les fueilles un peu courbées et cavelées tout à l’entour, plus approchantes
de celles d’aloes. Elle croist aussi non seulement emmoncelée comme un grand chardon, mais
aussi son fruict, qui est de la grosseur d’un moyen Melon, et de façon comme une pomme de Pin,
sans pendre ni pancher de costé ni d’autres, vient de la propre sorte de nos Artichaux. Et au reste
quand ces Ananas sont venus à maturité, estans de couleur jaune azuré, ils ont une telle odeur de
framboise que non seulement en allant par les bois et autres lieux où ils croissent, on les sent de
fort loin, mais aussi quant au goust fondans en la bouche, et estans naturellement si doux, qu’il n’y
a confitures de ce pays qui les surpassent : je tiens que c’est le plus excellent fruict d’Amerique. Et
de fait, moy-mesme, estant par delà, en ayant pressé tel dont j’ay fait sortir pres d’un verre de suc,
ceste liqueur ne me sembloit pas moindre que malvaisie49.

La description devient une sorte de condensé d’éléments divers combinés, que le lecteur de
par-deçà  peut  reconstituer  dans  son  imagination  à  la  façon  d’un  puzzle.  L’Histoire  d’un
voyage  décrit en particulier le bois de Brésil, « duquel aussi ceste terre a prins son nom à
nostre esgard50 », dont les cendres, utilisées en lessive, donnent une belle couleur rouge. Il
détaille ce qui relève de la culture, comme les règles de mariage – qui occuperont nombre
d’ethnologues à sa suite – :

Touchant  le  mariage  de  nos  Ameriquains,  ils  observent  seulement  ces  trois  degrez  de
consanguinité : assavoir, que nul ne prend sa mere, ny sa sœur, ny sa fille à femme ; mais quant à
l’oncle, il prend sa niepce, et autrement en tous les autres degrez ils n’y regardent rien51.

Il note, entre autres, la liberté des femmes avant le mariage, mais l’interdit de l’adultère ; la
polygamie, les rites religieux, les déformations volontaires du crâne des bébés, les coutumes

47 Léry, chap. XII, p. 296.
48 Philippe Descola, Les Lances du crépuscule, p. 437.
49 Léry, chap. XIII, pp. 325-326.
50 Léry, chap. XIII, p. 306.
51 Léry, chap. XVII, p. 426.



d’accueil,  la  confection  de  l’alcool,  l’usage  du  pétun,  les  décorations  des  poteries,  les
bandeaux de portage des bébés, les hamacs, la gestion des ressources52, la répartition sexuée
des  tâches,  les  marques  du  pouvoir  (par  la  parole)  dans  une  société  égalitaire,  le  festin
cannibale… : pas de « tabou » en effet, car il rapporte cette coutume maintes fois observées. Il
décrit aussi l’étui pénien53, la manière de nettoyer les bébés breneux54, les « ordes fleurs55 »
des femmes,  et,  dans le lexique,  les « noms des parties du corps qui ne sont honnestes à
nommer56 »… Rien ne lui est étranger. Il remarque aussi une forme de totémisme (sans en
employer le terme) : 

nos sauvages nourrissent domestiquement des cannes d’Indes, qu’ils nomment Upec : mais parce
que nos pauvres  Toüpinambaoults ont  ceste folle  opinion enracinée  dans la  cervelle,  que s’ils
mangeoyent de cest animal qui marche si pesamment, cela les empescheroit de courir quand ils
seroyent  chassez  et  poursuyvis  de  leurs  ennemis,  il  sera  bien  habile  qui  leur  en  fera  taster :
s’abstenans,  pour  mesme cause,  de toutes  bestes  qui  vont  lentement,  et  mesmes des  poissons
comme les Rayes et autres qui ne nagent pas vite57.

Il  se  garde  de  reproduire  les  idées  reçues et  s’efface  devant  l’observation :  s’il  décrit  les
mœurs peu conventionnelles des Ouetacas, il parle cependant de ces « sauvages » comme de
« nations »  et  n’a  garde  de  les  confondre  en  une  masse  indifférenciée,  que  l’on  pourrait
décrire en bloc, pour le plaisir de noircir le tableau. Ce sont bien des sauvages au sens où
l’explicite Montaigne : « ils sont sauvages, de même que nous appelons sauvages les fruits
que  nature,  de  soi  et  de  son  progrès  ordinaire,  a  produits58 ».  Mais  Léry  fait  évoluer  la
caractérisation des nations par la précision de ses relevés59. Il explique même les différences
de  langue  entre  Margajat,  Ouétaca,  Ouèavem,  Caraia,  Kario,  Toüpinenquin,
Toüpinambaoults… Mais

les Toüpinambaoults Toüpinenquin, Touajaire, Tenreminon, et Kario, parlent un mesme langage ou
pour le moins il y a peu de différence entr’eux, tant de façon de faire qu’autrement60.

Il ne considère pas non plus ces cultures comme des sociétés figées, ou « froides61 », même
s’il utilise le présent de vérité a-temporelle pour les décrire : il sait observer les modifications

52 Cette gestion inclut par exemple l’interdit de consommer des œufs : « c’est trop grande gourmandise à vous,
qu’en mangeant un œuf, il faille que vous mangiez une poule. » (p. 277).
53 Léry, chap. VIII, pp. 215-216. Il s’interroge même sur le fait qu’il a vu surtout les vieillards en porter. Pudeur ?
Peut-être pas. « Car  combien que je ne m’en sois point autrement enquis,  j’ay plutost opinion que c’est pour
cacher quelque infirmité qu’ils peuvent avoir en leur vieillesse en ceste partie-là. » (Nous soulignons).
54 Léry, chap. XVII, p. 435.
55 Léry, chap. XVII, p. 437.
56 Léry, chap. XX, p. 495.
57 Léry, chap. XI, p. 277.
58 Montaigne, Essais, livre I, chap. XXXI, t. I, p. 307.
59 Ce que démontre Louis  Van Delft  pour les périodes ultérieures  dans  Littérature et  anthropologie.  Nature
humaine et caractère à l’âge classique, PUF, 1993.
60 Léry, chap. XX, p. 488.
61 Dans un des sens que Lévi-Strauss a donnés à ce terme dans les Entretiens avec Georges Charbonnier en 1959,
puis dans sa leçon inaugurale au collège de France en 1960. « Il ne s’agit pas de dire que ces sociétés sont hors
de  l’histoire  :  elles  sont  dans  l’histoire  et  leur  passé  est  aussi  ancien  que  le  nôtre,  elles  ont  connu  des
transformations, des crises, des guerres. Mais, dit-il, "tout en étant dans l’histoire, ces sociétés semblent avoir
élaboré une sagesse particulière, qui les incite à résister désespérément à toute modification de leur structure, qui
permettrait  à  l’histoire  de  faire  irruption  en  leur  sein."  Le  souci  dominant  de  ces  sociétés  est  de  vouloir
persévérer  dans  leur  être.  Ce qui  peut  se  résumer  en  trois  grandes  caractéristiques  :  la  manière  dont  elles
exploitent le milieu environnant garantit tout à la fois un niveau de vie modeste et la protection des ressources
naturelles. Les règles de mariage que ces sociétés appliquent, si différentes qu’elles puissent être, ont pour point
commun de limiter à l’extrême et de garder constant le taux de fécondité. Enfin, la vie politique y est fondée sur
le consentement et n’admet pas d’autres formes de décision que celles fondées sur le principe de l’unanimité et
exclut absolument tout fonctionnement fondé sur la lutte entre un pouvoir et une opposition, majorité et minorité,
exploiteurs  et  exploités.  Encore  faut-il  ajouter  que cette  distinction entre  « sociétés  froides  »  et  «  sociétés
chaudes » est surtout théorique : "il n’existe probablement aucune société concrète qui, dans son ensemble et
dans  chacune  de  ses  parties,  corresponde  à  l’un  ou  à  l’autre  type."  »  http://www.culturesfrance.com/adpf-
publi/folio/levi/05.html .

http://www.culturesfrance.com/adpf-publi/folio/levi/05.html
http://www.culturesfrance.com/adpf-publi/folio/levi/05.html


d’alliances  entre  clans  ou  nations,  et,  depuis  que  les  Européens  les  fréquentent,  les
changements  techniques  observés.  Les  enfants  demandent  des  « haims  à  pescher »
(hameçons), et tous aiment les grelots. Staden note aussi que les Français « venaient tous les
ans dans cet endroit et leur donnaient des couteaux, des haches, des miroirs, des peignes et des
ciseaux en échange de bois de Brésil, de coton, de plumes, de poivre, etc., c’est pourquoi ils
étaient bons amis62. » Yves d’Évreux dresse même une liste des objets à emporter lorsqu’on se
rend au Brésil, tant pour sa propre commodité que pour servir de monnaie d’échange63. Et
Léry confirme : 

Les  sauvages  doncques,  moyennant  quelques  robbes  de  frize,  chemises  de  toile,  chapeaux,
cousteaux et autres marchandises qu’on leur baille, non seulement avec les coignées, coings de fer,
et autres ferrements que les François et autres de par-deçà leur donnent, coupent, scient, fendent,
mettent par quartiers et arrondissent ce bois de Bresil,  mais aussi le portent sur leurs espaules
toutes nues, voire le plus souvent d’une ou deux lieues loin, par des montagnes et lieux assez
fascheux, jusques sur le bord de la mer pres des vaisseaux qui sont à l’anchre, où les mariniers le
reçoyvent. Je di expressément que les sauvages, depuis que les François et Portugais frequentent
en leur pays, coupent leur bois de Bresil : car auparavant ainsi que j’ay entendu des vieillards, ils
n’avoyent presque aucune industrie d’abbatre un arbre, sinon mettre le feu au pied64.

Ces échanges aboutissent donc à un profond changement dans la gestion des ressources. Des
outils  plus  efficaces  facilitent  aussi  les  pratiques  ancestrales,  y  compris  pour  leurs  rituels
anthropophages :

depuis que les Chrestiens ont frequenté ce pays-là, les sauvages decouppent et taillent tant le corps
de leurs prisonniers, que des animaux et autres viandes, avec les cousteaux et ferremens qu’on leur
baille. Mais auparavant, comme j’ay entendu des vieillards, ils n’avoyent autre moyen de ce faire,
sinon qu’avec des pierres trenchantes qu’ils accommodoyent à cest usage65.

Si on voit ici l’hybridation des techniques, pour le meilleur et pour le pire, il suffit aussi de
lire le « vocabulaire » du chapitre XX pour voir à quel point les deux cultures dialoguent.
Enfin, en bon ethnologue, Léry fait insérer des gravures, dont celle d’un Indien :

vous le verrez comme il est ordinairement en son pays, et tel, quant au naturel, que vous le voyez
pourtrait  cy apres […] Vray est que pour remplir ceste planche,  nous avons mis aupres  de ce
Toüpinambaoults l’une de ses femmes, laquelle, suyvant la coustume, tenant son enfant dans une
escharpe de cotton, […] et aupres des trois un lict de cotton, faict comme une rest à pescher, pendu
en l’air,  ainsi qu’ils couchent  en leur pays.  Semblablement la figure du fruict  qu’ils  nomment
Ananas […]66.

La gravure permet  un condensé éloquent  de ce qu’il  décrit  par  ailleurs.  Il  tente  enfin de
rapporter des objets, comme des plumes, ou un bouclier de tapir, mais les perroquets dressés à
parler et les guenons furent hélas mangés sur la baille qui remmenait vers la France le petit
groupe des protestants. 

Enquêtes et informateurs
[P]our haranguer à nostre bien venue, six hommes et une femme ne firent point de difficulté de
s’embarquer pour nous venir voir au navire. Et parce que ce furent les premiers sauvages que je vis
de pres, vous laissant à penser si je les regarday et contemplay attentivement, […] si en veux-je
dés maintenant icy dire quelque chose en passant67.

Par la suite, comme si cette condition avait été soumise à un protocole, Léry fréquente les
Indiens mais continue à vivre un peu en marge. Parfois il se promène à l’intérieur du pays
avec des truchements.

Et comme de là nous allions,  venions,  frequentions,  mangions et  beuvions parmi les sauvages
(lesquels sans comparaison nous furent plus humains que celuy lequel, sans luy avoir meffait, ne

62 Staden, Nus, féroces et anthropophages, A.M. Métailié, 1979, Points, p. 95.
63 Yves d’Évreux, Voyage au nord du Brésil,  fait durant les années 1613 et 1614, éd. H. Clastres, Payot, 1985,
chap. XLIX, « Instructions pour ceux qui nouvellement vont aux Indes », pp. 193-196.
64 Léry, chap. XIII, pp. 308-309.
65 Léry, chap. XV, p. 363.
66 Léry, chap. VIII, p. 227.
67 Léry, chap. V, pp. 148-149.



nous peut souffrir avec luy), aussi eux, de leur part, nous apportans des vivres et autres choses dont
nous avions affaire, nous y venoyent souvent visiter68.

Cette extériorité du regard le contraint parfois à des expédients. Bravant ce qui pourrait être
un interdit, pour observer leurs cérémonies religieuses, il regarde en quelque sorte par le trou
de la serrure69 :

nostre truchement disoit que depuis six ou sept ans qu’il y avoit qu’il estoit en ce pays-là, il ne
s’estoit jamais osé trouver avec mes sauvages en telle feste […]. Me approchant doncques du lieu
où j’oyois cette chantrerie, comme ainsi soit que les maisons des sauvages soyent fort longues, et
de façon rondes (comme vous diriez les treilles des jardins par-deçà) couvertes d’herbes qu’elles
sont jusques contre terre : à fin de mieux voir à mon plaisir, je fis avec les mains un petit pertuis en
la couverture.

Puis, en voyant que les Indiens ne leur prêtent aucune attention,  Léry et  ses compagnons
entrent hardiment dans la maison :

en nous retirans tout bellement dans un coin, nous les contemplasmes tout nostre saoul70.
L’occasion est bonne pour observer leurs rites commodément et rendre ainsi compte de leur
religion, sujet qui doit tenir à cœur à un futur pasteur. D’ailleurs, selon Maurice Godelier,

il ne faut pas cacher que le métier d’anthropologue est un métier un peu de « voyeur ». On doit
observer sans intervenir et on n’est  pas là pour mettre en scène les autres,  pour vouloir qu’ils
fassent ceci ou cela. C’est aux autres de faire ce qu’ils ont à faire71.

Tout en acceptant  de goûter  à certains  de leurs mets et  d’apprendre ce qu’il  peut de leur
langue et de leurs  coutumes,  Léry ne partage pas,  cependant,  toutes leurs  activités :  il  ne
participe pas à leurs fêtes, refuse de manger de la chair humaine et affirme ne pas avoir de
relations avec des femmes sauvages :

quand ils nous presentoyent de ceste chair humaine de leur prisonniers pour manger, si nous en
faisions refus (comme moy et beaucoup d’autres des nostres ne nous estans point, Dieu merci,
oubliez jusques-là, avons tousjours fait), il leur sembloit par cela que nous ne leur fussions point
assez  loyaux.  Sur  quoy,  à  mon  grand  regret,  je  suis  contraint  de  reciter  icy,  que  quelques
truchements  de  Normandie,  qui  avoyent  demeuré  huict  ou  neuf  ans  dans  ce  pays-là,  pour
s’accommoder à eux, menans une vie d’Atheistes, ne se polluoyent pas seulement en toutes sortes
de paillardises et vilenies parmi les femmes et les filles, dont un entre autres de mon temps avoit
un garçon aagé d’environ trois ans, mais aussi, surpassans les sauvages en inhumanité, j’en ay ouy
qui se vantoyent d’avoir tué et mangé des prisonniers72.

Ces truchements étaient des enfants souvent orphelins, amenés de Normandie, pour devenir
sur  place  des  interprètes73 :  nul  doute  qu’ils  « s’ensauvageaient »  et  adoptaient  des
comportements hybrides. Ces truchements sont évoqués à plusieurs reprises, car ils sont une
source précieuse de renseignements et ils permettent à Léry de converser avec les Indiens.
L’un d’eux l’aide à établir son lexique :

lequel non seulement pour y avoir demeuré sept ou huict ans, entendoit parfaitement le langage
des gens du pays,  mais aussi  parce qu’il  avoit  bien estudié,  mesme en la langue Grecque,  de
laquelle  (ainsi  que  ceux  qui  l’entendent  ont  jà  peu  voir  ci-dessus)  ceste  nation  des
Toüpinambaoults a quelques mots, il le pouvoit mieux expliquer74.

68 Léry, chap. VI, p. 196.
69 Voir sur ce point la lecture de Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, au chapitre
V, « Ethno-graphie. L’oralité, ou l’espace de l’autre : Léry », pp. 215-248.
70 Léry, chap. XVI, pp. 400-401.
71 Maurice Godelier,  « Briser  le miroir du soi »,  in C. Ghasarian (dir.),  De l’ethnographie à l’anthropologie
réflexive, Nouveaux terrains, nouvelles pratiques, nouveaux enjeux, Armand Colin, 2002, p. 209.
72 Léry, chap. XV, p. 370.
73 Sur cette question, nous nous permettons de renvoyer à notre article :  « Des Truchements en Amérique : du
Voyage  au  Brésil de  Léry  aux  lectures  modernes »,  Quatre  siècles  d'échanges  Europe-Afrique-Amérique,
Université  Laval  (Québec),  http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2003/approches/gannier.html.
Inversement, les Français envoient dix jeunes garçons Tupinamba au roi Henri II (p. 353).
74 Léry,  chap. XIX, p. 479. Ce lexique ne serait  d’ailleurs pas l’œuvre de Léry,  cf. la note de F. Lestringant
p. 479. La théorie de parentés de la langue Tupi et de la langue grecque est reprise par Montaigne, et découle
aussi des débats sur l’origine de ces populations : seraient-ils de la descendance de Cham ? De même, Léry a
soin de signaler que dans leur cosmogonie figure le récit du Déluge.

http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2003/approches/gannier.html


Les échanges avec les Indiens sont notés assez minutieusement à plusieurs reprises : Léry
transcrit plusieurs discours75, dont celui d’un vieillard qui s’enquiert de leur religion en les
voyant prier avant et après leur repas76 ; un autre lui demande ce qu’il chante77, un autre lui
donne l’occasion de s’interroger sur le sens des négociations78 ; il retranscrit la harangue des
vieillards  à ceux qui partent  à la guerre79,  ou la défense de la vie naturelle80 qui annonce
évidemment les développements sur le « bon sauvage ».

Et de fait, quant au naturel de l’homme, je maintien qu’ils discourent mieux que ne font la pluspart
des paysans, voire que d’autres de par-deçà qui pensent estre fort habiles gens81.

Le « je » de Léry relève d’une forme de « neutralité axiologique82 », mais il n’est finalement
pas  seul  dans  l’interprétation  des  coutumes  Tupi.  Grâce  à  ses  informations,  la  réflexion
philosophique va trouver les germes d’une science de l’homme. Pourtant, Alain-Michel Boyer
observe83 que Montaigne ne cite à aucun moment Jean de Léry, bien qu’il soit à l’évidence
l’une de ses sources d’information. Il n’en reste pas moins qu’une circulation d’idées entre les
voyageurs et les penseurs de cabinet est effective, même si la pratique de Montaigne consiste
à ne pas citer ses contemporains (il ne nomme pas non plus Gomara, Chauveton ou Thevet,
alors que l’allusion est patente ; de même que voyageant en Italie du temps du Corrège, de
Michel-Ange,  de  Raphaël  ou  de  Léonard  de  Vinci,  il  n’en  souffle  mot).  L’important  est
ailleurs :  dans  la  perception  –  neuve  en  effet –  de  ce  qu’est  l’humanité  en  général :
l’ethnographie est d’abord philosophie de l’homme avant d’être une étude exclusive sur tel ou
tel groupe.

Les carnets de terrain : l’« Amérique fantôme »
Mais l’ethnographie peut-elle être dissociée de l’observateur ? On a cru longtemps que l’on
pouvait séparer rigoureusement la monographie d’une part et le journal de terrain de l’autre, le
second servant  d’exutoire  aux impressions  de  l’observateur,  de manière  à  purger  le  texte
« scientifique »  de  tout  affect.  En  ce  sens,  la  publication  du  Journal  d’ethnographe84 de
Malinowski (qui l’a écrit entre 1914 et 1918) a fait date, à côté du texte de référence,  Les
Argonautes du Pacifique occidental. Staden avait, lui aussi, nettement séparé son voyage et
les difficultés de sa captivité d’un côté, et la description des mœurs des « sauvages » de l’autre
côté, dans une seconde partie.  Lévi-Strauss lui-même dit avoir  longtemps hésité devant le
mélange des genres et la divulgation de considérations personnelles, avant de publier Tristes
Tropiques en 1955 : 

Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, d’événements insignifiants ? L’aventure n’a pas
de place dans la profession d’ethnographe ; elle en est seulement une servitude, elle pèse sur le
travail efficace du poids des semaines ou des mois perdus en chemin ; des heures oisives pendant
que l’informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie […]… Qu’il faille tant
d’efforts, et de vaines dépenses pour atteindre l’objet de nos études ne confère aucun prix à ce

75 Sur ce point nous nous permettons de renvoyer à notre contribution. « Le philosophe nu, ou les ressources
d’une éloquence "sauvage" »,  in S. Albertan-Coppola (dir.), Hommages à Michèle Duchet : Apprendre à porter
sa vue au loin, ENS Éditions, 2009, pp. 69-91.
76 Léry, chap. XVI, pp. 411-412.
77 Léry, chap. XVI, p. 418.
78 Léry, chap. XVIII, pp. 465-466.
79 Léry, chap. XIV, pp. 337-338.
80 Léry, chap. XIII, pp. 310-312.
81 Léry, chap. XVI, p. 419.
82 On se réfère volontiers sur ce point aux travaux de Max Weber, comme Le Savant et le politique, qui rappelait :
« que,  chaque  fois  qu’un  homme  de  science  fait  intervenir  son  propre  jugement  de  valeur,  il  n’y  a  plus
compréhension intégrale des faits. » (Plon, 1959, coll. 10/18, p. 82).
83 A.-M. Boyer, « Littérature et ethnologie », Revue de Littérature Comparée, 2001/2, n° 298, p. 296.
84 Ce journal intime a été publié de manière posthume, et dévoile en large partie, à côté de projets de travaux et
d’impressions  de  lecture,  les  difficultés  morales  de  l’ethnologue  seul  sur  le  terrain :  état  dépressif,  santé
chancelante, rêveries érotiques, irritation fréquente contre ses informateurs voire parfois véritable mépris. 



qu’il faudrait plutôt considérer comme l’aspect négatif de notre métier. Les vérités que nous allons
chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette gangue85.

Selon certains, la tendance est aujourd’hui à considérer que l’anthropologie ne peut exister
comme pure théorie. Selon Mondher Kilani :

Il est utile dans cette perspective de préciser ce qu’il faut entendre par la notion de réflexivité. Si
ce terme est devenu d’un usage plus ou moins courant dans l’anthropologie, nous ne disposons pas
pour autant d’une définition univoque. Son contenu demeure flou et consiste la plupart du temps à
suggérer l’idée qu’à partir du moment où les relations entre le chercheur et ses informateurs dans
la situation ethnographique sont prises en compte, l’anthropologie est réflexive. Mais si tel est le
cas,  on  pourrait  alors  affirmer  que  l’anthropologie  l’est  par  la  force  des  choses,  elle  l’est
intrinsèquement.  L’ethnographie  réflexive  peut  également  être  considérée  comme  une
ethnographie dans laquelle l’enquêteur s’engage totalement, mais alors le risque serait de tomber
[…] dans le piège du « récit de soi ». […] La réflexivité pourrait également être considérée sous
l’angle de la restitution et de la réception des travaux ethnologiques86. 

Finalement que fait d’autre Jean de Léry ? S’il tente d’être objectif, il ne peut évidemment
faire croire à une parfaite neutralité. Ces conditionnements peuvent être d’ordre individuel,
social, idéologique et formel.

Une écriture réflexive : autobiographie et carnets de terrain
D’abord, 

Évoquer cette épreuve réflexive que tous les ethnologues ont traversée ne revient pas à pratiquer
l’apologie de la subjectivité comme mode de connaissance, mais à souligner encore cette évidence
que les jugements que nous portons sur les mœurs des autres sont largement déterminés, dans la
vie comme dans la science, par notre histoire individuelle87.

Léry ne cache nullement le fait que ses observations des Indiens découlent de sa situation
particulière et de ses propres sentiments.

Tellement que pour dire ici Adieu à l’Amerique, je confesse en mon particulier, combien que j’aye
tousjours aimé et aime encores ma patrie : neantmoins, voyant non seulement le peu, et presque
point du tout de fidelité qui y reste, […] je regrette souvent que je ne suis parmi les sauvages,
ausquels (ainsi que j’ay amplement monstré en ceste histoire) j’ay cogneu plus de rondeur qu’en
plusieurs de par-deçà, lesquels à leur condamnation, portent titre de Chestiens88.

Il se flatte d’avoir pu porter un nom tupi, Lery-oussou, « une grosse huitre89 ». Léry n’oublie
pas de signaler le témoignage de ses sens, fait relativement notable : l’odeur de l’amidon lui
rappelle, des années plus tard, l’odeur de la cassave. Il évoque ses goûts en matière de cuisine
locale : l’ananas, la banane, le lézard :

Vray est que du commencement j’avois cela en horreur, mais apres que j’en eus tasté, en matiere
de viandes, je ne chantois que de lézards90.

D’une façon ouvertement personnelle,  Léry évalue sa façon de se renseigner,  ses rapports
avec  ses  informateurs,  sa  position  à  la  fois  intégrée  à  la  population  locale  et  résolument
extérieure, de son propre fait autant que de celui des Indiens, il sait que l’objet de son récit est
aussi – si l’on en croit son titre – l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil et non la
description d’un pays. Staden et Thevet auront fait différemment, le premier avec sa Véritable
Histoire  et  description  d'un  pays  habité  par  des  hommes  sauvages,  nus,  féroces  et
anthropophages, situé dans le Nouveau Monde nommé Amérique, inconnu dans le pays de
Hesse, avant et depuis la naissance de Jésus-Christ, jusqu'à l'année dernière ; le second avec
Les  Singularités  de  la  France  antarctique,  autrement  nommée  Amérique,  et  de  plusieurs

85 Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 9.
86 M. Kilani, « Nouveaux objets, nouvelles méthodes pour l’anthropologie ? », in Olivier Leservoisier & Laurent
Vidal  (dir.),  L’Anthropologie  face  à  ses  objets.  Nouveaux  contextes  ethnographiques,  Éditions  des  archives
contemporaines, 2007, p. 283. 
87 Philippe Descola, Les Lances du crépuscule, Terre humaine/Plon, 1993, p. 439.
88 Léry, chap. XXI, pp. 507-508. La même remarque est faite aussi p. 464 ou p. 376 : « je suis François et me
fasche de le dire » après la Saint-Barthélémy.
89 Léry, chap. XX, p. 480.
90 Léry, chap. X, p. 267.



Terres et Iles découvertes de notre temps. Dans le cas de Léry, l’accent se trouve davantage
placé sur son expérience, et l’ethnologue d’occasion rapporte ce qu’il a vu du Brésil, avec les
moyens dont il dispose.

Le  travail  de  terrain  se  situe  entre  l’autobiographie  et  l’anthropologie.  Il  met  en  relation  une
expérience  personnelle importante et  le champ général  de la connaissance.  Cette  relation elle-
même exerce une influence sur la réalité de l’anthropologie91 […].

D’après Kirsten Hastrup, l’important n’est pas tant le monde des « autres » que l’espace entre
le  monde  des  « autres »  et  celui  de  l’enquêteur,  voire  la  propre  personne  de  ce  dernier
observée dans un contexte étranger.

Illustration et défense de la culture Tupi
Léry se réfugie dans les villages Tupinamba, et il y est bien reçu : aussi est-il prêt à rendre
compte de ses observations avec bienveillance sans porter de jugement moral,  et  défendre
leurs mœurs, même lorsqu’elles choquent les conceptions européennes : il les défend même
dans leurs habitudes anthropophages. Seul le choque vraiment le goût immodéré des vieilles
femmes – avatar des sorcières de « par-deçà » – pour la chair humaine, au point qu’elles se
rassemblent autour du boucan pour 

recueillir  la graisse  qui  degoutte  le long des bastons de ces  grandes  et  hautes  grilles  de bois,
exhortans les hommes de faire en sorte qu’elles ayent tousjours de telle viande : et en leschans
leurs doigts disent, Yguatou, c'est à dire, il est bon92.

Cependant, 
(horsmis  ce  que  j’ay  dit  particulierement  des  vieilles  femmes  qui  en  sont  si  friandes),  leur
principale intention est, qu’en poursuyvant et rongeant ainsi les morts jusques aux os, ils donnent
par ce moyen crainte et espouvantement aux vivans93.

Staden, Thevet,  Léry s’accordent à souligner la valeur symbolique de ce festin envers les
ennemis, vengeance et mise en scène terrifiante94.
L’ordre des sujets traités est aussi important : si Thevet traite les questions dans un ordre assez
aléatoire,  il  commence par la  religion  et  finit  par  les espèces  naturelles.  Staden,  lui,  trop
heureux d’avoir échappé au boucan, fait frémir les lecteurs en finissant par le festin cannibale,
qui les laisse sur une impression fâcheuse. Léry achève par la religion, les coutumes civiles et
la langue. Certaines anecdotes ont été plus particulièrement choisies car jugées significatives
– elles  permettaient  une « économie » de la  description ;  elles  révèlent  aussi  une certaine
conception de ce que Léry considère comme des valeurs importantes chez les Tupinamba : le
sens de l’hospitalité, l’horreur de l’avarice, le détachement des biens matériels, l’ordre social,
la confiance dans la générosité de la nature…
En général, Léry ne montre pas de goût pour l’exotisme au sens propre puisqu’il cherche à
rapprocher  l’inconnu par  des points de comparaison connus,  méthode très  classique de la
relation de voyage. Dans certains cas même, les Indiens se rapprochent davantage des valeurs
prônées par l’Europe : les femmes « vivent ensemble en une paix la nompareille95 » dans un
contexte de polygamie ; la pudeur et la décence qu’on leur demande se trouve mieux observée
par les Tupinamba, toutes nues qu’elles soient, parce que leur attitude est plus chaste et plus
innocente que les Européennes avec leurs « attifets » propres à agacer le désir masculin96. Les

91 K. Hastrup, « Writing ethnography. State of the art »,  in Judith Okely & Helen Callaway,  Anthropology and
Autobiography, London & New York, Routledge, 1992, p. 117. “Fieldwork is situated between autobiography
and  anthropology.  It  connects  an  important  personal  experience  with  a  general  field  of  knowledge.  The
connection itself is of generative impact upon the reality of anthropology”. (Nous traduisons).
92 Léry, chap. XV, p. 364.
93 Léry, chap. XV, p. 366.
94 On peut  y  ajouter  l’appropriation  des  qualités  guerrières  des  ennemis  capturés.  Montaigne reprendra  ces
interprétations au livre I, chap. XXXI, « Des cannibales ».
95 Léry, chap. XVII, p. 427.
96 « Ceste nudité ainsi grossiere en telle femme est beaucoup moins attrayante qu’on ne cuideroit. » (p. 234). 



Indiens « gardans l’honnesteté de nature, n’ayans jamais publiquement la compagnie de leurs
femmes97 », sont plus policés que certains Européens :

les boucs puans qu’on voit de nostre temps par-deçà, ne se sont point cachez pour commettre leurs
vilenies, sont sans comparaison plus infames qu’eux98.

Le qualificatif  injurieux  est  réservé  à  ses  compatriotes  et  pas  aux « sauvages »,  sauf  des
appellations  presque  hypocoristiques  comme  « nos  friponniers  et  galebontemps
d’Ameriquains99 » qui  festoient  sans  retenue,  ou « pauvres  idiots100 »  lorsque Léry raconte
comment ils se laissent duper par les simagrées des Caraïbes.

Quant à la police de nos sauvages, c’est une chose presque incroyable, et qui ne se peut dire sans
faire honte à ceux qui ont les loix divines et humaines, comme estans seulement conduits par leur
naturel,  quelque corrompu qu’il soit,  s’entretiennent  et  vivent si  bien en paix les uns avec les
autres. J’enten toutesfois chacune nation entre elle mesme, ou celles qui sont alliées ensemble : car
quant aux ennemis, il a esté veu en son lieu comme ils sont estrangement traitez101.

À plusieurs reprises, Léry justifie le comportement des Indiens : 
Il  falloit qu’à nostre grande honte, et pour justifier nos sauvages du peu de soin qu’ils ont des
choses de ce monde, je fisse cette digression en leur faveur102.

D’après K. Hastrup, la condition du travail de terrain serait fondamentalement de l’ordre de la
confrontation et ne serait que superficiellement de l’ordre de l’observation103. On peut en effet
l’appliquer à Léry, à cette nuance près que la confrontation naît de l’observation, et que cette
confrontation décrit pour beaucoup les échanges mutuels entre les visiteurs et les gens du cru,
entre par-deçà et par-delà, entre l’ethnologue et son « terrain ».
Léry note à plusieurs reprises les occasions de rire des uns et des autres104 : les Européens
rient  de voir  les Indiens se promener  vêtus seulement d’une chemise  ou de chausses,  les
Indiens rient de la peur des étrangers de se faire dévorer ou de leur manière de faire rôtir une
volaille à la broche. Ce rire réciproque est destiné à divertir le lecteur européen, à mettre les
rieurs de son côté et par son effet  de réalité,  il assure encore la vérité du récit ; il  montre
également le relativisme des cultures (chacun peut trouver absurdes les pratiques des autres,
chacun peut prêter le flanc à la dérision). Contrairement à ce qu’observe Lévi-Strauss dans les
Structures élémentaires de la parenté, Léry ne considère pas les coutumes des Tupinamba
comme puériles, bien qu’à l’évidence elles lui semblent différentes des siennes. Il explique
par exemple

que non seulement les hommes et les femmes de l’Amerique, ainsi que chiens barbets, à fin d’aller
querir leur gibier et leur pesche au milieu des eaux, sçavent tous nager : mais aussi qu’aussi les
petits enfans dés qu’ils commencent à cheminer, se mettans dans les rivieres et sur le bord de la
mer, grenouillent desjà dedans comme de petits canars105.

Pourtant  la  comparaison  avec  les  animaux  semble  plus  une  façon  de  parler  qu’une
dévalorisation  de  leurs  mœurs.  Les  Européens  participent  au  bestiaire,  outre  les  « boucs
puans », tels

messieurs les frians, lesquels ne se veulent point hazarder sur mer, et toutesfois (ainsi qu’on dit
communément  que font  les  chats  sans mouiller  leurs  pattes)  veulent  bien  manger  du poisson
[…]106.

D’ailleurs  les  Européens,  souvent,  ne sortent  pas  grandis  de ses anecdotes :  par exemple,
racontant  comment  les  Indiens  sont  particulièrement  adroits  à  se  lancer  proprement  des

97 Léry,  chap. XVII,  p. 436.  Cette  observation  est  importante  car  on  fait  souvent  grief  aux  Indiens  de  leur
lubricité supposée, comme Yves d’Évreux. 
98 Léry, chap. XVII, p. 437.
99 Léry, chap. IX, p. 251.
100 Léry, chap. XVI, p. 407.
101 Léry, chap. XVIII, p. 439.
102 Léry, chap. XIII, p. 313.
103 K. Hastrup, « Writing ethnography. State of the art », p. 117.
104 Voir aussi sur « Léry ou le rire de l’Indien », la préface de F. Lestringant à son édition, pp. 15-39.
105 Léry, chap. XII, p. 299.
106 Léry, chap. III, p. 130.



boulettes  de  cassave  dans  la  bouche,  Léry  montre  au  contraire  que  lui-même  et  ses
compagnons mangent salement la farine de manioc :

la prenant avec les quatre doigts dans la vaisselle de terre, ou autre vaisseau où ils la tiennent,
encores qu’ils la jettent d’assez loin, ils rencontrent neantmoins si droit dans leurs bouches qu’ils
n’en espanchent pas un seul brin. Que si entre nous François, les voulant imiter la pensions manger
de ceste façon, n’estans pas comme eux stilez à cela,  au lieu de la jetter dans la bouche nous
l’espanchions  sur  les  joues  et  nous  enfarinions  tout  le  visage :  partant,  sinon  que  ceux
principalement  qui  portoyent  barbe  eussent  voulu  estre  accoustrez  en  joueurs  de  farces,  nous
estions contraints de la prendre avec des cuilliers107.

L’autodérision est ainsi un moyen spirituel de souligner la « civilisation » de ceux qu’il  a
côtoyés. 
Les  Tupinamba  auraient  donc des  leçons  à  donner  aux Européens ;  par  les  dialogues,  le
lecteur  voit  que  les  Indiens  observent,  eux  aussi,  questionnent  et  jugent.  Ils  acceptent
d’adopter quelques façons de faire nouvelles, s’ils les pensent utiles – comme les outils de
fer –, sans se croire obligés de renoncer à leurs croyances. Léry note après « l’historien des
Indes  Occidentales »  (Gomara),  que  « certaine  nation  de  sauvages »  craignant  que  les
Espagnols « ne les corrompissent et changeassent leurs anciennes coustumes, ne les voulans
recevoir, ils les appeloyent : Escume de la mer, gens sans peres, hommes sans repos, qui ne se
peuvent arrester en aucun lieu pour cultiver la terre, à fin d’avoir à manger108. »

De l’idéologie
Dans son journal, Malinowski note :

un journal  est  une  « histoire » des  événements  auxquels  l’observateur  a  entièrement  accès  et,
cependant, tenir un journal exige des connaissances solides et une formation poussée ; l’abandon
de  tout  point  de  vue  théorique ;  une  certaine  pratique  de  l’écriture  conduit  à  des  résultats
entièrement  différents,  même si  l’observateur  demeure  le  même – et  que  dire  lorsqu’il  s’agit
d’observateurs  différents !  C’est pourquoi nous ne pouvons parler de faits  ayant  une existence
objective ; c’est la théorie qui crée l’événement. En conséquence de quoi l’« histoire » en tant que
science n’existe pas. L’histoire est l’observation des faits considérés à la lumière d’une théorie
donnée ;  et  l’application  de cette  théorie  aux  faits,  au  fur  et  à  mesure  que le  temps les  dote
d’existence109.

Pour lui, la théorie interprétative précède en quelque sorte l’observation, telle que la consigne
la monographie.  Le mouvement du journal serait  inverse,  puisqu’il  procède par induction.
Dans la grille théorique qui doit mener au « grand récit », à la construction d’une culture par
la présentation de l’ethnologue, 

peut-être  faut-il  y  voir  la  persistance  de  conceptions  démodées  sur  la  façon  dont  les
« découvertes » sont « démontrées » dans les sciences exactes.  La principale alternative à cette
explication  empiriste  du  succès  des  ouvrages  anthropologiques  mentionne  la  force  de  leurs
arguments théoriques. Mais elle n’est pas plus plausible110.

Mais Léry n’y était pas allé pour se documenter sur les Tupinamba : l’intérêt est venu plus
tard, sur place, lorsque oisif en effet, il attendait de repartir en Europe. Et il n’a pas raconté
par le menu tous ses tracas, malgré une insertion très explicite dans un contexte historique de
guerres de religion et de persécutions. L’idée d’un dévoilement progressif de la vérité est aussi
contenue implicitement dans le texte : contrairement à l’ethnologue qui prétend analyser et
comprendre sur le champ, souvent avec des principes et des grilles de lecture préfabriquées,
Léry,  en écrivant,  semble  éprouver  une compréhension progressive et  rétrospective  – « je
regrette que je ne suis parmi les sauvages » –, à l’élaboration d’une cohérence à partir des
données récoltées et organisées  a posteriori. Certes Léry n’applique pas de grille théorique
prédéfinie concernant les cultures indiennes, pour la bonne raison que son séjour chez les

107 Léry, chap. IX, p. 240.
108 Léry, chap. XIII, pp. 313-314.
109 Bronislaw Malinowski, Journal d’ethnographe, trad. Tina Jolas, Seuil, 1967, p. 123.
110 C. Geertz,  Ici et Là-bas.  L’anthropologue comme auteur, [Works and lives : the anthropologist as author,
Cambridge, Polity Press, 1987], trad. Daniel Lemoine, Métailié, 1996, p. 12.



Indiens n’est qu’un « accident » dans un processus religieux qui n’avait rien à voir avec eux.
En effet le but de Villegagnon n’était pas d’évangéliser les « sauvages », mais de s’installer
dans un fort, à l’abri de ces populations. Cependant, l’écriture, tardive chez Léry, relève aussi
d’une  obligation  religieuse  personnelle :  faire  éclater  la  vérité,  sur  le  plan  des  devoirs
temporels,  et  faire  connaître  la  création  divine,  sur  le  plan  spirituel.  Il  faut  dévoiler  les
curiosités de ce monde, 

pour avoir esté cachées à ceux qui ont precedé nostre siecle, dignes d’amiration : je prie l’Eternel,
auteur et conservateur de tout cest univers, et de tant de belles creatures qui y sont contenues, que
ce mien petit labeur reussisse à la gloire de son sainct nom, Amen111.

Staden fait de même de son ouvrage un ex-voto : il doit montrer par son livre les périls dont il
a  été  sauvé par  la  Providence.  Malgré  tout,  ces  considérations  religieuses,  ces  références
fréquentes  aux  Psaumes,  ne  les  conditionnent  pas  non  plus  au  point  d’obscurcir  leur
entendement.

Un conditionnement formel
Le style de Léry est volontiers pragmatique et direct ; il s’appuie cependant sur une tournure
analogique112 et anagogique : par exemple, la vue des poissons volants tentant d’échapper à
leur  prédateur  (sous l’eau,  les autres  poissons ;  en l’air  les  oiseaux marins)  et  finalement
fuyant sans trêve leur destin. Cette pensée doit l’élever jusqu’à une méditation spirituelle. En
cela, il adhère à la manière de son temps.

Écrire son voyage consiste à se couler dans le moule d’un discours préalable et à éliminer les
scories  d’une  expérience  qui  ne  serait  pas  universalisable.  La  pérégrination  s’achève  dans  la
promenade livresque : le travail de l’écriture, né de l’expérience directe, se nourrit de la copie de
discours préalables […]113. 

Cette analyse de Marie-Christine Gomez-Giraud n’est cependant pas entièrement valable ni
pour Thevet, ni pour Léry, car le modèle ethnographique n’est pas encore clairement fixé à
leur époque. Pourtant, si des parentés existent entre tous ces textes, qui ne sont pas dues qu’à
l’observation directe,  Léry se défend d’en avoir  trouvé le modèle  chez ses prédécesseurs,
« sans doncques m’arrester à ce que d’autres en ont voulu escrire114 ». Les textes littéraires
cités lui servent souvent d’ornement, et quant aux relations de voyages, elles lui servent à
confirmer ses observations ou plus souvent, elles se trouvent précisément réfutées, Léry se
réservant l’indépendance de la forme.
En effet, la possibilité matérielle de publier aux yeux de tous vient du fait qu’il a déjà tiré des
« brouillars115 », eux-mêmes rédigés à partir de ses notes de voyage, de ses carnets de terrain : 

les memoires que j’avois, la pluspart escrits d’ancre de Bresil, et ne l’Amerique mesme, contenans
les choses notables par moy observées en mon voyage116.

Cette  mise  au  net  des  carnets  de  terrain  relève-t-elle  d’une  forme  quelconque ?  Doit-on
entendre  sous  l’expression  de  Lévi-Strauss :  « c’est  de  la  littérature »,  l’idée  d’une
fictionnalisation du récit ? Rien de moins sûr. Peut-être, au vu de ce que l’on sait aujourd’hui,
la description des Tupi n’est-elle pas rigoureusement exacte. Mais qu’en sait-on au juste ? Et
ne confond-on pas sincérité de l’observation et permanence de coutumes ?

Quand fallait-il voir l’Inde, à quelle époque l’étude des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la
satisfaction la plus pure,  les faire connaître sous la forme la moins altérée ? Eût-il mieux valu
arriver à Rio au XVIIIe siècle avec Bougainville, ou au XVIe avec Léry et Thevet ? Chaque lustre
en arrière me permet de sauver une fête, de partager une croyance supplémentaire. Mais je connais

111 Léry, Preface, p. 99.
112 Voir sur ce point l’étude de Frédéric Tinguely, « Jean de Léry et les vestiges de la pensée analogique »,  in F.
Lestringant et M.-C. Gomez-Giraud (dir.), D’encre de Brésil, Paradigme, 1999, pp. 127-146.
113 Marie-Christine Gomez-Giraud, Écrire le voyage au XVIe siècle en France, Puf, 2000, coll. Études littéraires,
p. 31.
114 Léry, chap. VII, p. 197.
115 Léry, Preface, p. 62.
116 Léry, Preface, pp. 61-62.



trop les textes pour ne pas savoir qu’en m’enlevant un siècle, je renonce du même coup à des
informations et à des curiosités propres à enrichir ma réflexion117.

Claude Lévi-Strauss se posait aussi la question dans Tristes tropiques. De fait, explique aussi
Philippe Descola, 

[ces réflexions] furent pensées et écrites après coup, comme sont pensés et écrits après coup tous
les ouvrages d’ethnologie. C’est la raison principale pour laquelle ce livre s’apparente aux œuvres
romanesques : les ethnologues sont des inventeurs autant que des chroniqueurs, et si les mœurs et
les discours des gens dont ils ont partagé l’existence sont en général  exactement  rapportés et,
autant que faire se peut, correctement traduits, la manière dont ils les présentent et les interprètent
ne  tient  qu’à  eux.  Le  talent,  l’imagination,  les  préjugés,  les  orientations  doctrinales  ou  le
tempérament  de  chacun  se  donnent  alors  libre  cours,  aboutissant  parfois  à  des  versions  si
contrastées d’une même culture que l’on a peine à la reconnaître sous la plume de ses différents
exégètes118.

Dans le doute, le conseil de Léry à ceux qui refusent de le croire sur parole est d’aller
y voir sur place pour vérifier  ses dires. Mais il ne saurait  en même temps s’empêcher  de
souligner la difficulté de l’expédition : 

Tous ceux, di-je, qui aymans mieux la theorique que la pratique de ces choses, n’ayans pas volonté
de changer d’air, d’endurer les flots de la mer, la chaleur de la Zone Torride, ny de veoir le Pole
Antarctique, ne voulurent point entrer en lice, ni s’enroller et s’embarquer en tel voyage119. 

Autrement dit, on en revient à une problématique du récit de voyage réel et de son double
fictionnel : le voyage est théoriquement possible (ce qui empêche, en principe, que l’ensemble
soit une fiction) mais la monographie permet au lecteur d’en faire l’économie. En réalité, ce
critère120 n’est  pas fiable puisque presque tous les voyages fictifs  donnent des « preuves »
apparentes de leur réalité (cartes, itinéraires, toponymes, voire coordonnées géographiques…,
comme le fera par exemple Swift dans Les Voyages de Gulliver). Mais c’est ici le penchant de
nombre  de  récits  de  voyages,  dans  lesquels  les  voyageurs  ont  eu  l’impression  d’être  les
derniers visiteurs à avoir  rencontré une civilisation « intacte » et  entendent  d’une certaine
façon conserver cet avantage sur le vulgaire. En ce qui concerne la relation ethnographique,
Clifford Geertz note :

L’aptitude des anthropologues à nous persuader de prendre au sérieux ce qu’ils disent tient moins à
l’apparence  empirique  et  à  l’élégance  conceptuelle  de  leurs  textes  qu’à  la  capacité  à  nous
convaincre que leurs propos reposent sur le fait qu’ils ont réellement pénétré (ou, si l’on préfère,
ont été pénétrés par) une autre forme de vie, que, d’une façon ou d’une autre, « ils ont vraiment été
là-bas ». Et c’est dans cette aptitude à nous persuader que ce miracle s’est produit en coulisse, que
naît l’aspect littéraire de leurs œuvres121. 

Le rapport à la vérité est un critère de  littérarité, car l’Histoire d’un voyage en terre de Brésil
n’est peut-être pas une reproduction absolument exacte de la culture Tupinamba, même vers
1550, mais elle n’est pas non plus ni une fiction utopique ni une autofiction. En effet, précise
Ph. Descola : 

La composition littéraire réorganise le réel pour le rendre mieux accessible, et parfois plus digne
d’intérêt, mais elle ne modifie point la substance des faits. Lorsqu’elle s’attache à dévoiler leur
signification, l’interprétation leur donne en revanche une nouvelle dimension ; elle se déploie par
vertu d’invention sans véritables garanties de ne pas verser  dans l’imaginaire.  […] Son travail
[celui de l’ethnologue] ne saurait dissocier la description de l’invention, et celle-ci n’implique pas
la fausseté, elle atteint plutôt la vraisemblance que la vérité122.

117 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 43.
118 Philippe Descola, Les Lances du crépuscule, p. 436.
119 Léry, chap. I, p. 111. Ou encore : « Voire mais, direz-vous, la planche est bien longue : il est vray, et partant si
vous n’avez pas bon pied, bon œil, craignans que vous ne trebuschiez, ne vous jouez pas de vous mettre en
chemin. » chap. VIII, p. 234.
120 Critère  proposé  par  F.  Affergan  dans  « Textualisation  et  métaphorisation  du  discours  anthropologique »,
Communications 58, p. 32.
121 Clifford Geertz, Ici et Là-bas. L’anthropologue comme auteur, p. 12.
122 Philippe Descola, Les Lances du crépuscule, pp. 438-439.



Pratiquement, on pourrait émettre les mêmes commentaires que pour l’Histoire d’un voyage
en terre de Brésil  à propos de Tristes tropiques, texte lui-même hybride, encadré par l’aller et
le retour de son auteur, où se côtoient des pages de prose poétique – le coucher de soleil des
« Feuilles  de route »,  qui  rappelle  l’épisode proustien des  clochers  de Martinville  dans  la
Recherche du temps perdu – et des descriptions ethnographiques précises, un itinéraire et des
anecdotes, des impressions et des réflexions personnelles. 

De ce trouble engendré chez nos lecteurs par des observations – juste assez poussées pour les
rendre  intelligibles,  et  cependant  interrompues  à  mi-chemin  puisqu’elle  surprennent  des  êtres
semblables à ceux pour qui ces usages vont de soi – qui est finalement la vraie dupe123 ?

C’est à ce titre que Tristes tropiques et l’Histoire d’un voyage en terre de Brésil relèvent de la
littérature : non parce qu’ils jouent de la fiction, mais parce que leur genre est complexe, et
que  leur  auteur  est  présent  dans  un  récit  qui  ne  se  contente  pas  de  présenter  une  froide
description ethnographique comme si elle pouvait donner un reflet rigoureusement exact du
réel,  comme  un  compte  rendu  de  dissection :  là  résiderait  la  véritable  illusion.  L’exposé
scientifique est conçu comme monosémique, il vise à contraindre le lecteur à une adhésion
entière, et, explique encore C. Geertz,

les  singularités  de  la  littérature  ethnographique,  notamment  son  incorrigible  propension  à
l’affirmation, sont si évidentes qu’elles passent inaperçues. Le caractère extrêmement situé de la
description ethnographique – un ethnographe donné, à un moment et dans un endroit donnés, dans
le cadre constitué par des informations, des engagements et des expériences données, en fonction
de son appartenance à une culture et à une classe particulière – accentue l’impression que ce qui
est exposé est à prendre ou à laisser124.

Au contraire, un « bréviaire » est un livre à lire et relire, dont la forme et la signification ne se
livrent pas d’emblée, et qui donne par là matière à méditer.

Un bonheur de lecture
Léry  n’a  rien  d’un  découvreur ;  il  note  ici  ou  là,  dans  un  contexte  pré-colonial,  les
changements  manifestement  introduits  par  les  contacts,  sans  paraître  particulièrement
regretter l’altération de leur culture ; il ne propose pas d’apporter des changements à leurs
manières.  Par  ailleurs,  les  ethnologues  admettent  aujourd’hui  que  leur  légitimité
d’observateurs doit prendre en compte les conditions socio-historiques qui prévalent dans leur
société d’origine, par rapport à celle qu’ils observent, ainsi que leur propre conditionnement
idéologique et culturel, toutes choses qui induisent des biais dans la perception, le repérage et
la collecte, puis dans le compte rendu, lequel ne peut, même dans le cas d’une monographie
de métier, être complètement neutre. 
Cependant, une chose est claire : la relation de Léry n’est pas un roman d’aventures.  D’abord
car ce n’est pas un roman : il s’efforce au contraire à toute la véridicité dont il est capable –
même si cela se lit « comme un roman » ; car écrivant ses aventures en effet, il met l’accent
sur les aventures – sa confrontation à des situations inattendues – et non sur la façon dont il a
surmonté les obstacles. L’Histoire d’un voyage faict en terre de Brésil n’est pas un « roman
ethnographique » ; ce n’est pas un récit de fiction qui ferait fond sur une base ethnographique
réelle. Au contraire, c’est un document qui croise, comme le veut le plus souvent la littérature
de voyage, la narration d’expériences personnelles d’une part (récit chronologique du voyage
ponctué d’anecdotes et agrémenté d’impressions subjectives), et les descriptions ou rappels
historiques d’autre part ; mélange de la pure subjectivité et de l’objectivité souhaitée, plus ou
moins accentué d’un côté ou de l’autre – entre le journal intime et le traité ethnographique.
Mais Jean de Léry semble s’être parfois posé la même question que Claude Lévi-Strauss :

Surtout, on s’interroge : qu’est-on venu faire ici ? Dans quel espoir ? À quelle fin ? Qu’est-ce au
juste qu’une enquête ethnographique ?125

123 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 397.
124 Clifford Geertz, Ici et Là-bas. L’anthropologue comme auteur, p. 13.
125 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 450.
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