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La  littérature  au  risque  de  la  postérité  dans  Le
Géranium ovipare de Georges Fourest

Laurent Robert

Titulaire d’un DEA en Philosophie et Lettres, Laurent Robert est
Doctorant  en  Langues  et  Lettres  à  l’Université  de  Liège
(Belgique).  Sa  thèse,  dirigée  par  le  Professeur  Jean-Pierre
Bertrand, porte sur une « Approche sociocritique et stylistique de

l’œuvre de Georges Fourest ». 

L’objectif du présent article est de montrer comment un écrivain,
en l’occurrence Georges Fourest dans Le Géranium ovipare (1935),
interroge pour lui-même les notions de postérité, de notoriété, de
succès littéraire. Recourant à une forme ostensiblement datée et
connotée  –  le  triolet  –,  Fourest  feint  de  célébrer  les
« romanciers à la mode » pour mieux thématiser l’oubli qui ne peut
manquer  de  frapper  les  littérateurs  provisoirement  les  plus
connus. Par contraste se définit une posture selon laquelle le
poète n’a d’autre ambition que d’habiter la littérature, même s’il
n’ignore  pas  les  enjeux  institutionnels  et  commerciaux  qui
rythment la vie littéraire, et même s’il n’a de cesse de jouer,
dans les textes, avec sa signature et son identité d’écrivain,
comme s’il tentait ironiquement de les imposer à la postérité
même.

Georges  Fourest,  postérité,  scène  d’énonciation,  Théodore  de
Banville, triolet

poésie

XXe

Publié en 1935, Le Géranium ovipare de Georges Fourest pourrait sembler au lecteur pressé
n’être qu’une redite, sans doute moins brillante – sinon davantage gagnée par la facilité –, de
La Négresse blonde du même auteur, parue vingt-six ans plus tôt1. Il s’en distinguerait par un
anachronisme accru, par un décalage plus appuyé encore avec les productions poétiques du
temps. En effet, livre culte pour les uns, La Négresse blonde n’en fut pas moins jugée datée
par  certains  critiques  et  cela  presque  immédiatement  après  sa  parution.  Ainsi  Georges
Duhamel écrivait-il à propos de la réédition de 1913 : 

M. Fourest a fait un livre curieux, mais qui date, qui date déjà… […] il a parodié les
décadents, comme il les appelle. Il a imité ce qui en ces poètes était périssable, et
c’est pourquoi ses précieux poèmes sont démodés, alors que Laforgue et Rimbaud
sont déjà au large de la mode2… 

De son côté Apollinaire, à propos de la même édition, notait que « les poèmes facétieux ou
satiriques [de La Négresse blonde] eurent une grande vogue au moment du symbolisme il y a
une vingtaine d’années3 ». Tant Duhamel qu’Apollinaire savent que la majorité des poèmes de
La Négresse blonde ont été préalablement publiés au cours de la dernière décennie du dix-
neuvième  siècle,  dans  diverses  revues  proches  de  la  décadence  telles  que  Le  Décadent,
L’Ermitage ou La Plume4. À titre d’exemple, « Le doigt de Dieu » paraît dans Le Décadent en
18895, soit, comme l’a rappelé Apollinaire, exactement vingt ans avant la publication de La

1 Georges Fourest  (1864-1945),  Le Géranium ovipare,  [1935], Paris, José Corti, 1993 ;  La Négresse blonde,
[1909], Paris, José Corti, 1997. 
2 Georges Duhamel, « Les Poèmes », Le Mercure de France, T. CI, n°374, 16 janvier 1913, p. 354.
3 Guillaume Apollinaire, « Lettre de Paris », Der Sturm, mars 1913, citée d’après les Œuvres en prose complètes,
tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 968.
4 Pour les références de la plupart de ces textes, voir ma notice « Fourest, Georges » (2006), Les Commérages de
Tybalt (http://perso.wanadoo.fr/tybalt/LesGendelettres/biographies/Fourest.htm).
5 Georges Fourest, « Le doigt de Dieu », Le Décadent n°29, 15-28 février 1889.
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Négresse  blonde.  Le  poème  « Le  vieux  saint »  se  trouve  au  sommaire  d’un  numéro  de
L’Ermitage de 18956.  La majorité des prépublications de poèmes dans des revues ont lieu
entre ces deux dates. Dans une époque où les écoles littéraires et les mouvements esthétiques
parfois les plus contradictoires se succèdent à un rythme soutenu7, la parution de La Négresse
blonde se révèle pour le moins tardive,  sinon décalée,  et ce n’est pas sans raison que des
critiques  l’ont  souligné.  Avec  Le Géranium ovipare,  l’impression  d’anachronisme ne peut
qu’être décuplée : que reste-t-il, effectivement, des facéties de la fin du siècle précédent alors
qu’ont  paru,  au  cours  des  dernières  années,  des  œuvres  aussi  diverses  et  fortes  que,  par
exemple,  Corps et biens,  Les Vases communicants ou encore  Hourra l’Oural8 ? Le présent
article  ne  souhaite  naturellement  pas  s’en  tenir  à  un  jugement  a priori.  Son objectif  est
précisément de montrer que Le Géranium ovipare joue – et se joue – d’un rapport au temps et
à la postérité. L’ouvrage ne constituerait donc pas – ou pas seulement – un recueil de poèmes
fin  de  siècle  anachroniquement  édité  dans  les  années  1930,  mais  il  thématiserait
l’anachronisme même, ainsi que la fuite du temps et que l’oubli  qui menace d’effacer les
noms de littérateurs de tous ordres – et jusqu’à celui, peut-être, de Georges Fourest. C’est
d’ailleurs  contre  l’oubli  qu’il  serait  écrit  –  qu’il  se  serait  élaboré en patiente  machine  de
guerre.

Le livre ou sa mise en scène
La première  arme dont  se servirait  Fourest  serait  la  mise  en  scène du livre  perçu  moins
comme objet rhétorique ou esthétique que comme produit commercial. C’est d’emblée sur ce
terrain que  Le Géranium ovipare est placé : il ne s’agit pas d’affirmer un projet esthétique
quelconque mais  de se vendre,  de convaincre le chaland sans toutefois argumenter,  en ne
comptant que sur son seul « désœuvrement » :

Le livre au lecteur
Lege,  quaeso

Je  ne  suis  pas  le  plus  beau  livre
qu’on  écrivit  depuis  cent  ans :
L’auteur  (secret  que  je  vous  livre)
est majeur… depuis quelque temps.
A-t-il  fait  bonne  ou  fausse  route
en  m’écrivant ?  je  n’en  sais  rien ;
me  lira-t-on  beaucoup ?  j’en  doute
et, d’ailleurs, nous le verrons bien !
Amis  de  la  littérature,  
bons  désœuvrés  qui  sans  émoi
flânez  à  cette  devanture,  
entrez, payez, emportez-moi !!!

N’émanant pas, à la différence de précédents illustres9, d’une instance auctoriale mais du livre
même  et  n’ayant  rien  à  dire  hormis  « entrez,  payez,  emportez-moi !!! »,  l’adresse  « au
lecteur »  institue  une scène  d’énonciation10 originale,  selon  laquelle  le  livre  n’est  plus  le
véhicule d’une pensée ou d’une esthétique mais s’avère être, strictement – et quelque peu
cyniquement –, un produit à vendre et à acheter. Tout au plus est-il souligné – mais ce n’est
pas  innocent  –  que  son  « auteur »  est  « majeur…  depuis  quelque  temps »  –  donc  pas
forcément très jeune – et que ce sont, malgré tout, les « amis de la littérature » qui sont ici

6 Georges Fourest, « Le vieux saint », L’Ermitage vol. 11, juillet-décembre 1895, pp. 145-146.
7 Sur ce point, voir Michel Décaudin,  La Crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie française, 1895-
1914, Toulouse, Privat, 1960.
8 Corps et biens date de 1930, Les Vases communicants de 1932 et Hourra l’Oural de 1934.
9 Voir évidemment le poème « Au lecteur » qui ouvre Les Fleurs du mal de Baudelaire mais aussi le moins connu
« Dizain au lecteur » placé en tête des Trente-six ballades joyeuses de Banville.
10 Selon la terminologie de Dominique Maingueneau (Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation,
Paris, Armand Colin, 2004, pp. 191-196). 

2



interpellés. Ces trois composantes – le livre produit marchand, l’auteur personnage âgé dont la
mort  approche,  et  la  littérature  sous  diverses  formes  –  sont  au  cœur  des  « Anecdotes
controuvées et fausses confidences » qui constituent la première section du recueil. Fourest
s’y livre à un jeu subtil, funambulesque, par lequel il se démarque tant « des littérateurs/ qui
encaissent de forts droits d’auteurs11 » (Pierre Benoit, Edmond Rostand, Paul Géraldy) que
des auteurs classiques (Musset, Chateaubriand),  tout en ne cessant de proclamer sa propre
existence – et, partant, de signer son œuvre passée et présente. La posture est évidemment
ironique et polysémique. Être Fourest, c’est d’abord affirmer qu’on est « Georges Fourest »,
l’auteur de la « Négresse blonde ». Dans ce « livre » qui n’est « pas le plus beau » « qu’on
écrivit  depuis cent ans »,  le poète feint d’exister par le seul truchement des poèmes où il
inscrit  son nom et où il  rappelle  l’unique fait  notable de sa carrière littéraire,  à  savoir  la
composition et la publication de  La Négresse12. De même, les déplorations sur l’insuccès et
sur  l’absence  de  notoriété  sont  une  façon  de  signifier  sa  singularité :  que  l’énonciateur
prétende qu’il éprouverait de la « joie/si les gazettes parlaient de [lui]/autant que de Pierre
Benoît13 [sic] » permet surtout d’épingler la littérature de large diffusion de l’époque14. Il n’en
va pas autrement avec la mention de Paul Géraldy, dont le  Toi et moi  constitue le parangon
d’une œuvre sans  tension  ni  inquiétude,  de  celles  que  l’on peut  sans  crainte  confier  aux
« petites filles/Dont on coupe le pain en tartines15 ». À l’opposé des auteurs de best-sellers,
romanesques ou poétiques, figure le personnage de l’« Histoire (lamentable et véridique) d’un
poète subjectif et inédit16 ». Le texte reprend, en les outrant, les motifs du poème « En passant
sur le quai » de La Négresse blonde17. Au Parnassien de la dernière heure qui publia à compte
d’auteur chez « l’éditeur Lemerre » un « livre de vers », avant de regagner « sa maison de
province où toute chose est douce » et où « il végète […] digne et ventripotent, tel un poussah
mandchou18 » a succédé un poétaillon sentimental mort dans un cocasse accident avant que
son œuvre puisse être éditée :

Au  moins  un  lustre
s’est  écoulé
depuis  qu’un  lustre
s’est  écroulé
sur  sa  tête  chez  un  bistro
dont  il  savourait  le  sirop
tout  en  corrigeant  ses  épreuves ;  
[…]
Mais  comme  ces  vers  pleins  de  cœur
s’imprimaient  à  compte  d’auteur,
il  arriva  que  l’éditeur,
(commerçant  fort  intelligent !)
sans imprimer garda l’argent19.

11 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 13.
12 Si Fourest est aussi l’auteur des  Contes pour les satyres (Paris, Messein, 1923) – sans rappeler les  Douze
épigrammes plaisantes imitées de P.-V. Martial, chevalier romain, par un humaniste facétieux, publiées sans nom
d’auteur (Paris, La Connaissance, 1920) –, seule La Négresse blonde est citée dans Le Géranium ovipare. 
13 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 13. 
14 Pour rappel, et à titre d’exemples,  Koenigsmark date de 1918 (Emile-Paul Frères),  L’Atlandide de 1919,  Le
Roi lépreux de 1927 (ces deux titres chez Albin Michel, comme l’essentiel de l’œuvre de Pierre Benoit). 
15 En  épigraphe  des  Contes  pour  les  satyres,  Georges  Fourest  a  justement  placé  ces  vers  de  l’Albertus de
Théophile Gautier : « D’ailleurs et j’en préviens les mères de famille,/Ce que j’écris n’est pas pour les petites
filles/Dont on coupe le pain en tartines » (Théophile Gautier, Albertus, ou L’âme et le péché, Paris, Paulin, 1833,
pp. 349-350).
16 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, pp. 24-26.
17 Georges Fourest, La Négresse blonde, pp. 77-80.
18 Georges Fourest, La Négresse blonde, pp. 78-79.
19 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, pp. 25-26.
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Le poème relève du comble. Un poète du moi voit son identité auctoriale gommée de la plus
absolue façon : non seulement,  il meurt « inédit », mais son manuscrit,  « brûl[é] dans [un]
poêle à bois » n’a pas même reçu la chance de finir « parmi tant de volumes/endormis […]
dans  les  boîtes  du  quai20 ».  L’œuvre  ne  peut  exciper  non  plus  d’une  existence  virtuelle,
puisque le texte raconte justement qu’elle n’a pas existé – et ce, non sans une désinvolture qui
est également formelle puisqu’aux alexandrins coppéistes d’« En passant sur le quai » se sont
substitués des vers libres et des rimes de mirliton21. 
Avec les « Anecdotes controuvées et fausses confidences », Fourest a pris soin de se situer
dans un entre-deux relativement évident, entre les auteurs qui n’existent que trop et ceux dont
il n’est même pas possible de se souvenir. Cependant, c’est bien la mémoire qui est au cœur
de ces textes, dont chacun, à sa manière, pose la question de ce qui restera ou non après la
mort – du personnage du poème, mais aussi, incidemment, du poète qui écrit ce dernier et le
signe. À la différence de ce qui se donne à lire dans l’ « Épître falote et testamentaire pour
régler l’ordre et la marche de mes funérailles » qui concluait La Négresse blonde22, la mort n’a
plus rien de son ironique grandiloquence. Elle reste joyeuse mais devient familière, comme
dans  « Dernières  volontés »  où  l’énonciateur  refuse  de  « moisir  sous  le  Grand-Bé/tel
Chateaubriand,  macchabé/prétentieux23 » mais  s’imagine  plutôt  « squelette  homogène »
« reconstitu[é] »,  demeurant  « en  famille  au  lieu  de  passer  [l]a  mort  tout  entière/au
cimetière24 ». Dans « Ma blanchisseuse25 », des « Pierrots » – qui dansaient encore dans le
poème « La Négresse blonde26 » – sont « morts de bâiller ou de trop rire/ – leur chandelle est
morte et leur mot,/ la plume n’ose plus l’écrire » : ils ne sont plus que « fantôme[s] » comme
« la  petite  Salammbô,/la  blanchisseuse  de  la  lune »,  et  alors  que  l’énonciateur  s’y  rêve
« Fourest lunaire et lunatique ». Si la mort est partout, c’est un univers bien précis qui semble
se déliter, celui de l’imaginaire fin de siècle. Le Géranium ovipare ne se satisfait pourtant pas
d’entériner la disparition d’un tout petit monde, ni de prononcer, avec plusieurs décennies de
retard,  l’acte  de  décès  de  la  décadence  littéraire.  Il  faut,  pour  s’en aviser,  se  porter  aux
« Triolets  en l’honneur de quelques romanciers vivants ou trépassés », lesquels forment la
dernière partie du recueil – et, en fait, la dernière partie de l’œuvre publiée.

Du bon usage des triolets
La  section  des « Triolets  en  l’honneur  de  quelques  romanciers  vivants  ou  trépassés »  se
compose de cinquante-cinq triolets octosyllabiques27. Elle se divise en quatre poèmes de vaste
ampleur, « D’abord quelques trépassés d’hier ou d’avant-hier » (quinze triolets), « Quelques
chers maîtres » (quatorze triolets), « Quelques Prix Goncourt » (quatorze triolets) et « Autres

20 Georges Fourest, La Négresse blonde, p. 77.
21 Elles ne sont nullement accidentelles. Si Fourest s’autorise à faire rimer des adverbes en -ment (« Il s’analysait
puissamment,/subtilement  et  doctement ! »),  il  s’amuse d’autre  part  à  prendre  le  contre-pied  de son « poète
subjectif » quand il note que celui-ci ne veut « rimer, quant à lui,/qu’avec la consonne d’appui… » – ce que ces
derniers vers précisément ne font pas (Le Géranium ovipare, p. 24). 
22 Georges Fourest, La Négresse blonde, pp. 117-121.
23 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 20.
24 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 19.
25 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, pp. 16-18.
26 Georges Fourest, La Négresse blonde, pp. 21-22.
27 Comme le précise Théodore de Banville dans son Petit traité de poésie française (Paris, Alphonse Lemerre
Éditeur, 1891 [1872], p. 217), le triolet est un poème « écrit sur deux rimes, [qui] se compose de huit vers, et
commence le plus habituellement par un vers masculin ». La structure de ses rimes est ABaAabAB, les lettres
majuscules  symbolisant  les  vers  de refrain,  les  minuscules  les  vers  de couplet.  Tous les  triolets  de Fourest
commencent  par  un  vers  masculin  et  sont  impeccablement  réguliers  hormis  le  triolet  de  conclusion  de  la
première sous-section, « D’abord quelques trépassés d’hier ou d’avant-hier », qui ne comporte que sept vers, le
couplet se réduisant à deux vers, au lieu des trois habituels (Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 93). Voir
infra pour les effets de sens générés par ce triolet.
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chers maîtres » (dix triolets), auxquels il convient d’ajouter un triolet de « Prélude » et un
triolet  de « Postlude ». La pratique du triolet  a été popularisée au dix-neuvième siècle par
Théodore  de  Banville,  qui  propose  dix-huit  poèmes  en  triolets  dans  ses  Odes
funambulesques28. Fourest n’a évidemment pu manquer de les lire, non plus d’ailleurs que le
Petit traité de poésie française où Banville note que le triolet est un « petit poème bon pour la
satire et l’épigramme et qui mord au vif, faisant une blessure nette et précise29 ». D’autres
hypotextes  probables  doivent  cependant  être  mentionnés.  Dans  l’œuvre  versifiée  d’Émile
Bergerat  se  remarquent  effectivement  deux satires  sous  forme de triolets :  « Le Ministère
Floquet en triolets30 » et « La comédie française en triolets31 ». Gendre de Théophile Gautier,
présent  dans  la  troisième  livraison  du  Parnasse  contemporain32,  Émile  Bergerat  a  rendu
hommage à l’auteur des Trente-six ballades joyeuses dans une « Ballade à Banville33 » :

Prince,  et  chez  nous,  Théodore,  c’est  toi,
Nous  buvons  tous  l’encre  à  la  régalade.
Le  mal  d’écrire  en  a  tué  l’effroi.
Il n’est plaisir qu’à baller la ballade.

Par ailleurs, dans son « Enfer littéraire », « poème satiricomique en six chants », il écrit assez
justement :

On  gobe  en  ville
Chez  les  railleurs,
Mais  moins  ailleurs,
L’art de Banville34.

Non moins que Banville, Émile Bergerat a conscience de produire, avec sa poésie satirique,
une œuvre à la fois très parisienne et éminemment périssable. Ainsi écrit-il en note pour sa
« Comédie française en triolets » :

Si  je  réédite  ce  badinage,  dont  le  « sujet »  est  périmé  et  dont  les  « objets »  ont
disparu de la scène, soit pour cause de trépas, soit pour cause de retraite, ce n’est que
par  déférence  pour  le  public  qui,  lors  de  sa  première  publication,  m’a  paru  lui
sourire35.

La précision fait penser à la note que Banville avait cru bon de placer au début de ses satires
« Évohé – Némésis intérimaire » :

Rien  de  plus  difficile  que  de  faire  comprendre,  après  dix  ans,  une  plaisanterie
parisienne. Autant vouloir transvaser  cette essence de roses que Smyrne enferme
dans des flacons bariolés d’or. Ici ce sont les vivants qui vont le plus vite ! […] Mais
tout  cela  semble  aujourd’hui  s’être  passé  avant  la  guerre  de  Troie.  O  neiges
d’antan36 !

28 Théodore  de Banville,  Odes funambulesques [1857],  Paris,  Michel  Lévy Frères,  Libraires-Éditeurs,  1859,
pp. 219-230. 
29 Théodore  de  Banville,  Petit  traité  de  poésie  française,  p. 218.  Les  traces  d’un  intertexte  banvillien dans
l’œuvre de Fourest sont trop nombreuses pour être ici développées. Citons seulement cette strophe explicite de
l’ « Épître bucolique, falote et  géographique à Pierre Halary » :  « joyeux, un tome de Banville/sous le bras,
quittant mon fauteuil/j’ai fui les  chagrins de la ville:/ainsi Despréaux dans Auteuil » (Le Géranium ovipare,
p.58). Mentionnons également une lettre où Fourest fait référence à Banville et cite son Petit traité : « Comme
l’enseignait Théodore de Banville je tiens le vers libre pour “le suprême effort de l’art contenant amalgamés à
l’état  voilé,  pour ainsi  dire  latent,  tous les  rythmes.” (Petit  traité  de  poësie [  sic  ]  française,  chapitre  VIII) »
(Georges Fourest, La Négresse blonde. Le Géranium ovipare. Conte pour les satyres , Paris, Le Club du meilleur
livre, 1957. Fourest souligne).
30 Émile Bergerat, La Lyre comique, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, 1889, pp. 9-12.
31 Émile Bergerat, La Lyre brisée, Paris, Librairie Ollendorff, pp. 105-113.
32 Émile Bergerat  (1845-1923) fut aussi auteur dramatique et chroniqueur au  Figaro sous le pseudonyme de
Caliban. Il fut membre de l’Académie Goncourt, au septième fauteuil, de 1919 à 1923.
33 Émile Bergerat, La Lyre brisée, pp. 81-82.
34 Émile Bergerat, La Lyre brisée, p. 155
35 Émile Bergerat, La lyre brisée, p. 105.
36 Théodore de Banville, Odes funambulesques, pp. 69-70.

5



En  préface  aux  Odes  funambulesques,  Banville  indiquait  d’ailleurs  déjà  que  « la  Satire
magistrale  de  Boileau  ne  peut  plus  servir  en  1857,  ni  même  plus  tard,  comme  arme  du
moins37 ». Inventeur de « la poésie “jetable” » selon l’expression de Jean-Pierre Bertrand38,
Banville trouve en Bergerat une manière d’épigone. La notation de celui-ci sur le caractère
rapidement « périmé » de ses triolets se révèle d’autant plus exacte que Bergerat n’a fait que
suivre une poétique alors que Banville, pour sa part, en a inventé une. Lecteur à la fois de
Banville et de Bergerat39, Fourest pourrait sembler se livrer, à son tour, dans ses « Triolets en
l’honneur  de  quelques  romanciers  vivants  ou  trépassés »,  à  la  pratique  d’une  poésie
ostensiblement circonstancielle, inéluctablement vouée à l’oubli dès lors qu’elle ne peut plus
– guère – être comprise du lecteur. Il importe toutefois de nuancer et ce, de deux façons. Dans
les Odes funambulesques, Banville prend principalement pour cibles les milieux de la presse
et du théâtre,  univers factices dont les productions sont éphémères.  Sa « Némésis » faisait
allusion  à  des  satires  publiées  par  le  journal  Le  Siècle,  alors  que  l’« ironique  et
frivole Évohé » devait « remplir l’intérim de Némésis » dans « un petit journal de ce temps-là,
La Silhouette40 ».  Quant  au théâtre,  à  l’opéra,  à  la  musique,  à  la  chanson,  à la  danse,  au
spectacle  sous des formes parfois les plus dégradées,  leur  présence est  récurrente dans le
recueil, que ce soit dans les pièces longues ou dans les triolets, comme dans cette « Académie
royale de Mus » :

Voulez-vous  des  Jeux  et  des  Ris.
On  en  tient  chez  Monsieur  Guillaume.
Il  fabrique  rats  et  souris.
Voulez-vous  des  Jeux  et  des  Ris ?
Il  fournit  le  Bal  de  Paris,  
Le  Château-Rouge  et  l’Hippodrome.
Voulez-vous  des  Jeux  et  des  Ris.
On en tient chez Monsieur Guillaume41.

Il n’en va pas autrement dans les poèmes satiriques de Bergerat. Si le « Ministère Floquet en
triolets » et la « Comédie française en triolets » énonce leur sujet dans leur titre même, son
« Enfer littéraire » consacre un chant – sur les six – au « Cercle des critiques » et un autre au
« Cercle des théâtreux » – soit,  dans ce dernier cas, à des écrivains dont la gloire s’avère
généralement volatile et qui tirent leur succès de la scène, non du livre. Quant aux poèmes du
« Cercle des poètes » et du « Cercle des romanciers », ils avancent certes un point de vue
critique tant sur les écrivains que sur les genres pratiqués42, mais ils témoignent surtout de
l’habileté de Bergerat à placer et à évoquer le nom d’un auteur dans l’espace extrêmement
restreint du quatrain quadrisyllabique :

Dans  le  sabbat,  
Le  macferlane
De  Paul  Verlaine
Pousse un rabat43.

L’attitude de Fourest dans ses triolets paraît sensiblement plus ambiguë. Significativement, les
triolets fourestiens ne portent ni sur des acteurs, ni sur des dramaturges, ni sur des critiques ou
des journalistes. Ils n’abordent non plus aucun poète – à moins qu’il ne soit aussi auteur de

37 Théodore de Banville, Odes funambulesques, p. 31.
38 Jean-Pierre  Bertrand,  « La  poétique  du  fil :  Odes  funambulesques de  Théodore  de  Banville »,  Études
françaises, 43, 2, 2007, p. 83.
39 Dans l’ « Épître à Pierre Dufay (rétrospective et littéraire) » où Fourest met en scène des souvenirs – apparents
– de la vie littéraire fin de siècle, le poète écrit que « Caliban dans le Figaro/sur tous les sots criait haro !/mais à
la fin, levant le masque,/il ordonna qu’on décorât/du nom d’Émile Bergerat/sa fantasque  Nuit Bergamasque »
(Le Géranium ovipare, pp. 51-52).
40 Voir la note infrapaginale au début d’« Évohé » déjà citée (Théodore de Banville, Odes funambulesques, p. 79)
41 Théodore de Banville, Odes funambulesques, p. 222.
42 Au demeurant  assez convenu comme l’atteste l’incipit  du « Cercle des  romanciers » :  « Comme à Rome,
en/Plein Bas-Empire/De mal en pire/Va le Roman » (Émile Bergerat, La Lyre comique, p. 162).
43 Émile Bergerat, La Lyre comique, p. 159.
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romans.  Avec ses triolets,  Fourest reste donc strictement dans le domaine de la littérature,
mais le genre traité, le roman, est le plus équivoque, le plus bâtard. En effet, Fourest semble
entériner l’idée que le roman devient, au vingtième siècle, le genre littéraire par excellence –
le  seul  qui  compte,  du moins,  aux yeux du public ;  le  seul  qui  donne le droit,  en outre,
d’acquérir un statut d’écrivain économiquement autonome. Le roman est – il est banal de le
dire aujourd’hui – le genre qui permet de trouver un public et d’en vivre. Cependant, si la
pratique du roman favorise la notoriété d’un auteur, elle n’empêchera pas que son nom peu à
peu s’efface des mémoires, que le grand romancier – ou le romancier à succès – « d’hier ou
d’avant-hier44 »  rejoigne la  masse  des  quidams,  où  se  croiseraient  dès  lors,  par  exemple,
Messieurs  « Fabre »,  « Maindron 45 » ou « Cherbuliez46 ».  Là se situe la  double différence
entre la démarche de Fourest et celle de Banville ou de Bergerat. Fourest consacre ses triolets
à un objet purement littéraire, les « romanciers à la mode47 », de la seconde moitié du dix-
neuvième siècle au début des années dix-neuf cent trente ; et il le fait en intégrant dans son
texte même l’idée que la postérité oubliera la plupart d’entre eux, que leur nom ne sera plus
mentionné  nulle  part,  hormis  peut-être  parmi  les  soixante-quatre  syllabes  de  l’un  de  ses
triolets.  Comme Banville,  Fourest  évoque  la  fuite  du  temps  en  détournant  un  vers  de  la
« Ballade  des  dames  du  temps  jadis »  de  François  Villon.  Toutefois,  au  lieu  de  glisser
l’allusion dans une note infrapaginale d’avertissement, il la place dans le poème proprement
dit : 

Theuriet,  Feuillet,  Aubryet,
Où  sont-ils,  vierge  souveraine ?
Vous  souvient-il  de  Theuriet
Qui fut maire de Bourg-la-Reine48 ?

La perte – de mémoire, de savoir – qui est là signifiée se révèle à d’autres endroits souvent
confortée par des jeux formels. Ainsi lorsqu’il écrit « Mais où sont Adolphe Belot/ et madame
Giraud, sa femme », l’énonciateur semble avoir lui-même déjà oublié le titre du roman, qui
est  en  réalité  Mademoiselle  Giraud,  ma  femme49.  Et  lorsque,  en  conclusion  du  poème
« D’abord quelques trépassés d’hier ou d’avant-hier », il veut exprimer sa lassitude, il tronque
son dernier triolet, ramenant le couplet à deux vers au lieu des trois attendus :

Assez !  Assez !!  Assez !!!  Assez !!!!
Arrêtez  la  danse  macabre !
Assez !  Assez !!  Assez !!!  Assez !!!!
Passez,  passez !  spectres  glacés :

Droz,  Maupassant,  Ferdinand  Fabre !

44 Selon  le  titre  du  premier  poème  en  triolets,  « D’abord  quelques  trépassés  d’hier  ou  d’avant  hier »  (Le
Géranium ovipare, pp. 88-93).
45 Ferdinand Fabre (1827-1898) fut un écrivain régionaliste, occitanisan. Maurice Maindron (1857-1911) fut un
des gendres de José-Maria de Heredia,  dont il  épousa la fille aînée.  Polygraphe insatiable, il  écrivit romans,
nouvelles, ouvrages de vulgarisation scientifique et d’histoire. 
46 Romancier et critique d’origine suisse, Victor Cherbuliez (1829-1899) fut élu à l’Académie française en 1881
peu après sa naturalisation. Pour l’évoquer, Fourest reprend la rime Cherbuliez :: Bulliers qu’avait déjà utilisée
Émile Bergerat dans son « Cercle des romanciers ». Les vers « “Oncques n’allez par les Bulliers,/ “cher Buloz ”,
disait Cherbuliez » (Le Géranium ovipare, p.90) semblent effectivement faire écho au quatrain « Si Cherbuliez,/
Ferme,  ô  Genève/  À  ta  jeune  Eve/  Nos  chers  Bulliers »  (Émile  Bergerat,  La  lyre  comique,  p. 166).  Les
« Bulliers » font référence au bal Bullier, salle de danse parisienne très populaire dans la seconde moitié du dix-
neuvième siècle.
47 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 87.
48 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 90. Pour être tout à fait précis, Banville faisait allusion au refrain de
la « Ballade des dames du temps jadis » (« Mais ou sont les neiges d’antan ? »), tandis que Fourest reprend le
pénultième  vers  du  troisième  couplet :  « Ou  sont  ilz,  ou,  Vierge  souvraine ? »  (François  Villon,  Œuvres
complètes, Paris, LGF, Le Livre de Poche n°1216, 1972. Édition présentée, établie et annotée par Pierre Michel,
pp. 74-75). 
49 Adolphe Belot (1829-1890) a obtenu le succès avec Mademoiselle Giraud, ma femme, roman publié en 1870 et
fréquemment réédité (voir par exemple l’édition de Paris, E. Dentu, 1876, consultable en ligne sur le site de la
Bnf : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80418s). 
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Assez !  Assez !!  Assez !!!  Assez !!!!
Arrêtez la danse macabre50 !

Les « Quelques chers maîtres » subissent des traitements similaires, par lesquels les lacunes
de la mémoire contaminent la matière même du poème. Citant (René) Bazin parmi des auteurs
vivants, Fourest s’autorise une note en bas de page particulièrement désinvolte : « Un mort
parmi les vivants ? Et puis après51 ? » D’autres approximations finissent par apporter au texte
son rythme, sa dynamique propre : « Binet-Valmer ? Valmer-Binet […] Bien malin qui s’y
reconnaît52 ! ». Carco devient l’auteur de « L ‘Homme qu’on traque53 », même si « À Mexico,
chez l’Arbico/ Carco, Carco, l’écho te nomme ». Quant à « Giraudoux (de la Haute-Vienne) »,
l’énonciateur est forcé de s’interroger : « Vint-il de Bellac ? d’Ambazac ?/Je ne sais mais –
qu’on s’en souvienne ! –/il décrocha le prix Balzac54 […] ». En d’autres endroits du texte, la
manifestation d’une mémoire fragilisée s’accompagne de paradoxes pragmatiques55. Ainsi un
triolet entier est-il consacré à signifier qu’il est impossible de « trioliser Monsieur Bourget » –
ce qui, par conséquent, s’avère fait : « Morbleu ! souffrez que j’y renonce !/[…]/Mais pour
traiter un tel sujet/il faudrait être au moins le nonce56 ! ». De même, s’agissant des « Quelques
Prix  Goncourt »,  l’énonciateur  semble  forcé  de  s’exclamer :  « Il  est  bien  d’autres  Prix
Goncourt/mais hélas ! je n’ai pas la liste/sous la main : je m’arrête court,/il est bien d’autres
Prix Goncourt57 ! » En réalité, Fourest a inséré dans ses triolets dix-sept Prix Goncourt sur les
trente qui ont été décernés de 1903 à 1932 – ce qui n’est pas loin d’être une performance
quand on n’a,  comme le  prétend l’énonciateur,  « pas la  liste/sous  la  main ».  Par surcroît,
plusieurs triolets dénotent sinon une connaissance, du moins une attention réelle à la petite
histoire du prix littéraire. Si le poète n’ignore pas que Proust a obtenu le Prix Goncourt, il
n’oublie  pas  non  plus  de  préciser  dans  une  note  en  bas  de  page  que  son  adversaire
malheureux, Roland Dorgelès, a dix ans plus tard pu prendre « un fauteuil » dans l’Académie
éponyme58. L’évocation de Louis-Ferdinand Céline, auquel fut préféré Guy Mazeline en 1932,
est  nettement  plus  ironique :  « Très-doux  et  pas  du  tout  jaloux/Céline  galamment
s’incline:/Mazeline,  l’auteur  des  Loups,/chez  les  Dix a  battu  Céline59… ».  L’évocation  du
Goncourt de Marcel Arland peut sembler plus énigmatique : « Marcel Arland, bon an mal
an/pond  trois  romans,  ne  vous  déplaise/  […]/  Ah !  quel  mirobolant  brelan !/  Monsieur
Cendrars en est tout… Blaise60.» En 1929, le Goncourt paraissait dévolu à Blaise Cendrars

50 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 93. Voir supra la note 20 à propos de la forme du triolet.
51 Georges Fourest,  Le Géranium ovipare, p. 95. René Bazin est né en 1853 et mort en 1932 – alors que  Le
Géranium ovipare, rappelons-le, paraît en 1935. L’auteur de La Terre qui meurt était peut-être encore vivant au
moment de la composition du poème, et la note pourrait avoir été ajoutée a posteriori. On notera d’ailleurs que le
plus récent Prix Goncourt  évoqué est celui de Guy Mazeline, qui date également de 1932 – ce qui pourrait
donner un indice quant à une date de fin de composition du texte. Le jugement sur Bazin n’était pas dénué de
clairvoyance pour l’époque : « Bazin, Bordeaux et Des Gachons/sont fort goûtés chez ma grand’mère/Oh ! pas
folichons, folichons,/Bazin, Bordeaux et Des Gachons !/ Du moins ils ne sont pas cochons/et fuient toute ironie
amère […] ».
52 Georges Fourest,  Le Géranium ovipare,  p. 96. Jean-Auguste Binet,  dit Binet-Valmer (1875-1940), était un
romancier d’origine suisse. Naturalisé français, il prit part à la Première Guerre Mondiale, où il fut blessé. Il
s’impliqua ensuite dans la défense des anciens combattants et milita pour l’Action française.
53 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 97. Francis Carco (1886-1958) a publié L’homme traqué en 1922.
54 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 97.
55 Selon Dominique Maingueneau, le paradoxe pragmatique consiste à « creuse[r] une discordance entre l’énoncé
et l’acte d’énonciation : le fait de dire qu’on est modeste ne constitue pas un acte de modestie, il y a paradoxe
pragmatique, c’est-à-dire une proposition qui est contredite par ce que montre son énonciation. […] Tel serait par
exemple le cas  d’une œuvre  littéraire  qui refuserait  toute légitimité à  la littérature » (Le discours  littéraire,
p. 222).
56 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 98.
57 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 104.
58 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 100. 
59 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 104.
60 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 103
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pour ses  Confessions de Dan Yack, mais c’est finalement Marcel Arland qui l’obtint, pour
L’Ordre61. L’essentiel ne réside pas dans ces menus détails d’histoire littéraire mais dans le
fait  que  Fourest,  dans  un  seul  flux  poétique,  à  la  fois  thématise  l’oubli  –  d’écrivains,
d’œuvres, voire de la littérature en général –, annihile cet oubli même et, dans une certaine
mesure,  procure  au  lecteur  une  part  de  la  connaissance  qui  pourrait  lui  faire  défaut.  Le
processus culmine dans le dernier  triolet  sur les « Quelques Prix Goncourt »,  qui tient de
l’énoncé performatif (« Ah ! du moins, n’oublions pas Nau,/ne l’oublions pas, camarade ! »),
d’ailleurs symbolisé par la coupe, entre les vers cinq et six, de l’expression « au milieu de »
… au milieu d’elle-même : « Mieux vaudrait rester en panne au/milieu d’une belle tirade:/ah !
du moins, n’oublions pas Nau […] ». 

« Caetera desiderantur : / c’est assez de littérature62 ! »
La  notion  de  paradoxe  pragmatique  pourrait  dépasser  le  cadre  strict  des  « Triolets  en
l’honneur de quelques romanciers vivants ou trépassés » et conférer au recueil sa dynamique
majeure. Évoquant une littérature « jetable » – à des degrés divers – en recourant à une forme
poétique également devenue « jetable », celle du triolet  satirique inspiré de Banville et de
Bergerat, Fourest paraît offrir un supplément d’existence à l’une comme à l’autre : la forme
d’un poème existe pour autant qu’un poète en fasse usage, et certains auteurs ne sont vraiment
plus qu’un nom dans un vers. La portée des « Triolets » est cependant plus large et doit se
jauger  en  considérant  l’économie  de  l’ensemble  du  recueil,  sinon  de  l’œuvre.  Dans  les
« Triolets », Fourest n’est présent que par la confrontation de sa Négresse avec La Négresse
du Sacré-Coeur d’André Salmon63. Il en est, pour le reste, singulièrement absent, comme s’il
adoptait à leur encontre un point de vue de Sirius, foncièrement à distance de son objet. C’est
que les « Triolets » font contraste avec les autres parties du recueil – avec, même, les autres
écrits de Fourest. Moins « jetable » – ou plus « durable », si l’on veut – depuis que Fourest l’a
« triolisée », la littérature désignée dans ces quatre cent trente-neuf vers n’en constitue pas
moins, au fond, un corpus dispensable, grâce auquel le poète ne fera jamais œuvre – ne fera
jamais  rien  d’autre  que  ces  triolets-là.  Fourest  semble  confirmer  cette  interprétation  dans
l’avant-dernier triolet64 dédié aux « Autres chers maîtres » :

Arnoux  fut  l’auteur  d’Abisag
et  sa  foi  transportait  l’Église.
Topffer  voyageait  en  zigzag,
Arnoux  fut  l’auteur  d’Abisag.
Pour  aller  à  Jérimasag  (1)

Je  l’ai  fourré  dans  ma  valise.
Arnoux  fut  l’auteur  d’Abisag
et sa foi transportait l’Église.
(1) Jérimasag, ville de Chaldée voisine de Jérimadeth découverte par V.H. (Note de
l’Auteur).

61 Blaise Cendrars,  Les Confessions de Dan Yack, Paris, Au Sans Pareil, 1929. Marcel Arland,  L’Ordre, Paris
Gallimard, 1929. Dans ses Propos secrets, Roger Peyrefitte écrivait de Marcel Arland : « Quant à Marcel Arland,
l’oracle de la N.R.F., petit bonhomme rageur qui venait, accompagné d’une admiratrice pâle, il y aurait beaucoup
à en dire ou plutôt il n’y a rien à en dire du tout .» Et l’auteur des Amitiés particulières de citer les deux premiers
vers du triolet de Fourest, en ajoutant : « Qui au monde a lu L’Ordre, depuis 1929 que ce fut publié ? » (Propos
secrets, Paris, Presses Pocket n°1749, 1979, pp. 303-305).
62 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 110.
63 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 107. La Négresse du Sacré-Cœur a été publiée en 1920 aux Éditions
Gallimard.  Le rapprochement ne tient peut-être pas qu’à la seule proximité des deux titres. Il est permis de se
demander  si  ce  n’est  pas  le  poète,  davantage  que  le  romancier,  que  Fourest  veut  ici  mentionner.
Significativement, sa  Négresse serait associée à l’œuvre d’un auteur qui est aussi – ou avant tout – un poète.
D’autre part,  La Négresse du Sacré-Cœur met en scène la vie artistico-littéraire montmartroise du début du
vingtième siècle, dont Fourest fut lui-même un – discret – témoin. 
64 Georges Fourest, Le Géranium ovipare, p. 109.
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La « note de l’auteur » contrevient au sérieux apparent du texte. La « Jérimadeth découverte
par  V.H. »  n’est  autre  évidemment  que  la  ville  imaginaire  non  pas  « découverte »  mais
inventée par Victor Hugo et placée à la rime dans le poème « Booz endormi » de La Légende
des siècles :

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth ;
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre ;
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l’ombre
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait65 […]

« Jérimasag » n’étant pas plus réelle que « Jérimadeth », nul  Abisag ne fut « fourré » dans
aucune « valise », et la célébration d’Alexandre Arnoux66 se voit irrémédiablement sapée. Elle
l’est  d’autant  plus que la note a toutes les chances d’être  mieux comprise que le poème,
puisqu’il  suffit,  dans  le  contexte,  d’indiquer  « V.H. »  pour  que  le  lecteur  pense
automatiquement  à  Victor  Hugo.  Placé  pratiquement  à  la  fin  du  recueil,  le  jeu  sur
« Jérimasag/Jérimadeth » est hautement symbolique : il rappelle que c’est avec « V.H. » – et
quantité d’autres écrivains constituant finalement une bibliothèque d’élection – que l’œuvre
de Fourest s’est écrite, dans une pratique très concertée et récurrente de l’intertextualité. Par
delà les ans, par delà la kyrielle des romans écrits, vendus et oubliés qui composent autant –
sinon davantage – un marché du livre qu’une littérature, Fourest fait acte de rejoindre Victor
Hugo – lequel était, selon le mot de Mallarmé67, « le vers personnellement » – dans ce qu’il a
de plus ludique mais aussi de plus essentiel. Car le clin d’œil épouse la démiurgie : certes
« Jérimadeth »  existe  au  moins  parce  que  Victor  Hugo  l’a  énoncé  dans  un  poème,  mais
l’emploi de « Jérimadeth » (« J’ai rime à “dait” ») signale également combien toute poésie –
quel que soit son degré de sérieux ou de solennité – relève du jeu, et combien la rime – dans la
poétique d’un Hugo, d’un Banville ou d’un… Fourest – y participe pleinement. « Jérimasag »
n’est qu’un mot mais il suffit à Fourest pour signifier, par l’orgueil discret d’un calembour,
quels sont ses maîtres – et ses pairs – et dans quelle famille textuelle il entend situer son
œuvre. Il n’est dès lors pas si étrange que José Corti, dressant un portrait de Fourest dans ses
Souvenirs désordonnés, associe l’auteur de La Négresse blonde à … Julien Gracq : 

Quand j’ai connu Georges Fourest, il était dans la soixantaine et déjà célèbre. Il ne
ressemblait pas plus à l’idée qu’un lecteur de La Négresse blonde pouvait se faire de
lui que le Gracq qu’on imaginait au moment de la publication du Château d’Argol
ne ressemblait au Gracq réel68.

Georges Fourest publie  Le Géranium ovipare, sa dernière œuvre, chez José Corti en 1935.
Julien Gracq fait paraître son premier roman, Au Château d’Argol, chez le même éditeur, trois
ans plus tard. Les deux écrivains n’ont rien d’autre en commun, si ce n’est justement d’être
édités dans une maison dont la devise est « rien de commun » et qui s’emploie modestement,
presque artisanalement, à propager une certaine idée de la littérature, sans souci des modes,
des prix littéraires ni des succès de librairie. Ils n’ont rien de commun si ce n’est encore –
selon des moyens et avec des ambitions radicalement différents – de s’être retirés, tous deux,
« dans l’enceinte du Thésaurus de la littérature69 ».

65 Victor Hugo, Œuvres complètes. Poésie. Tome VII, Paris, Albin Michel, 1880-1926, p. 70 (consultable en ligne
sur le site de la Bnf : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k374789 ).
66 Alexandre Arnoux (1884-1973) a publié Abisag ou L’Église transportée par la foi en 1918, aux Éditions Albin
Michel.
67 Stéphane  Mallarmé,  Igitur.  Divagations.  Un coup de  dés,  Paris,  Gallimard,  coll.  Poésie/Gallimard,  1976,
p. 240. Cité par Pascal Durand dans son essai L’Art d’être Hugo. Lecture d’une poésie siècle, Arles, Actes Sud,
2005, p. 200.
68 José Corti, Souvenirs désordonnés (…-1965), [1983], Paris, UGE, coll. 10/18, 2003, p. 283.
69 Selon la belle expression de Dominique Maingueneau, appliquée au seul Julien Gracq (Le discours littéraire,
p. 126).
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