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Célébrer le vivant, amen, alleluia '!
Catherine Portevin

Catherine Portevin est journaliste & Télérama ou elle a co-dirigé
la rubrique « Livres » pendant plusieurs années. Elle est
désormais responsable des numéros « Hors Série ». Elle a publié
deux livres d’entretiens : Devoirs et délices. Une vie de passeur,
avec Tzvetan Todorov (Paris, Le Seuil, coll. « Points/Seuil », n°
540, 2002) et Penser dans 1l’urgence. Parcours d’un humanitaire,
avec Rony Brauman (Paris, Le Seuil, 2006). Elle a réalisé des
entretiens avec Frédéric Jacques Temple pour France Culture (A
voix nue, diffusion du 18 au 22 février 2008).

La poésie de Frédéric Jacques Temple est pétrie de la matiére du
monde : minéral, végétal, animal, tout le régne du vivant s'y
exprime. Mais cette fusion spontanée avec la nature s'ancre dans
1'expérience mortelle de la guerre : « sachez que je suis déja
mort », écrit le poéte. Cette perte primordiale et définitive est
au coeur de sa célébration du vivant. Elle a comme arrété le temps
pour lui. D'ou l'importance de la mémoire, qui recrée les paradis
perdus du passé, tout autant qu'elle creuse le présent pour vy
sentir la densité de « 1'immémorial ». On peut ainsi lire son
chant solaire, son art de connaitre tous les étres vivants par
leur nom, comme une perpétuelle re-création du monde.

Frédéric Jacques Temple, Célébration, Temps, Histoire naturelle

XXe

France

poésie
La premiere fois que j’ai vu Frédéric Jacques Temple, il rentrait heureux du marché a
Montpellier ou il avait trouvé les premiers petits caillés de la saison. Avant toute autre
discussion, nous nous sommes attablés pres des lauriers-sauces du jardin pour déguster les
caillés avec du miel de chataignier. Voila I'entrée en matiere. Littéralement. Car avec Frédéric
Jacques Temple, en le rencontrant comme en le lisant, on comprend vite que la matiere,
sensuelle matiére et chair vivante, est le vif du sujet : une fois entré en matiere, on n'en sort
pas. Matiere de la terre, de la mer, du ciel et du soleil, du végétal, de I'animal, du minéral,
matiére jamais inerte, qui se respire, se gotite, se touche, se contemple... C'est ainsi qu'avec lui
les plaisirs de bergers deviennent des plaisirs de rois, et inversement.
C’était le cas ce matin-la. Et, gofitant avec lui les petits caillés, il n'y avait, ma foi, rien de plus
a dire. Comme nous sommes personnes civilisées, nous avons devisé, mais 1'essentiel était
ailleurs, dans une certaine facon d'étre 1a. Etre 13 est justement la faculté de vivre que posséde
Frédéric Jacques Temple. Entiérement la : fondu dans le paysage et pourtant la, remarquable
comme celui qui a toujours été la. Ses proches racontent comment, ou qu'il soit, on le prend
pour un autochtone. Je n'y vois pas qu'une anecdote : toute son ceuvre célebre une fusion
sme&gmmdmkem%m@%cbdmk&mmﬁeEmﬂimmmﬂewmkSMM%eH%
bétes, c'est cela vivre.
Et pourtant... Pour évoquer ce sens tres intense de la vie qui habite 1’ceuvre et la personne de
Frédéric Jacques Temple, j’ai eu envie de commencer par cette étrange affirmation du poéte :

Sachez que je suis déja mort*

Permettez-moi a ce stade de m’arréter sur quelques points de grammaire. Cette phrase est
étrange, parce que, en toute logique, nul vivant ne peut dire, a la premiére personne du
singulier, « je suis mort » — « moi qui vous parle », ajoute méme le poéete — a moins de |’étre
de rire, d’ennui ou de peur. Mais nul mort non plus ne peut se décrire comme mort, a moins

! Frédéric Jacques Temple, « Les Eufs de sel », Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1989, p. 57.



d’étre vivant. Dans un vieux manuel de grammaire, j'ai méme trouvé « je suis mort » classé de
facon fantaisiste parmi les formes conjuguées « absurdes ». Donc, celui qui écrit « sachez que
je suis déja mort » est soit menteur, soit ressuscité. Frédéric Jacques Temple est volontiers
facétieux mais 1’écrivain ne ment pas. Est-il alors animé d’une vie éternelle ? Peut-étre bien...
Quant au passé composé, utilisé dans la phrase qui nous intéresse, appelé autrefois passé
indéfini, il est trés indéfini en effet, il est méme infini, puisqu'il a, avec le verbe « mourir », la
valeur d’un présent éternel : la mort passée est en général un état qui se prolonge...
indéfiniment comme le futur. [’auxiliaire « étre » étant préféré, sauf exception, pour les
verbes dits parfois « d’état » contrairement aux verbes « d’action », on dira donc « j’ai vécu »
et « je suis mort ». Et non pas, comme disent parfois les enfants avec leur incroyable intuition
des logiques du langage, « j’ai mouru ». Il est bien dommage que cette forme soit fautive pour
la grammaire, car elle serait peut-étre plus proche du vivant selon Frédéric Jacques Temple.
Conjuguer de méme vivre et mourir, tous deux semblablement actifs, laisserait entendre une
intrication beaucoup plus subtile entre la vie et la mort. Non pas la mort comme fin ou
négation de la vie mais comme essence de la vie. Comme dans la Nature, rien ne vit si le grain
ne meurt.
Mais dans la phrase de Temple, il y a autre chose. Il y a ce « déja », adverbe circonstanciel de
temps, qui peut s’entendre de trois facons, que j’interpréte librement. Le « déja » qui signifie
« plus t6t que prévu », « dés maintenant » : il est déja arrivé. Le « déja », contraire de
« jamais » ou de «pas encore », qui désigne une action accomplie au moins une fois
auparavant : avez-vous déja lu Moby Dick ? Enfin, je souligne dans cette derniere phrase une
autre nuance du « déja », plus enfantine, ce « déja» qui évoque les premieres fois des
expériences initatiques : moi, j’ai déja vu un dauphin en vrai dans la Méditerranée. Bien siir,
on relira Moby Dick, moins slirement on verra d'autres dauphins, mais ce « déja » nous dit que
rien ne sera plus comme avant cette premiere fois. Le « déja » de Frédéric Jacques Temple
m'évoque tout cela a la fois.
C’est en effet « plus tot que prévu » que la mort a frappé Frédéric Jacques Temple. A peine
sorti de I’enfance, il se retrouve au cceur de I’expérience mortelle, celle de la guerre en 1944
pendant la terrible campagne d’Italie. Qui est ce « je » qui est mort en 1944 ? L'enfant qu'il
était encore qui, brutalement sevré de sa matrice, est devenu vieux avant d'avoir vécu ? Ou
bien le jeune homme puis 'homme miir que cet enfant qu’il était alors serait devenu s’il avait
pu se contenter de grandir pacifiquement au contact du monde ? Quelque chose, quelqu’un en
tout cas a été irrémédiablement perdu. « Un jour, le temps s’est arrété pour moi a l'orée de la
bataille et de la vie. Depuis, j'ai attendu », écrit Frédéric Jacques Temple bien des années plus
tard”. Son lien a la vie est inséparable de ce temps suspendu, comme le hamac dans le jardin
ou il vécut longtemps non loin de I’Enclos, le pensionnat de son enfance. L’ceuvre de Frédéric
Jacques Temple est, comme la musique, un art du temps, a la fois pétrie du temps et « délivrée
du temps® ». Méme la mémoire, si fort point d’appui de son inspiration, ne se conjugue pas
sur le mode unique de la nostalgie ou du souvenir : la mémoire, chez 1’homme au temps
suspendu, se conjugue aussi au temps du réve, de la re-création, de la ré-création, et au temps
de ’immémorial, un mot particuliérement présent sous la plume de Temple. C'est ainsi que le
poéte a recréé I'enfance qui 1'habite et en a fait une deuxiéme fois sa matrice nourriciére :
J’invente donc un passé qui est le mien, mais aussi celui d’un autre que je fus*.
Ayant éprouvé trop tot la fugacité de la vie, celui qui « est déja mort » en célebre désormais,
depuis I’état immémorial de la mort, la pérennité. Le chant du poete est mémoire du monde
mais une mémoire qui n’est pas uniquement temporelle. Ce n’est pas le passé que 1’on se
remémore ; c’est le présent, 1’ici et maintenant, que la mémoire creuse, approfondit, densifie.

? Frédéric Jacques Temple, Les Eaux mortes, [Paris, Albin Michel, 1975,] Arles, Actes Sud, 1997, « Babel »,
p. 28.

3 Frédéric Jacques Temple, « Dix poémes pour I’art de la fugue », La Chasse infinie, Paris, Granit, 1995, p. 19.

4 Frédéric Jacques Temple, L’Enclos, Arles, Actes Sud, 1992, p. 15.



En ce temps-la. ..
C’est maintenant, c’est demain®.

Désormais, Frédéric Jacques Temple a le temps, tout le temps, tous les temps.

Il est donc collectionneur. L’on peut voir dans la collection, art de défier le temps,
I’ambivalence de cette célébration du pérenne : il s'agit en effet de collecter, d'amasser, de
nommer pour garder vivant ce qui pourrait disparaitre. L’amour du collectionneur est habité
par cette peur de la perte. Il est aussi, dit-on, tentative de maitriser 1’ordre du monde. Or, chez
Frédéric Jacques Temple, nulle passion, ni de possession ni de maitrise. Il laisse les
philosophes se croire maitres et possesseurs de la nature. Lui, est demeuré collecteur,
chasseur, cueilleur. Il a gardé cette « intimité perdue » entre I’homme et la nature que Georges
Bataille croyait retrouver dans les peintures de Lascaux.

L’homme de la caverne
palpite encore en nous
et reconnait les vieux repéres
trouant comme des phares

la nuit du temps®.
Frédéric Jacques Temple est ainsi un collectionneur démocratique, qui aime les étres a égalité
et non les choses, ou plutot les choses comme des étres, les mots comme la preuve de
I’existence des étres. Le chant, le psaume, I’hymne, la louange, sont ses modes. Il met dans le
nom des étres le souffle créateur qu’ils recélent déja. Sa poésie est une genese de 1’ici-bas,
une re-genese. Il ne donne pas un nom, il ne baptise pas, il appelle les vivants par leur nom et
ainsi, les fait renaitre... ce qui est au fond bien plus merveilleux que de naitre seulement.
La collection selon Temple est exprimée de facon éclatante dans ce passage de La Route de
San Romano :
Accepter 1’idée — et la réalité — de la mort, c’est avoir 1’assurance que la vision de 1’autre monde
I’emportera sur celle qui nous est offerte en cette vie, avec le fourmillement d’insectes par billions,
autant que d’étoiles dans I’infini d’un ciel d’été, et tous ces oiseaux aux plumages inimaginables,
ces animaux sauvages qui hantent les foréts, les savanes, les jungles, les banquises ; les nuées
silencieuses de papillons en transhumance, les boas, pythons, anacondas, cérastes, aspics, platures,
élaps, pélamis ; les loriots, hulottes, effraies, crécerelles, milans, percnoptéres [...].7
Suit, comme dans le Livre de la Genese, la litanie de tous les étres, animaux et végétaux, qui
peuplent la terre, les mers et le ciel :
[...] tout ce qui vole, pousse, rampe, creuse, grignote, saute, broute, croque, étouffe, broie, pique,
avale, et, au milieu de tout ce grouillement, I’homme, cette curieuse béte entourée de livres, de
peintures, de musiques, de sciences, et de siécles couverts de sang...

Le soleil vibre.
Des vapeurs montent. Les bourgeons percent. [...]
Le printemps donne ses ordres.
La terre regorge d’alléluias.
Lavie..?

Voici le chant de re-création du monde qui monte du fond du bivouac de Capelle, ce

printemps 1944. Une autre litanie, en forme de stéle, clot La Route de San Romano, celle des
braves soldats francais [qui] se sont battus comme des lions pour des montagnes étrangéres et des
fleuves inconnus...
MOHAMED BELOUCHET - MOHAMED MAASEN - OMAR MAATALLAH - JOSEPH
BOUCHIRA — BACHIR BOUAFIA — ALBERT AZRIA [...]°

Soixante-quinze noms suivent... Connaitre et prononcer le nom des étres, y compris celui de
ses amis (il y aurait a établir le catalogue amical des dédicataires des poémes de Temple),
devient ainsi une facon de rendre justesse aux vivants, dans leur infinie multiplicité, et justice
aux morts, dans leur infinie multiplicité. C’est un acte de reconnaissance, a tous les sens du

® Frédéric Jacques Temple, « Stéles », La Chasse infinie, Paris, Granit, 1995, p. 63.
® Frédéric Jacques Temple, « Stéles », La Chasse infinie, Paris, Granit, 1995, p. 62.
7 Frédéric Jacques Temple, La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996, pp. 89-90.
8 Frédéric Jacques Temple, La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996, p. 90
9 Frédéric Jacques Temple, La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996, p. 97



terme. Des lors, le golit de Frédéric Jacques Temple pour les dictionnaires, listes, inventaires,
répertoires, index, annuaires, catalogues, n’a rien a voir avec la passion de 1’avoir ; c'est au
contraire une facon, comme disent les philosophes, de persévérer dans 1’étre.
I1 est toutefois au moins un personnage auquel Frédéric Jacques Temple a choisi un nom, qu’il
a baptisé dans ce paradis perdu de I’enfance: I’oncle Blaise. A cet oncle bien réel,
archéologue, spéléologue, naturaliste, qui 1’a initié a 1'observation de la faune et de la flore
lors de longues expéditions dans les Causses de Lozere ou les marais sauvages de la Grande
Plage de Montpellier, il a donné le prénom que Cendrars s’était choisi — Cendrars, dont le vrai
prénom était Frédéric — Blaise, anagramme de Basile, le prénom que Frédéric Temple se
donne a lui-méme dans ses récits. Nul doute qu’il est question la d’engendrement, mutuel, de
double, ou triple engendrement. Frédéric Jacques Temple a souvent dit comment 1’histoire
naturelle, apprise dans Pline et pratiquée avec 1’oncle Blaise, ainsi que I’oeuvre de Jules
Verne, 1’avaient fait poéte plus stirement que la lecture des poétes. Et peut-étre 1’ont-elles fait
vivant, du moins maintenu en vie. Dans un récent article, qu’il m’a amicalement confié pour
le numéro hors série Bétes et Hommes de Télérama, il conclut :
[...]je n’ai cessé de relire la litanie proférée par le professeur Aronnax hypnotisé par les armoires
vitrées du Nautilus, ot il recense ombelluaires, flabellines, alcyonaires, aculines, comatules,
olives, ovules, volutes, mitres, casques, harpes et buccins, comme en extase, a n’en plus finir, tel
que je 1’étais a la mer Sauvage devant la grasse panse terminale du filet de la traine palpitant de
calmars, sépioles, bogues, crénilabres, girelles, ophiures, squilles, méduses, capelans, émissoles,
ombrines, blennies... Amen ! Alleluia' !
Tous ces noms du monde vivant lui ont « ouvert la route de la poésie des mots », c'est-a-dire
de la précision, du rythme et de la musique des mots ; la science et 1'histoire naturelles lui ont
indiqué que I’esprit souffle toujours de bas en haut, que I’inspiration vient de la terre, de ses
entrailles, de ses odeurs, du corps et pas de la téte. Lorsque le poéte se décrit, c’est pétri des
matieres qui font le vivant : minéral, végétal, animal.

Cet homme qui ressemble a la terre,
peau d’écorce, chair d’aubier,
jambes de racines torses,
oint du musc des troupeausx,
qui marche toujours sur les sentes
ol mugit la conscience perdue
dans la rumination des siecles,
C’est moi.™

On I’aura compris, la Nature n’est pas, pour Frédéric Jacques Temple, le décor de la vie mais
bien « le creuset de 1’étre'? ».

Dans ce temps suspendu dans lequel navigue celui qui est déja mort, seuls les oiseaux, les
insectes, les poissons, les coquillages, les reptiles, les arbres et les plantes le relient a un
paradis d’avant la Chute. Paradis terrestre, bien siir. Quoique parfois, les dieux qui ont déserté
le monde des hommes se montrent secretement a qui sait les reconnaitre, par exemple dans le

ballet joyeux des dauphins.
Tout en moi proclame un paganisme que n’ont pas atténué presque deux millénaires chrétiens. Il
me plait méme de reconnaitre dans I’homme du Jourdain et du Golgotha 1’aboutissement
miraculeux du grand Pan et la renaissance du Phénix'?,

19 Frédéric Jacques Temple, « Mon bestiaire amoureux », Télérama, numéro hors série Bétes et Hommes, n° 146,
septembre 2007, p. 12.

Y Frédéric Jacques Temple, « Aubrac », La Chasse infinie, Paris, Granit, 1995, p. 36.

12 Frédéric Jacques Temple, « Introduction : Poéte américain... », Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud,
1989, p. 9.

3 Frédéric Jacques Temple, « Introduction : Poéte américain... », Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud,
1989, p. 11.



Deés lors, dans ce plaisir a connaitre le nom des étres, dans cette gastronomie des mots, il y a
plus que le plaisir du vivre, plus que la gourmandise de I’écrire, il y a la certitude, quasi-
divine, de I’éternité.

C’est cette éternité que Frédéric Jacques contemple dans un récit que j’aime particulierement,
Le Chant des limules. La limule, limulus polyphemus, classe des Mérostomates, ordre des
Xiphosures, famille des Limulidés, est un animal marin, doté d’une carapace chitineuse ; elle
nage le ventre en |’air, ramant de ses pattes abdominales, et se retourne a terre. Cet organisme
simple, apparu a 1’age primaire, a traversé intact les millénaires jusqu’a nous, faisant fi de
toute évolution, se contentant, lui aussi, de persévérer dans 1'étre. En rencontrant une limule
échouée sur la plage de Peconic Bay, alors qu’il était a Long Island sur les traces de Walt
Whitman pour guetter les balbuzards, Frédéric Jacques Temple dit avoir ressenti
« I’émerveillement des aurores du monde'* ». « Sachez que j’ai déja vu une limule », pourrait-
il écrire apres I’avoir remise a 1’eau, ou elle a disparu pour poursuivre son aventure.

Louant la permanence, la persévérance du vivant dans I’océan des ages, en dépit des morts et
destructions causées par les hommes, voici le chant primordial de la limule. Un chant de
reconnaissance : Amen, alleluia ! Qu’il en soit ainsi. Dieu vit que cela était beau. Joie. C’est
ainsi, pour toujours, que le monde commence : par 1’émerveillement.

4 Frédéric Jacques Temple, Le Chant des limules, Arles, Actes Sud, 2003, p. 14.



