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Célébrer le vivant, amen, alleluia !

Catherine Portevin

Catherine Portevin est journaliste à Télérama où elle a co-dirigé
la  rubrique  « Livres »  pendant  plusieurs  années.  Elle  est
désormais responsable des numéros « Hors Série ». Elle a publié
deux livres d’entretiens : Devoirs et délices. Une vie de passeur,
avec Tzvetan Todorov (Paris, Le Seuil, coll. « Points/Seuil », n°
540, 2002) et  Penser dans l’urgence. Parcours d’un humanitaire,
avec Rony Brauman (Paris, Le Seuil, 2006). Elle a réalisé des
entretiens avec Frédéric Jacques Temple pour France Culture (À
voix nue, diffusion du 18 au 22 février 2008).

La poésie de Frédéric Jacques Temple est pétrie de la matière du
monde : minéral, végétal, animal, tout le règne du vivant s'y
exprime. Mais cette fusion spontanée avec la nature s'ancre dans
l'expérience mortelle de la guerre : « sachez que je suis déjà
mort », écrit le poète. Cette perte primordiale et définitive est
au coeur de sa célébration du vivant. Elle a comme arrêté le temps
pour lui. D'où l'importance de la mémoire, qui recrée les paradis
perdus du passé, tout autant qu'elle creuse le présent pour y
sentir la densité de « l'immémorial ». On peut ainsi lire son
chant solaire, son art de connaître tous les êtres vivants par
leur nom, comme une perpétuelle re-création du monde.

Frédéric Jacques Temple, Célébration, Temps, Histoire naturelle
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La  première  fois  que  j’ai  vu  Frédéric  Jacques  Temple,  il  rentrait  heureux  du  marché  à
Montpellier  où  il  avait  trouvé  les  premiers  petits  caillés  de  la  saison.  Avant  toute  autre
discussion, nous nous sommes attablés près des lauriers-sauces du jardin pour déguster les
caillés avec du miel de châtaignier. Voilà l'entrée en matière. Littéralement. Car avec Frédéric
Jacques  Temple,  en le  rencontrant  comme en le  lisant,  on comprend  vite  que la  matière,
sensuelle matière et chair vivante, est le vif du sujet : une fois entré en matière, on n'en sort
pas. Matière de la terre, de la mer, du ciel et du soleil, du végétal, de l'animal, du minéral,
matière jamais inerte, qui se respire, se goûte, se touche, se contemple... C'est ainsi qu'avec lui
les plaisirs de bergers deviennent des plaisirs de rois, et inversement.
C’était le cas ce matin-là. Et, goûtant avec lui les petits caillés, il n'y avait, ma foi, rien de plus
à dire. Comme nous sommes personnes civilisées, nous avons devisé, mais l'essentiel était
ailleurs, dans une certaine façon d'être là. Être là est justement la faculté de vivre que possède
Frédéric Jacques Temple. Entièrement là : fondu dans le paysage et pourtant là, remarquable
comme celui qui a toujours été là. Ses proches racontent comment, où qu'il soit, on le prend
pour un autochtone.  Je n'y vois pas qu'une anecdote :  toute son œuvre célèbre une fusion
spontanée, consolatrice même, avec la chair du monde. Être là, comme le sont les arbres et les
bêtes, c'est cela vivre.
Et pourtant... Pour évoquer ce sens très intense de la vie qui habite l’œuvre et la personne de
Frédéric Jacques Temple, j’ai eu envie de commencer par cette étrange affirmation du poète : 

Sachez que je suis déjà mort1

Permettez-moi à ce stade de m’arrêter sur quelques points de grammaire.  Cette phrase est
étrange,  parce  que,  en  toute  logique,  nul  vivant  ne  peut  dire,  à  la  première  personne du
singulier, « je suis mort » – « moi qui vous parle », ajoute même le poète – à moins de l’être
de rire, d’ennui ou de peur. Mais nul mort non plus ne peut se décrire comme mort, à moins

1 Frédéric Jacques Temple, « Les Œufs de sel », Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1989, p. 57.



d’être vivant. Dans un vieux manuel de grammaire, j'ai même trouvé « je suis mort » classé de
façon fantaisiste parmi les formes conjuguées « absurdes ». Donc, celui qui écrit « sachez que
je suis déjà mort » est soit menteur, soit ressuscité. Frédéric Jacques Temple est volontiers
facétieux mais l’écrivain ne ment pas. Est-il alors animé d’une vie éternelle ? Peut-être bien…
Quant au passé composé,  utilisé  dans la phrase qui nous intéresse,  appelé autrefois  passé
indéfini, il est très indéfini en effet, il est même infini, puisqu'il a, avec le verbe « mourir », la
valeur  d’un  présent  éternel :  la  mort  passée  est  en  général  un  état  qui  se  prolonge...
indéfiniment  comme  le  futur.  L’auxiliaire  « être »  étant  préféré,  sauf  exception,  pour  les
verbes dits parfois « d’état » contrairement aux verbes « d’action », on dira donc « j’ai vécu »
et « je suis mort ». Et non pas, comme disent parfois les enfants avec leur incroyable intuition
des logiques du langage, « j’ai mouru ». Il est bien dommage que cette forme soit fautive pour
la grammaire, car elle serait peut-être plus proche du vivant selon Frédéric Jacques Temple.
Conjuguer de même vivre et mourir, tous deux semblablement actifs, laisserait entendre une
intrication  beaucoup plus  subtile  entre  la  vie  et  la  mort.  Non pas  la  mort  comme fin ou
négation de la vie mais comme essence de la vie. Comme dans la Nature, rien ne vit si le grain
ne meurt. 
Mais dans la phrase de Temple, il y a autre chose. Il y a ce « déjà », adverbe circonstanciel de
temps, qui peut s’entendre de trois façons, que j’interprète librement. Le « déjà » qui signifie
« plus  tôt  que  prévu »,  « dès  maintenant » :  il  est  déjà arrivé.  Le  « déjà »,  contraire  de
« jamais »  ou  de  « pas  encore »,  qui  désigne  une  action  accomplie  au  moins  une  fois
auparavant : avez-vous déjà lu Moby Dick ? Enfin, je souligne dans cette dernière phrase une
autre  nuance  du  « déjà »,  plus  enfantine,  ce  « déjà »  qui  évoque  les  premières  fois  des
expériences initatiques : moi, j’ai déjà vu un dauphin en vrai dans la Méditerranée. Bien sûr,
on relira Moby Dick, moins sûrement on verra d'autres dauphins, mais ce « déjà » nous dit que
rien ne sera plus comme avant cette première fois. Le « déjà » de Frédéric Jacques Temple
m'évoque tout cela à la fois.
C’est en effet « plus tôt que prévu » que la mort a frappé Frédéric Jacques Temple. À peine
sorti de l’enfance, il se retrouve au cœur de l’expérience mortelle, celle de la guerre en 1944
pendant la terrible campagne d’Italie. Qui est ce « je » qui est mort en 1944 ? L'enfant qu'il
était encore qui, brutalement sevré de sa matrice, est devenu vieux avant d'avoir vécu ? Ou
bien le jeune homme puis l'homme mûr que cet enfant qu’il était alors serait devenu s’il avait
pu se contenter de grandir pacifiquement au contact du monde ? Quelque chose, quelqu’un en
tout cas a été irrémédiablement perdu. « Un jour, le temps s’est arrêté pour moi à l'orée de la
bataille et de la vie. Depuis, j'ai attendu », écrit Frédéric Jacques Temple bien des années plus
tard2. Son lien à la vie est inséparable de ce temps suspendu, comme le hamac dans le jardin
où il vécut longtemps non loin de l’Enclos, le pensionnat de son enfance. L’œuvre de Frédéric
Jacques Temple est, comme la musique, un art du temps, à la fois pétrie du temps et « délivrée
du temps3 ». Même la mémoire, si fort point d’appui de son inspiration, ne se conjugue pas
sur le mode unique de la nostalgie ou du souvenir : la mémoire,  chez l’homme au temps
suspendu, se conjugue aussi au temps du rêve, de la re-création, de la ré-création, et au temps
de l’immémorial, un mot particulièrement présent sous la plume de Temple. C'est ainsi que le
poète a recréé l'enfance qui l'habite et en a fait une deuxième fois sa matrice nourricière :

J’invente donc un passé qui est le mien, mais aussi celui d’un autre que je fus4.
Ayant éprouvé trop tôt la fugacité de la vie, celui qui « est déjà mort » en célèbre désormais,
depuis l’état immémorial de la mort, la pérennité. Le chant du poète est mémoire du monde
mais une mémoire qui n’est pas uniquement temporelle. Ce n’est pas le passé que l’on se
remémore ; c’est le présent, l’ici et maintenant, que la mémoire creuse, approfondit, densifie.
2 Frédéric Jacques Temple,  Les Eaux mortes, [Paris, Albin Michel, 1975,] Arles, Actes Sud, 1997, « Babel »,
p. 28.
3 Frédéric Jacques Temple, « Dix poèmes pour l’art de la fugue », La Chasse infinie, Paris, Granit, 1995, p. 19.
4 Frédéric Jacques Temple, L’Enclos, Arles, Actes Sud, 1992, p. 15.



En  ce  temps-là…
C’est maintenant, c’est demain5.

Désormais, Frédéric Jacques Temple a le temps, tout le temps, tous les temps.
Il  est  donc  collectionneur.  L’on  peut  voir  dans  la  collection,  art  de  défier  le  temps,
l’ambivalence de cette célébration du pérenne : il s'agit en effet de collecter, d'amasser, de
nommer pour garder vivant ce qui pourrait disparaître. L’amour du collectionneur est habité
par cette peur de la perte. Il est aussi, dit-on, tentative de maîtriser l’ordre du monde. Or, chez
Frédéric  Jacques  Temple,  nulle  passion,  ni  de  possession  ni  de  maîtrise.  Il  laisse  les
philosophes  se  croire  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature.  Lui,  est  demeuré  collecteur,
chasseur, cueilleur. Il a gardé cette « intimité perdue » entre l’homme et la nature que Georges
Bataille croyait retrouver dans les peintures de Lascaux.

L’homme  de  la  caverne
palpite  encore  en  nous
et  reconnaît  les  vieux  repères
trouant  comme  des  phares
la nuit du temps6.

Frédéric Jacques Temple est ainsi un collectionneur démocratique, qui aime les êtres à égalité
et  non  les  choses,  ou  plutôt  les  choses  comme des  êtres,  les  mots  comme la  preuve  de
l’existence des êtres. Le chant, le psaume, l’hymne, la louange, sont ses modes. Il met dans le
nom des êtres le souffle créateur qu’ils recèlent  déjà. Sa poésie est une genèse de l’ici-bas,
une re-genèse. Il ne donne pas un nom, il ne baptise pas, il appelle les vivants par leur nom et
ainsi, les fait renaître... ce qui est au fond bien plus merveilleux que de naître seulement.
La collection selon Temple est exprimée de façon éclatante dans ce passage de La Route de

San Romano :
Accepter l’idée – et la réalité – de la mort, c’est avoir l’assurance que la vision de l’autre monde
l’emportera sur celle qui nous est offerte en cette vie, avec le fourmillement d’insectes par billions,
autant que d’étoiles dans l’infini d’un ciel d’été, et tous ces oiseaux aux plumages inimaginables,
ces animaux sauvages qui hantent les forêts,  les savanes,  les jungles,  les banquises ; les nuées
silencieuses de papillons en transhumance, les boas, pythons, anacondas, cérastes, aspics, platures,
élaps, pélamis ; les loriots, hulottes, effraies, crécerelles, milans, percnoptères […].7

Suit, comme dans le Livre de la Genèse, la litanie de tous les êtres, animaux et végétaux, qui
peuplent la terre, les mers et le ciel :

[…] tout ce qui vole, pousse, rampe, creuse, grignote, saute, broute, croque, étouffe, broie, pique,
avale, et, au milieu de tout ce grouillement, l’homme, cette curieuse bête entourée de livres, de
peintures,  de  musiques,  de  sciences,  et  de  siècles  couverts  de  sang…
Le  soleil  vibre.
Des  vapeurs  montent.  Les  bourgeons  percent.  […]
Le  printemps  donne  ses  ordres.
La  terre  regorge  d’alléluias.
La vie...8

Voici  le  chant  de  re-création  du  monde  qui  monte  du  fond  du  bivouac  de  Capelle,  ce
printemps 1944. Une autre litanie, en forme de stèle, clôt La Route de San Romano, celle des 

braves soldats français [qui] se sont battus comme des lions pour des montagnes étrangères et des
fleuves  inconnus…
MOHAMED  BELOUCHET  –  MOHAMED  MAASEN  –  OMAR  MAATALLAH  –  JOSEPH
BOUCHIRA – BACHIR BOUAFIA – ALBERT AZRIA […]9.

Soixante-quinze noms suivent... Connaître et prononcer le nom des êtres, y compris celui de
ses amis (il y aurait à établir le catalogue amical des dédicataires des poèmes de Temple),
devient ainsi une façon de rendre justesse aux vivants, dans leur infinie multiplicité, et justice
aux morts, dans leur infinie multiplicité. C’est un acte de reconnaissance, à tous les sens du

5 Frédéric Jacques Temple, « Stèles », La Chasse infinie, Paris, Granit, 1995, p. 63.
6 Frédéric Jacques Temple, « Stèles », La Chasse infinie, Paris, Granit, 1995, p. 62.
7 Frédéric Jacques Temple, La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996, pp. 89-90.
8 Frédéric Jacques Temple, La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996, p. 90
9 Frédéric Jacques Temple, La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996, p. 97



terme. Dès lors, le goût de Frédéric Jacques Temple pour les dictionnaires, listes, inventaires,
répertoires, index, annuaires, catalogues, n’a rien à voir avec la passion de l’avoir ; c'est au
contraire une façon, comme disent les philosophes, de persévérer dans l’être.
Il est toutefois au moins un personnage auquel Frédéric Jacques Temple a choisi un nom, qu’il
a  baptisé  dans  ce  paradis  perdu  de  l’enfance :  l’oncle  Blaise.  À  cet  oncle  bien  réel,
archéologue, spéléologue, naturaliste, qui l’a initié à l'observation de la faune et de la flore
lors de longues expéditions dans les Causses de Lozère ou les marais sauvages de la Grande
Plage de Montpellier, il a donné le prénom que Cendrars s’était choisi – Cendrars, dont le vrai
prénom était  Frédéric  – Blaise,  anagramme de Basile,  le  prénom que Frédéric  Temple  se
donne à lui-même dans ses récits. Nul doute qu’il est question là d’engendrement, mutuel, de
double, ou triple engendrement.  Frédéric Jacques Temple a souvent dit comment l’histoire
naturelle,  apprise dans  Pline  et  pratiquée  avec l’oncle  Blaise,  ainsi  que l’oeuvre  de Jules
Verne, l’avaient fait poète plus sûrement que la lecture des poètes. Et peut-être l’ont-elles fait
vivant, du moins maintenu en vie. Dans un récent article, qu’il m’a amicalement confié pour
le numéro hors série Bêtes et Hommes de Télérama, il conclut :

[…] je n’ai cessé de relire la litanie proférée par le professeur Aronnax hypnotisé par les armoires
vitrées  du  Nautilus,  où  il  recense  ombelluaires,  flabellines,  alcyonaires,  aculines,  comatules,
olives, ovules, volutes, mitres, casques, harpes et buccins, comme en extase, à n’en plus finir, tel
que je l’étais à la mer Sauvage devant la grasse panse terminale du filet de la traîne palpitant de
calmars, sépioles, bogues, crénilabres, girelles, ophiures, squilles, méduses, capelans, émissoles,
ombrines, blennies… Amen ! Alleluia10 !

Tous ces noms du monde vivant lui ont « ouvert la route de la poésie des mots », c'est-à-dire
de la précision, du rythme et de la musique des mots ; la science et l'histoire naturelles lui ont
indiqué que l’esprit souffle toujours de bas en haut, que l’inspiration vient de la terre, de ses
entrailles, de ses odeurs, du corps et pas de la tête. Lorsque le poète se décrit, c’est pétri des
matières qui font le vivant : minéral, végétal, animal.

Cet  homme  qui  ressemble  à  la  terre,
peau  d’écorce,  chair  d’aubier,
jambes  de  racines  torses,
oint  du  musc  des  troupeaux,
qui  marche  toujours  sur  les  sentes
où  mugit  la  conscience  perdue
dans  la  rumination  des  siècles,
c’est moi.11

On l’aura compris, la Nature n’est pas, pour Frédéric Jacques Temple, le décor de la vie mais
bien « le creuset de l’être12 ».
 
Dans ce temps suspendu dans lequel navigue celui qui est déjà mort, seuls les oiseaux, les
insectes,  les poissons,  les coquillages,  les reptiles,  les arbres et  les plantes  le relient  à un
paradis d’avant la Chute. Paradis terrestre, bien sûr. Quoique parfois, les dieux qui ont déserté
le monde des hommes se montrent secrètement à qui sait les reconnaître, par exemple dans le
ballet joyeux des dauphins. 

Tout en moi proclame un paganisme que n’ont pas atténué presque deux millénaires chrétiens. Il
me  plaît  même  de  reconnaître  dans  l’homme  du  Jourdain  et  du  Golgotha  l’aboutissement
miraculeux du grand Pan et la renaissance du Phénix13. 

10 Frédéric Jacques Temple, « Mon bestiaire amoureux », Télérama, numéro hors série Bêtes et Hommes, n° 146,
septembre 2007, p. 12.
11 Frédéric Jacques Temple, « Aubrac », La Chasse infinie, Paris, Granit, 1995, p. 36.
12 Frédéric  Jacques Temple,  « Introduction :  Poète  américain… »,  Anthologie personnelle,  Arles,  Actes  Sud,
1989, p. 9.
13 Frédéric  Jacques Temple,  « Introduction :  Poète  américain… »,  Anthologie personnelle,  Arles,  Actes  Sud,
1989, p. 11.



Dès lors, dans ce plaisir à connaître le nom des êtres, dans cette gastronomie des mots, il y a
plus que le plaisir du vivre, plus que la gourmandise de l’écrire, il y a la certitude, quasi-
divine, de l’éternité.
C’est cette éternité que Frédéric Jacques contemple dans un récit que j’aime particulièrement,
Le Chant des limules. La limule,  limulus polyphemus, classe des Mérostomates,  ordre des
Xiphosures, famille des Limulidés, est un animal marin, doté d’une carapace chitineuse ; elle
nage le ventre en l’air, ramant de ses pattes abdominales, et se retourne à terre. Cet organisme
simple, apparu à l’âge primaire, a traversé intact les millénaires jusqu’à nous, faisant fi de
toute évolution, se contentant, lui aussi, de persévérer dans l'être. En rencontrant une limule
échouée sur la plage de Peconic Bay, alors qu’il était à Long Island sur les traces de Walt
Whitman  pour  guetter  les  balbuzards,  Frédéric  Jacques  Temple  dit  avoir  ressenti
« l’émerveillement des aurores du monde14 ». « Sachez que j’ai déjà vu une limule », pourrait-
il écrire après l’avoir remise à l’eau, où elle a disparu pour poursuivre son aventure.
Louant la permanence, la persévérance du vivant dans l’océan des âges, en dépit des morts et
destructions causées par les hommes,  voici le chant primordial  de la limule.  Un chant de
reconnaissance : Amen, alleluia ! Qu’il en soit ainsi. Dieu vit que cela était beau. Joie. C’est
ainsi, pour toujours, que le monde commence : par l’émerveillement.

14 Frédéric Jacques Temple, Le Chant des limules, Arles, Actes Sud, 2003, p. 14.


