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« Voyages avec un âne ou : Comment battre la campagne ?
(Sterne, Tristram Shandy) »

Odile Gannier

Professeur de littérature comparée à l’Université de Nice (CTEL).
Elle travaille en particulier sur la littérature de voyage.

Sterne fait trotter à travers son œuvre un grand nombre d’ânes,
sur lesquels on parcourt avec constance les petits trajets de la
vie. Certes, on pouvait s’attendre à de pareilles rencontres dans
la campagne anglaise du XVIIIe siècle. À cette nécessité d’ordre
réaliste s’ajoutent les ressources du double-sens, puisque le mot
anglais « ass » qui désigne l’âne offre aux facétieux l’occasion
de plaisanteries à bon compte. Cette présence récurrente n’est
cependant pas sans rappeler aussi la monture de Sancho Pança :
moins flatteur que le cheval, l’âne joue constamment les utilités.
Il représente tout à la fois le principe de réalité qui parcourt
le roman et le principe de folie douce, de la « marotte » alliée
au bonnet de fou à grelots : ânes, mules, mulets, bourriques et
autres  montures  plus  fantaisistes  comme  les  « dadas »,  que
chevauchent les personnages de Tristram Shandy, lecteur compris,
chacun à sa façon, illustrent en sourdine l’entreprise de dérision
que mène Sterne face à la folie et à l’outrecuidance des hommes.

Tristram  Shandy,  Sterne,  Don  Quichotte,  Cervantes,  âne,  ass,
hobbyhorse, dada, mule

Quant à ce point de l’âne, don Quichotte s’y arrêta un peu, se creusant le cerveau pour voir s’il se
souvenait qu’aucun chevalier errant eût mené d’écuyer asinesquement monté, mais il ne lui en vint
pas un en mémoire. Ce nonobstant, il résolut qu’il le menât avec intention de l’accommoder d’une
plus honorable monture, quand l’occasion s’en présenterait, ôtant le cheval au premier chevalier
discourtois qu’il rencontrerait1.

Ainsi commencent les préparatifs des aventures de l’ingénieux Hidalgo et de son écuyer. Dans
l’Espagne  de  Cervantès,  aussi  bien  que  dans  le  cadre  d’un  roman  situé  au  cœur  de  la
campagne  anglaise,  dans  la  seconde  moitié  du  XVIIIe siècle,  on  peut  supposer  que  les
personnages  doivent  se  déplacer,  à  pied,  à  cheval,  en  carrosse… Mais  Don Quichotte  ne
trouvera  pas  l’occasion  de  remplacer  la  monture  de  Sancho  Pança,  lequel  d’ailleurs  ne
pourrait s’imaginer sans son grison. Mais les ânes, mules, bourriques, circulent avec entrain
dans les mémoires de la Vie et opinions de Tristram Shandy, de Laurence Sterne. Ne sont-ils
que pure commodité ?

L'âne est un animal stupide, lent & paresseux ; & cependant on convient généralement qu'il est
courageux, dur au travail & patient : mais ordinairement on ne le peut faire marcher qu'à force de
coups ; sa peau est si dure qu'il n'est sensible qu'au bâton, & souvent on est obligé de le frapper à
grands coups redoublés. Cependant l'âne est un des animaux les plus utiles : c'est  une bête de
somme qui porte de grands fardeaux à proportion de sa grosseur, surtout lorsqu'on le charge sur les
reins ; cette partie étant plus forte que le dos. Il sert de monture : son allure est assez douce &
assez prompte : mais il est peu docile, & on ne le manie qu'avec peine. C'est aussi une bête de trait,
on lui fait traîner des petites charrettes, & il tire la charrue dans les terres qui ne sont pas trop
fortes.  Que de  services  on  peut  tirer  d'un  animal  qui  coûte  si  peu  à  nourrir  !  Aussi  est-il  la
ressource des gens de la campagne, qui ne peuvent pas acheter un cheval & le nourrir. L'âne les

1 Cervantès, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, I, VII, éd., trad. de César Oudin, revue par Jean
Carassou, Folio, t. 1, p. 111 (c’est la traduction à laquelle, sauf mention contraire, nous renverrons) (Garnier,
p. 53). « En lo del asno reparó un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún caballero andante
había  traído  escudero  caballero  asnalmente ;  pero  nunca  le  vino  alguno  a  la  memoria ;  mas  con  todo esto
determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle de más honrada caballería en habiendo ocasión para
ello, quitándole el caballo al primer descortés caballero que topase. » (Don Quijote de la Mancha, ed. Martín de
Riquer, Planeta, 1980, p. 86. Cette édition sera désormais celle du texte original en espagnol).



soulage dans tous leurs travaux ; il est employé à tout, pour semer, pour recueillir & pour porter les
denrées au marché2.

Si l’on en croit l’Encyclopédie, approximativement contemporaine de Tristram Shandy, c’est
un  animal  fort  humble,  voire  décrié,  mais  unanimement  recherché  pour  ses  qualités  de
constance et d’universelle utilité. 

Le Cheval, lui est un animal héroïque ; il fait figure dans l'histoire, il a sa place dans l'art, il orne
les bas-reliefs monumentaux, il est attelé au quadrige des triomphateurs ; il s'élance du ciseau de
Phidias pour courir sur le fronton du Parthénon. […] Il a une généalogie comme un gentilhomme
et des journaux comme le peuple souverain.
L'Ane ne sait ce que c'est qu'une généalogie, le sang d'âne court les prés comme le sang de peuple
court les rues et les ruisseaux. Fécond comme les pauvres, l'Ane enfante au hasard des milliers
d'ânons qui travailleront comme lui et, comme lui, souffriront les mauvais traitements3.

Mais s’il est de moindre valeur sociale que le cheval, il est très présent dans la littérature :
l’Âne d’or d’Apulée le hisse au rang de héros – le jeune homme métamorphosé à la suite
d’une erreur  de sa maîtresse doit  manger  des roses pour retrouver  sa forme première.  Le
roman  est  le  récit  de  ses  aventures  sous  cette  apparence  et  avec  cette  nature  à  la  fois
déconsidérée par la société  des hommes et  en rapport constant  avec elle.  L’âne est  mis à
l’honneur par la littérature de la fin du XIXe siècle, en particulier, avec successivement  les
Mémoires d’un âne  de la Comtesse de Ségur (1860), « L’âne » de Victor  Hugo, en 1880,
poème dans lequel la bête méprisée dialogue avec Kant, ou les quelques pages de  L’âne de
Drumont (1882). Entre temps, les baudets, mulets, bourriques et autres grisons ont fait l’objet
de fables dans lesquelles  ils  sont loin d’être  toujours les emblèmes de la bêtise ;  ils  sont
incomparablement plus fréquents chez la Fontaine, par exemple, que les chevaux, se prêtant
bien à l’exemplification :

l'Ane sort sympathique de cette Comédie animale que La Fontaine nous a donnée avant que Balzac
ne nous donnât la Comédie humaine. Il  n'a  point, comme tant d'autres,  de gros  méfaits sur la
conscience, et la spontanéité de ses aveux dans les Animaux malades de la peste témoigne d'une
âme de bête au fond candide et honnête4.

Pour Sterne, il est évident que les jeux de mots et les sous-entendus relevant de ce que l’on
peut appeler le « comique bas » sont offerts par la langue anglaise, qui désigne sous le même
vocable  « ass »  l’âne  et  le  fondement,  double-entente  que  la  traduction  française  ne  peut
rendre commodément. Mais l’âne n’est pas désigné que sous ce seul nom en anglais non plus,
et l’abondance des synonymes montre bien combien l’animal – avec ses variantes génétiques,
mule et mulet,  nés d’un âne et d’une jument, ou bardot, progéniture  d’une ânesse et d’un
cheval – était répandu et utile. Sa présence peut donc apparaître comme parfaitement normale
et ne mériter aucune attention particulière. Cependant on peut aussi imaginer que Cervantès
ou Sterne insistent un peu trop sur ces ânes pour qu’ils soient complètement anodins. En fait
ce sont de véritables personnages, ou doubles significatifs de personnages. Mais les longues
oreilles grises qu’ils promènent au détour des pages sont les marottes que le romancier agite,
par dérision, au nez et à la barbe du lecteur, de même que le reste de la ménagerie de cette
histoire : 

L—d !  said  my  mother,  what  is  all  this  story  about?—
A COCK and a BULL, said Yorick, — And one of the best of its kind, I ever heard5.

Une histoire où la logique est souvent celle du coq-à-l’âne.

2 Diderot et d’Alembert, L’Encyclopédie, CD Redon, extrait de l’article « âne ».
3 Drumont,  L’Âne, 1882, Saisie du texte : S. Pestel pour la collection électronique de la Médiathèque André
Malraux de Lisieux (17.VII.2002), http://www.bmlisieux.com/curiosa/drumon01.htm, cons. 2 déc. 2007.
4 Drumont, L’Âne, 1882, http://www.bmlisieux.com/curiosa/drumon01.htm, cons. 2 déc. 2007.
5 Tristram Shandy,  IX,  33,  A Norton  critical  Edition,  1980,  ed.  Howard  Anderson  (dorénavant  édition  de
référence pour le texte anglais), p. 457. « – Seigneur ! dit ma mère, qu’est-ce que cette histoire ? –Une histoire à
NE PAS dormir debout, dit Yorick. Et la meilleure que j’aie jamais entendue dans son genre. » (Vie et opinions
de Tristram Shandy, trad. Charles Mauron, éd. Serge Soupel, GF, 1982, p. 600. C’est l’édition à laquelle, sauf
mention contraire, nous renverrons). S. Soupel précise en note que « a cock-and-bull story » peut se traduire par
« une histoire à dormir debout », mais que s’y ajoute une connotation grivoise dans l’expression anglaise.

http://www.bmlisieux.com/curiosa/drumon01.htm
http://www.bmlisieux.com/curiosa/drumon01.htm


Omniprésence des montures
L’âne de Sancho Pança est unique et reconnaissable entre tous. Mais les ânes sont en général
très fréquents dans les romans classiques, sitôt que l’aventure en est peu ou prou le ressort  : le
lecteur n’est pas étonné de découvrir dans un premier chapitre, comme dans les aventures de
Gil Blas de Santillane, de Le Sage (1715), les tribulations du picaro étroitement liées à la
possession d’un animal à longues oreilles :

… je mourais d’envie de voir le pays. […] Avant mon départ, j’allai embrasser mon père et ma
mère,  qui  ne  m’épargnèrent  pas  les  remontrances.  […]  Après  qu’ils  m’eurent  très  longtemps
harangué, ils me firent présent de leur bénédiction, qui était le seul bien que j’attendais d’eux.
Aussitôt je montai sur ma mule, et sortis de la ville6.

Les  montures  sont  l’ingrédient  d’ordre  réaliste  susceptible  de  présenter  le  voyage  avec
quelque vraisemblance. Les ânes, les mules, transportent un certain nombre des personnes –
souvent les ecclésiastiques – que rencontrent Don Quichotte et son acolyte, tout au long de
leur route. Dans cette économie du voyage et de l’aventure, les hôtelleries sont aussi presque
toujours l’occasion de s’occuper des bêtes, ce qui fait de ces lieux un motif narratif connexe. 
Les ânes ou leurs semblables sont nombreux dans la vie de Tristram Shandy : les deux nonnes
du couvent des Andouillettes doivent s’accommoder des mules qui tirent leur vieille calèche.
Le muletier  ayant  fait  une halte  dans  un cabaret,  les  deux religieuses  doivent  trouver  un
expédient pour faire avancer les deux bêtes têtues, rétives et perfides, bien décidées à ne pas
avancer si leur maître n’est pas là pour les y contraindre. 

Or les mules sont des créatures particulières, d’autant plus résolues à jouir du monde, puisqu’elles
ne peuvent (comme les hommes, les femmes et les autres bêtes) regagner en procréant le plaisir
que leurs parents ont eu à les faire. 

Elles ne songeraient donc qu’à se venger de cette déveine.
Par  la  vertu  des  deux  derniers  clic-clac  du  muletier,  les  mules  avaient  d’abord  paisiblement
poursuivi leur chemin et gravi la pente comme leur conscience le leur dictait  ; elles en avaient
parcouru environ la moitié quand la plus âgée des deux, vieille sorcière pleine de malice et de ruse,
profita  d’un  tournant  pour  glisser  un  regard  en  coulisse :  plus  de  muletier.
– Par ma figure ! jura-t-elle, je n’irai pas plus loin ! – Que mon cuir, dit l’autre, devienne tambour
si  j’avance.  –
Ainsi d’un commun accord elles s’arrêtèrent 7–

Aux cris de l’abbesse, qui tente de les faire redémarrer, la bourrique oppose à sa façon une fin
de non-recevoir.

La vieille mule p–8. 
Par quelques mots bien sentis – que les mules dédaignent mais que le diable entend – les deux
pauvres nonnes tentent de faire redémarrer l’attelage. 
Mais Tristram lui-même affirme sa tendresse pour les ânes : il se réjouit de louer « deux mules
ou deux ânes (car personne ne me connaît)9 » pour remplacer la voiture accidentée. Et juste
après l’histoire des amants lyonnais, Amandus et Amanda, qui « nourrit davantage le cerveau
que tous les Récits roussis et rancis de l’Antiquité savamment mijotés par d’érudits cuisiniers

6 Le Sage, Gil Blas de Santillane (1715 pour les premiers livres-1735), Folio, t. 1, p. 35. Notons que Gil Blas a
été traduit en anglais par Tobias Smollett en 1748.
7 Tristram Shandy, VII, 21, GF, pp. 455-456. « … mules; who being creatures that take advantage of the world,
inasmuch as their parents took it of them – and they not being in a condition to return the obligation downwards
(as men and women and beasts are) – […] By virtue of the muleteer’s two last strokes, the mules had gone
quietly on, following their own consciences up the hill, till they had conquer’d about half of it; when the elder of
them, a shrewd crafty old devil, at the turn of an angle, giving a side glance, and no muleteer behind them – By
my fig! said she, swearing, I’ll go no further – And if I do, replied the other – they shall make a drum of my
hide.– And so with one consent they stopp’d thus – » (p. 355). 
8 Tristram Shandy, VII, 21, GF, p. 456. « The old mule let a f–  » (p. 356).
9 Tristram Shandy, VII, 29, GF, p. 464. « I can hire a couple of mules – or asses, if I like, (for nobody knows
me) » (p. 362).



voyageurs10 », il se trouve, lui, face à face avec un pauvre âne, qui excite sa pitié et détermine
l’aveu de son respect et de sa sympathie pour tous ses semblables. La pauvre bête renonçant à
avaler un trognon d’artichaut par trop amer, il lui offre un macaron. Mais la tirade de Tristram
sur les ânes s’effectue en deux temps : d’abord il affirme sa communion parfaite avec les
baudets, puis il lui adresse directement la parole.

Or, quelle que soit ma hâte, je ne puis me résigner à frapper un âne ; l’endurance inaffectée, la
soumission  à  toutes  les  souffrances  si  clairement  inscrites  dans  ses  regards  et  dans  son  port
plaident en sa faveur avec tant de puissance que j’en suis toujours désarmé ; je ne puis même lui
parler rudement ; bien au contraire, où que je le rencontre, à la ville ou aux champs, attelé ou sous
le bât, libre ou captif, j’ai toujours de mon côté quelque civilité à lui offrir et, comme un mot en
entraîne un autre, s’il n’a pas plus à faire que moi, nous finissons par lier conversation, car mon
imagination s’emploie tout entière avec une activité jamais dépassée à lire ses réponses dans tous
les traits de son maintien ou, si je ne pénètre pas assez avant, à voler jusque dan son cœur pour
découvrir ce qu’il est naturel qu’un âne, après un homme, sente. En fait, de tous les êtres qui me
sont inférieurs, l’âne est la seule créature avec qui un tel commerce me soit permis […]11.

Cette bienveillance pour ces humbles animaux n’est pas sans rapport avec celle de l’oncle
Toby, qui le porte à épargner une mouche, en lui parlant de la sorte : 

« Je ne toucherai pas à un poil de ta tête. [… ] Va, pauvre diable, pourquoi te ferais-je du mal ? Ce
monde est assurément assez grand pour nous contenir tous deux12. »

Cette leçon d’humanité, qui est présentée comme l’un des moments importants de l’éducation
de Tristram, a manifestement porté ses fruits vis-à-vis des faibles et des opprimés.

Ânes et chevaux
Pour attiré qu’il soit par les ânes, Tristram n’en dédaigne pas pour autant les chevaux. En
voyage  en  France,  par  exemple,  il  veut  visiter  les  écuries  de  Chantilly13.  Quant  à  Don
Quichotte, il ne peut évidemment se concevoir chevalier errant sans un destrier dont le nom,
plus que l’allure, devait faire de lui le premier fameux des roussins.
 Les chevaux jouent donc aussi prosaïquement les utilités. Lorsque Mrs Shandy se trouve sur
le point d’accoucher, Obadiah est envoyé à cheval chercher le docteur Slop. Puis quand celui-
ci a besoin de ses instruments, le domestique est à nouveau expédié sur le même cheval pour
cette course. A-t-on besoin de levure, c’est encore un cheval que l’on se propose de seller
pour cette commission – en vain d’ailleurs14. C’est dans un coche à quatre chevaux que Toby
et Trim viennent dans le Yorkshire15. Mais le carrosse de la famille Shandy n’étant  guère
propre  à  l’usage  depuis  que  ses  armoiries  ont  été  mal  peintes,  Walter,  Toby,  et  leurs
domestiques Obadiah et Trim, précédés de Yorick sur la jument de Mrs Shandy, préfèrent la
cavalcade au déshonneur16. Quant au docteur Slop, à qui l’on attribue six pieds de tour de

10 Tristram Shandy, VII, 31, GF, p. 468. « such a story affords more pabulum to the brain, than all the Frusts, and
Crusts, and Rusts of antiquity, which travellers can cook up for it. » (p. 365).
11 Tristram Shandy, VII, 32, GF, pp. 469-470. « Now, ‘tis an animal (be in a what a hurry I may) I cannot bear to
strike– There is a patient endurance of sufferings, wrote so unaffectedly in his looks and carriage, which pleads
so mightily for him, that it always disarms me; and to that degree, that I do not like to speak unkindly to him: on
the contrary, meet him where I will – whether in town or in country – in cart or under panniers – whether in
liberty or bondage –   I have ever something civil to say to him on my part; and as one word begets another (if he
has as little to do as I) – I generally fall into conversation with him; and surely never is my imagination so busy
as in framing his responses from the etchings of his countenance – and where those carry me not deep enough –
in flying from my own heart into his, and seeing what is natural for an ass to think – as well as a man, upon the
occasion.  In truth, it is the only creature of all the classes of being below me, with whom I can do this […].  »
(pp. 366-367). (Nous soulignons).
12 Tristram Shandy, II, 12, GF, p. 116. « I’ll not hurt thee, […] go, poor Devil, get thee gone, why should I hurt
thee?  This world surely is wide enough to hold both thee and me. » (p. 80).
13 Tristram Shandy, VII, 16, GF, p. 447.
14 Tristram Shandy, V, 2, GF, pp. 312-313.
15 Tristram Shandy, II, 8, GF, p. 109.
16 Tristram Shandy, IV, 25, GF, pp. 282-283.



taille, ce qui eût « fait honneur à un sergent des horse-guards17 », il se déplace, lui, sur une
monture trop chétive. 

Imaginez donc ce personnage […] pataugeant dans la boue sur les vertèbres d’un minuscule poney,
joli  de couleur mais hélas ! bien trop faible pour courir l’amble sous un tel faix,  même si  les
chemins l’avaient permis : or ils ne le permettaient pas. Imaginez, en face, Obadiah, juché sur un
monstrueux cheval de trait que ses coups d’éperons faisaient galoper, en sens inverse, avec toute la
vitesse possible18.

La rencontre frontale inopinée, au coin du mur d’enceinte, ne peut être qu’explosive.
Cependant les chevaux n’ont pas droit, dans l’œuvre de Sterne, à la considération dont on les
crédite habituellement. Est-ce à cause de leur délicatesse qui influencera aussi Stevenson dans
le choix d’une bête de somme dans son Voyage avec un âne dans les Cévennes : 

It will readily be conceived that I could not carry this huge package on my own, merely human,
shoulders. It remained to choose a beast of burden. Now, a horse is a fine lady among animals,
flighty, timid, delicate in eating, of tender health; he is too valuable and too restive to be left alone,
so that you are chained to your brute as to a fellow galley-slave; a dangerous road puts him out of
his wits; in short, he's an uncertain and exacting ally, and adds thirty-fold to the troubles of the
voyager.  What I required was something cheap and small and hardy, and of a stolid and peaceful
temper; and all these requisites pointed to a donkey19.

En effet, les ânes – comme l’ânesse de Stevenson bien nommée « Modestine » – ont beaucoup
de  qualités  dont  les  chevaux  sont  dépourvus.  D’abord,  à  la  différence  des  ânes  dont  la
frugalité  est  proverbiale,  « nos  chevaux  (que  le  diable  emporte !)  coûtent  et  mangent
beaucoup20. » En outre, quand on a besoin de l’un d’eux, il lui  manque toujours un fer, à
moins que la bête n’ait décidé qu’elle ne supporterait pas d’être sellée. « Marche donc à pied,
cela t’apprendra, dit mon père21. »
Pour achever de mettre les hommes dans l’embarras, les chevaux exposent leurs cavaliers à la
boue : précipité dans la gadoue par le cheval d’Obadiah, le docteur Slop est « luté », voire
« transsubstantié », et apparaît « dans toute sa majesté boueuse22 ». Les choses les plus sacrées
sont aussi souillées par les animaux : le sermon du livre II de Tristram Shandy, par exemple,
est  perdu,  glisse  d’une  poche,  tombe  dans  la  boue,  « où  [l]’enfonça  méchamment  et
profondément sitôt après [s]a chute, le sabot arrière gauche de Rossinante. Huit jours enterré
sous la crotte », le prêche de Yorick n’est ressuscité que par miracle23. 
D’ailleurs, l’histoire des chevaux de Yorick – le double de Sterne lui-même dans son œuvre –
représente encore une part importante de son portrait. Autrefois amateur de beaux chevaux –
« son écurie en renfermait généralement un des plus beaux de sa paroisse, toujours prêt à être
sellé24 », il y a finalement renoncé, car les villageois le lui empruntaient (en particulier lors
des  accouchements)  et  le  rendaient  toujours  en  piteux  état.  Aussi  a-t-il  pris  le  parti  de
chevaucher une monture de moindre valeur :

le pasteur en question avait fait jaser toute la paroisse en ne se montrant jamais, contre le décorum
dû à sa personne, à son état et à sa charge, que monté sur le plus étique, le plus triste et le plus âne

17 Tristram Shandy,  II,  9, GF, p. 109. « which might have done honour to a Serjeant in the Horse-Guards. »
(p. 75).
18 Tristram Shandy, II, 9, GF, p. 109. « Imagine such a one, […] waddling  thro’ the dirt upon the vertebrae of a
little diminutive pony, of a pretty colour; – but of strength, – alack! – scarce able to have made an amble of it,
under such a fardel,  had the roads been in  an ambling condition.  –  They were  not.  – Imagine  to  yourself,
Obadiah mounted upon a strong monster of a coach-horse, prick’d into a full gallop, and making all practicable
speed the adverse way. » (p. 75).
19 Stevenson, Travels With a Donkey in the Cevennes, http://www.gutenberg.org/etext/535 
20 Tristram Shandy, II, 14, p 120. « …horses, which (the Devil take ‘em) both cost and eat a great deal. »(p. 84).
21 Tristram Shandy, V, 2, p. 312. « Then go on foot for your pains, cried my father. » (p. 244).
22 Tristram Shandy, II,  9 et 10, GF, p. 111. « beluted »,  « transubstantiated »,  « with all the majesty of mud »
(p. 76) 
23 Tristram Shandy, II, 17, GF, p. 139. « trod deep into the dirt by the left hind foot of his Rosinante, inhumanly
stepping upon thee as you falledst; – buried ten day in the mire » (p. 102).
24 Tristram Shandy, I, 10, p. 42. « generally had one of the best in the whole parish standing in his stable always
ready for saddling » (p. 14).

http://www.gutenberg.org/etext/535


des chevaux – valeur 1 livre 15 shillings – lequel, pour en abréger la description, apparaissait aussi
frère de Rossinante que la fraternité peut être poussée car il répondait à sa description à un poil
près 25 …

Sur cette monture moralement hybride de caractère entre un âne et un cheval, le pasteur est
somme toute plus à son aise.

Selon les temps, il donnait cinquante raisons spirituelles appropriées pour se justifier de monter
une  rosse  asthmatique et  débonnaire  plutôt  qu’un  cheval  fougueux :  sur  une  telle  monture  il
pouvait se laisser aller, s’abandonner aussi complètement au charme d’une méditation de vanitate
mundi et fuga saeculi que s’il avait eu devant lui une tête de mort ; […] un trot pimpant et une
déduction  lente  n’allaient  pas  ensemble  comme  l’esprit  et  le  jugement.  Sur  sa  monture,  au
contraire, il pouvait tout unir, tout réconcilier, imposer la paix à ses arguments, à sa toux et à sa
personne, même quand la nature l’invitait à une sieste26.

De toutes manières, les ecclésiastiques sont fréquemment montés sur des ânes ; c’est le cas de
tous  les  moines  que  croisent  Don  Quichotte  et  Sancho  Pança.  Il  est  probable  que  cette
coutume soit un rappel de la modeste monture sur laquelle Jésus est entré à Jérusalem27. 

L’âne personnage
Sterne montre plutôt l’attachement des hommes pour leurs ânes, sur lesquels trottent plutôt les
humbles et les déclassés. Mais loin d’eux l’idée d’en prendre ombrage : Sancho Pança « allait
sur son âne comme un patriarche28 ». 
Dans Don Quichotte, puisque Sancho ne part pas sans son grison, tandis que le Chevalier de
la Triste Figure n’est rien sans Rossinante, les aventures racontées par Cervantès sont le fait
en quelque sorte de quatre personnages, appariés deux à deux selon trois points de vue : un
compagnonnage humain,  deux attelages  maître-monture et  une paire de bêtes.  Le premier
« couple » est constitué du chevalier secondé par son écuyer, version particulière du couple
maître et valet de la comédie. Le premier a des prétentions à la noblesse, le second est un
paysan qui ne renie pas ses origines et  en assume les caractéristiques (le pragmatisme,  la
prévoyance, mais aussi l’appétit et la couardise…). En revanche les montures ressemblent à
leur maître respectif. Don Quichotte est « sec de corps et maigre de visage29 », Sancho est
peint « le ventre grand, la taille  courte,  les jambes grêles30 ». Don Quichotte est un piètre

25 Tristram Shandy I, 10, p. 39. « The parson we had to do with, had made himself a country-talk by a breach of
all  decorum, which he had committed against  himself,  his station, and his office;  – and that  was,  in never
appearing better, or otherwise mounted, than upon a lean, sorry,  jack-ass of a horse,  value about one pound
fifteen  shillings;  who,  to  shorten  all  description of  him,  was full  brother  to  Rosinante,  as  far  as  similitude
congenial could make him; for he answered his description to a hair-breadth in every thing » (p. 11).
26 Tristram Shandy, I,  10, p. 41. « At different times he would give fifty humorous and opposite reasons for
riding a meek-spirited jade of a broken-winded horse, preferably to one of mettle; – for on such a one he could
sit mechanically, and meditate as delightfully de vanitate mundi et fuga saeculi as with the advantage of a death’s
head before him […] that brisk trotting and slow argumentation, like wit and judgement, were two incompatible
movements. – But that upon his steed, – he could unite and reconcile every thing, – and he could compose his
sermon, he could compose his cough, – and, in a case nature gave a call that way, he could likewise compose
himself to sleep. » (p. 13).
27 « Il est humble et monté sur un âne, sur un âne, le petit d'une ânesse.  » (Zaccharie 9 : 9). Selon la tradition,
également, les juges en Israël allaient sur des ânes.
28 Cervantès, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, I, VII, éd. Folio, t. 1, p. 111. (C’est l’édition à
laquelle, sauf mention contraire, nous renverrons.) (Garnier, p. 53) « Iba Sancho Panza sobre su jumento como
un patriarcha » (éd. Planeta, p. 86).
29 Cervantès,  L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. César Oudin, revue par Jean Carassou,
Gallimard, I, 1, éd. Folio, t. 1, p. 67 (Garnier, p. 10). « seco de carnes, enjuto de rostro » (p. 33).
30 Don Quichotte, I, IX, Folio, t. 1, p. 125 (Garnier, p. 66). « la barriga grande, el talle corto y las zancas largas »
(p. 102).



chevalier, et sa monture est digne de lui : le cheval a « plus de tares que de membres31 » et a
fort triste apparence. 

Rossinante était merveilleusement peint, si long et si raide, tant efflanqué et maigre, avec échine si
prononcée, et son corps si parfaitement étique qu’il montrait bien à découvert avec quelle justesse
et propriété on lui avait donné le nom de Rossinante32.

En effet son maître donne à son roussin un nom accordé aux aventures qu’il s’apprête à courir,
avant de se rebaptiser lui-même à sa fantaisie. L’âne de Sancho en revanche ne reçoit pas de
nom, à part l’appellation affectueuse de « grison », vocable qui permet d’ailleurs, en espagnol,
de rapprocher phonétiquement, à l’occasion, le roussin (rocín) de Don Quichotte et le grison
(rucio) de Sancho tout en les opposant.

Il est vrai que je n’ai point de roussin, mais j’ai un âne qui vaut deux fois plus que le cheval de
mon maître. Males Pâques me donne Dieu si je le cédais pour un cheval, quand on me donnerait
par-dessus quatre boisseaux d’avoine ! Votre Grâce tiendra pour raillerie la valeur que j’attache à
mon grison : je dis grison, puisque le gris est la couleur de son poil33. 

Le couple formé par Sancho et son âne est soudé par une solide amitié réciproque. Tous deux
sont un réconfort l’un pour l’autre et, comiquement, Cervantès prête véritablement à l’âne le
rôle et les réactions d’un humain. Dans le malheur, le grison assiste son maître de son mieux :

don Quichotte, tournant la tête aux cris de Sancho, que par là il avait bien reconnu, le vit pendu au
chêne, la tête en bas, et le grison près de lui : car la bonne bête ne l’avait point voulu abandonner
en son malheur. Aussi Cid Hamet raconte-t-il que bien rarement il vit Sancho Pança sans le grison,
ni le grison sans le bon Sancho, tant étaient fortes l’amitié et la fidélité qu’ils se gardaient l’un à
l’autre34. 

Tel âne, tel maître, dont Cervantès souligne dès le départ qu’il « avait fort peu de plomb dans
sa caboche35 ». De sorte que l’une des pires mésaventures qui arrivent à Sancho est le vol de
son baudet  bien-aimé.  Non seulement  il  doit  aller  à pied,  mais  il  est  bien attristé  de son
absence. Il le cherche partout, notre « Sancho Pança, qui, partout où il voyait des ânes, ouvrait
de grands yeux amoureux36 ». Quel bonheur lorsqu’il retrouve son voleur !

Sancho s’approcha de son grison, et, l’embrassant, lui dit : « Comment t’es-tu porté, mon unique
bien, grison de mon âme et compagnon de mes travaux ? » Et avec cela il le baisait et le caressait
comme si c’eût été une personne : l’âne se taisait et se laisser baiser et caresser par Sancho, sans
lui répondre une seule parole37.

Il  est  l’objet  de  toutes  les  attentions  de  son  maître :  en  cela  le  couple  Don  Quichotte-
Rossinante (un chevalier  ne peut se concevoir sans son cheval)  se double bien du couple
Sancho et son âne. Mais si le maître a besoin de son valet, et les héros de leur monture, les

31 Don Quichotte, I, 1, trad. Louis Viardot, éd. Maurice  Bardon, éd. Classiques Garnier, p. 13. L’expression est
plus ramassée et plus expressive que dans la traduction de C. Oudin et J. Carassou.  « tenía más cuartos que un
real » (p. 37).
32 Don Quichotte, I,  IX, Folio, t. 1, p. 125 (Garnier, p. 66). « Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan
largo  y  tendido,  tan  atenuado  y  flaco,  con  tanto  espinazo,  tan  hético  confirmado,  que  mostraba  bien   al
descubierto con cuánta advertencia y propriedad se le había puesto el nombre de Rocinante. » (p. 102)
33 Cervantès, Don Quichotte, II, XIII, Folio, t. 2, p. 109 (Garnier, p. 616). « verdad es que no tengo rocín ; pero
tengo un asno que vale dos veces más que el caballo de mi amo. Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que
viniere, si le trocara por él aunque me diesen cuatro fanegas de cebada encima. A burla tendrá vuesa merced el
valor de mi rucio ; que rucio es el color de mi jumento. » (pp. 668-669).
34 Cervantès, Don Quichotte, II, XXXIV, Folio, t. 2, p. 295 (Garnier, p. 791). « volviendo la cabeza don Quijote a
los gritos de Sancho, que ya por ellos le había conocido, viole pendiente de la encina y la cabeza abajo, al rucio
junto a él, que no le desemparó en su calamidad ; y dice Cide Hamete que pocas veces vio a Sancho panza sin
ver al rucio, ni al rucio sin ver a Sancho : tal era la amistad y buena fe que entre los dos se guardaban. » (p. 844.)
35 Don Quichotte, I, VII, Folio, t. 1, p. 110. «  hombre de bien […] pero de muy poca sal en la mollera » (p. 85).
36 Don Quichotte, I, XXX, Folio, t. 1, p. 364 (Garnier, p. 290). Sancho Panza, que doquiera que vía asnos se les
iban los ojos y el alma » (p. 334.)
37 Don Quichotte, I, XXX, Folio, t. 1, p. 365 (Garnier, pp. 290-291). « Sancho llegó a su rucio y abrazándole, le
dijo : – ¿Cómo has estado bien mio, rucio de mis ojos, compañero mio ? –Y con esto le besaba y acariciaba,
como si fuera persona. El asno callaba y se dejaba besar y acariciar de Sancho, sin responderle palabra alguna.  »
(p. 334.) D’après l’éditeur espagnol Martín de Riquer, cet épisode se trouve intercalé dans la deuxième édition de
Juan de la Cuesta.



deux bêtes forment aussi une paire inséparable. Leur amitié ne saurait être mieux évoquée que
par un tableau significatif, qui fonctionne sur le mode de la litote. Sancho laisse pour la nuit
liberté à son grison,

dont l’amitié et celle de Rossinante furent si uniques et si étroites que, suivant une tradition que
l’on a de père en fils, le bruit en est que l’auteur de cette véridique histoire en a composé des
chapitres particuliers ; mais que pour garder la bienséance que l’on doit à une histoire si héroïque,
il ne les y a pas insérés, encore que souvent il s’écarte de sa résolution, et qu’il écrive que, lorsque
ces deux bêtes se joignaient, elles prenaient plaisir à se gratter l’une l’autre, et qu’après qu’elles
étaient lasses de se frotter, Rossinante étendait en croix son cou sur celui du grison (et il en restait
de  l’autre  côté  plus  d’une  demi-aune),  et  puis  tous  deux,  les  yeux  fichés  en  terre,  avaient
accoutumé de rester de la sorte […]. Notre auteur, dit-on, comparait leur amitié à celle qui était
entre Euryale et Nisus et entre Pylade et Oreste, et ainsi pouvait-on voir, pour exciter l’admiration
générale,  combien  ferme  devait  être  l’amitié  de  ces  deux animaux pacifiques,  à  la  honte  des
hommes qui savent si mal garder l’amitié qu’ils se sont jurée38.

Rossinante  et  son  pendant,  l’âne  de  Sancho,  constituent  donc bien  la  deuxième  paire  de
personnages, héros secondaires certes, mais héros tout de même. Diderot, qui avoue plagier
sans  vergogne  Tristram Shandy dans  Jacques  le  Fataliste,  fait  également  des chevaux de
Jacques et de son maître de fidèles compagnons, galopant de conserve, « car il y avait entre
ces deux animaux la même intimité qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux paires d’amis39. »
Dans  le  Voyage  sentimental,  le  narrateur  Yorick  est  attendri  par  un  homme  pleurant  son
grison, plus sincèrement, affirme-t-il, que Sancho pleurait le sien : un chapitre entier, « l’Âne
mort »,  est  consacré  à  cet  épisode.  Le  pauvre  voyageur  est  inconsolable,  car  ce
nouveau chagrin réveille le deuil qu’il vient de faire de ses fils : il va jusqu’à se reprocher de
lui avoir imposé son propre poids – ce qui a dû abréger la vie de l’animal – qui plus est, en
l’immolant par un trop long pèlerinage promis à la Providence en échange de la sauvegarde de
son dernier fils.

Si nous nous aimions seulement les uns des autres comme ce pauvre être aimait son âne – ce serait
quelque chose40.

Cette mutuelle affection des ânes et de leurs bons maîtres relève de l’héroï-comique, mais
aussi  d’une philosophie  plus  large  de  la  vie.  D’autres  animaux  passent  dans  le  cadre  du
roman41. Mais dans les opinions de Tristram, n’entre-t-il point celle-ci : « je tiens l’homme
pour une bête42 » ?

38 Cervantès, Don Quichotte, II, XII, Folio, t. 2, pp. 102-103 (Garnier, p. 610). « … rucio, cuya amistad dél y de
Rocinante fue tan única y tan trabada, que hay fama, por tradición de padres a hijos, que el autor desta verdadera
historia hizo particulares capítulos della ; mas que, por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se
debe, no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida deste su prosupuesto, y escribe que así como las
dos bestias se juntaban, acudían a rascarse el uno al otro, y que, despuès de cansados y satisfechos cruzaba
Rocianante el pescuezo sobre el cuello del rucio – que le sobraba de la otra parte más de media vara –, y mirando
los dos atentamente al suelo […] Digo que dicen que dejó el autor escrito que los había comparado en la amistad
a la que tuvieron Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes ; y si esto es así, se podía echar de ver, para universal
admiración, cuán firme debió ser la amistad destos dos pacíficos animales, y para confusión de los hombres, que
tan mal saben guardarse amistad los unos a los otros. » (p. 662).
39 Diderot,  Jacques le fataliste et son maître, Folio, p. 51. Un chapitre de l’étude du texte par G. Bardet et D.
Caron, aux éditions Ellipses, est intitulé « Quelle place les chevaux occupent-ils dans Jacques le fataliste et quel
rôle y jouent-ils ? ». Nous remercions Isabelle Polizzi de nous l’avoir signalé.
40 Sterne, Voyage sentimental, GF, p. 97. « Shame on the world ! said I to myself – Did we love each other, as
this  poor  soul  but  loved  his  ass  –  ‘twould  be  something.  – »  (A Sentimental  Journey,  New  York,  Dover
Publications, 2004, pp. 34-35).
41 Toute  une  ménagerie :  la  chèvre  de  Maria  (au  chapitre  IX,  24) ;  deux  vaches,  l’une  pénétrant  dans  les
fortifications de l’oncle Toby, au grand dam de celui-ci ; l’autre, celle d’Obadiah, étant résolument stérile – à
moins que ce ne soit le taureau de Walter. Un ours blanc donne au père de Tristram l’occasion de tâter des temps
et des modes verbaux (V, 43). Un cochon à une oreille (ou à deux) fait les frais de la préface. Le narrateur semble
aussi redouter les bêtes sauvages (VI, 1). Tristram évoque aussi l’histoire du cheval rôti (IV,  10, GF, p. 263). On
n’aura garde d’oublier la mouche épargnée par Toby.
42 Tristram Shandy, IX, 24, GF, p. 581. « it was from my humblest conviction of what a Beast man is » (p. 445).



Des ânes à l’image de leurs maîtres, et vice versa
Yorick est profondément débonnaire, et son cheval est une haridelle bonasse…

Comme il ne portait pas lui-même une once de chair sur ses os, et en cela bien apparié à sa bête, il
faisait quelquefois remarquer que le cavalier possédait exactement le cheval qu’il méritait et que
les deux ne faisaient qu’un à la façon d’un centaure. […] S’il en avait, disait-il, choisi le sien si
maigre, c’était pour avoir sur son dos à la fois bonne contenance et belle humeur43.

Comme Yorick, Tristram est maigre, aime les ânes, le mouvement, et est bienveillant pour
l’humanité – exception faite des fâcheux et des critiques. D’ailleurs, Toby lui-même, modèle
paradoxal  de  douceur,  n’est-il  pas,  dans  la  même page,  décrit  avec  les  mots  mêmes  que
Tristram emploie pour les ânes ?

Mon oncle Toby souffrait patiemment les injures : non qu’il manquât de courage […] Sa patience
n’était pas davantage due à quelque insensibilité ou stupidité native ; il ressentait ces insultes de
mon père aussi vivement que quiconque, mais il était d’un naturel paisible et placide où rien de
discordant ne venait troubler l’heureux mélange de ses vertus44.

L’épisode du vol du grison montre que l’un des fils de la trame narrative des aventures du
chevalier errant est l’histoire de l’âne – Diderot fera aussi voler, puis retrouver, le cheval du
maître de Jacques. Nombre de chapitres s’achèvent sur l’évocation de la situation des deux
montures, les faisant vivre d’une vie propre, parallèle à celle de leur maître. Le cheval de Don
Quichotte et l’âne de Sancho sont tous deux présents pendant une bonne partie du roman :
Rossinante le destrier est choisi et élevé à ce rang avant même que son maître ne soit adoubé
chevalier, et « la bête de Don Quichotte plus maigre aujourd’hui qu’elle n’était le premier
jour45 »  le  reconduit  pourtant  jusqu’à  son  village  –  dans  l’avant-dernier  chapitre.  Don
Quichotte revient de sa folie en même temps que de son équipée : mais il ne pouvait survivre
à l’écroulement du monde de ses illusions. Sancho au contraire a rempli son office : il est fêté
et reconduit jusque chez lui, avec sa monture, escorté de sa femme et de sa fille. Quant à
l’âne,  c’est  peut-être  le  véritable  héros  de  retour  d’aventure ;  il  finit  véritablement  en
triomphe,  son  entrée  dans  le  village  étant  saluée  par  les  spectateurs  bien  plus  que  Don
Quichotte lui-même : en effet les enfants invitent à voir l’accoutrement de l’âne, caparaçonné
par Sancho d’une tunique peinte de langues de feu.

Il avait encore mis sur la tête de l’âne la mitre […] et c’était bien la plus nouvelle transformation et
la plus digne parure dont âne au monde se soit jamais vu affublé46.

Cette entrée victorieuse dans le village fait de lui le point de mire des villageois, éclipsant
pratiquement ses compagnons : il devient en quelque sorte le croisé de retour avec gloire et
brocarts, le seul peut-être à revenir plus satisfait en tous points qu’il n’est parti. En quelque
sorte, on peut suivre dans tout le roman le fil narratif des aventures de l’âne, comme élément
paradoxal et ironique structurant l’histoire de l’ingénieux Hidalgo.

L’âne et la fantaisie 
Car tout concorde : les caractéristiques traditionnellement attachées aux ânes sont autant de
variations possibles sur le thème. 

43 Tristram Shandy, I, 10, GF, p. 41. « as he never carried one single ounce of flesh upon his own bones, being
altogether as spare a figure as his beast, – he would sometimes insist upon it, that the horse was as good as the
rider deserved; –that they were, centaur-like, – both of a piece.[…] and that he made choice of the lean one he
rode upon, not only to keep himself in countenance, but in spirits.  » (p. 13).
44 Tristram Shandy,  II,  12, GF,  p. 115. « My uncle Toby was a man patient of injuries;  – not from want of
courage, […] nor did this arrive from any insensibility or obtuseness oh his intellectual parts; – for he felt this
insult of my father’s as feelingly as a man could do; – but he was of a peaceful, placid nature, – no jarring
element in it, – all was mix’d up so kindly within him » (p. 80).
45 Cervantès,  Don Quichotte, II, LXXIII,  Folio, t. 2, p. 590 (Garnier, p. 1069). « la bestia de Don Quijote más
flaca hoy que el primer día. » (p. 1128).
46 Cervantès, Don Quichotte, II, LXXIII, Folio, t. 2, p. 590 (Garnier, p. 1069). « Acomodóle también la coroza en
la cabeza, que fue la más nueva transformación y adorno con que se vio jamás jumento en el mundo. » (p. 1128).



La bêtise
L’âne est généralement réputé d’une bêtise insigne, ce qui autorise bien des facéties. Il est
courant de traiter d’âne un imbécile – le lecteur à l’occasion :

vous-même, monsieur, êtes un grand génie ou, il y a cinquante contre un à parier, un grand âne et
un grand sot47.

Le  même  mot,  « jack  ass »,  désigne  dans  le  texte  original  le  baudet  et  l’idiot.  De  là  à
caricaturer  métaphoriquement  la  horde  des  critiques  attachés  à  Tristram  Shandy en  le
décrivant comme un troupeau de bourriques hargneuses, il n’y a qu’un pas que Sterne franchit
d’une ruade. 

Pensiez-vous,  monsieur,  qu’il  y  avait  tant  de  baudets  de  par  le  monde ?  Nous  ont-ils  assez
considérés, assez épluchés comme nous passions ce ruisseau au fond de la petite vallée ! Et quand,
grimpant sur la colline, nous étions près de disparaître à leur vue, Seigneur ! quel braiement ils ont
trompeté  tous  ensemble !
–  Dis-moi,  berger,  à  qui  tant  d’ânes ?
– Le Ciel les ait en sa sainte garde. Quoi ! jamais étrillés ? jamais enfermés pour l’hiver ? Hi-han,
hi-han, hi-han. Brayez toujours, le monde vous doit beaucoup ; brayez plus fort, ceci n’est rien : en
vérité vous êtes victimes ; si j’étais baudet, je le déclare solennellement, je brairais en sol – sol, ré,
do – du matin jusques au soir48.

Cette fois, le lecteur est l’observateur témoin de ces censeurs ridicules.

Les esprits animaux
Par une coïncidence commode pour les jeux de mots, l’anglais  ass possède un double sens :
l’âne  et  le  fondement.  C’est  l’occasion  de  glisser  quelques  grivoiseries  sous  couvert
d’euphémismes.  L’oncle  Toby  ayant  contracté  une  ampoule  à  cet  endroit  précis  de  son
individu, en cheminant sur un mauvais cheval avec une selle défectueuse, il assimile cette
douleur aux tourments de l’amour auquel il se trouve inopinément confronté. Lorsque Walter,
s’inquiétant de sa santé, lui demande des nouvelles de son « ass » affecté de cette escarre, le
malentendu résulte du double sens du mot en anglais. 

Well ! dear brother Toby, said my father, upon his first seeing him after he fell in love – and how
goes  it  with  your  ASSE?
Eh  bien,  mon  cher  frère  Toby,  dit  mon  père  lorsqu’il  le  revit  pour  la  première  fois  après
l’événement,  comment  va  votre  âne ?  (traduction  de  Charles  Mauron)
Hé ! hé ! mon cher frère Tobie, fit mon père, lorsqu’il revit son frère pour la première fois depuis
qu’il était tombé amoureux – comment va ton  BOURRICOT-PLEIN-DE-POIL ? (traduction de Guy
Jouvet)49

Le choix de la traduction française doit évidemment rendre compte de l’ambiguïté, ou choisir
l’un des sens. C’est l’occasion en tout cas pour Walter de désigner par une périphrase les
esprits animaux chers à Rabelais et les instincts difficilement contenus en général, même par
un saint ermite, et même grâce à des « disciplines religieuses » par lesquelles 

il  faisait  ainsi  perdre  à  son  âne (par  quoi  il  entendait  son  corps)  l’habitude  de  ruer.
Une telle expression réjouissait mon père par sa façon laconique et satirique à la fois de désigner
les désirs et les appétits de nos parties inférieures. Elle fut donc adoptée par lui […] ; il ne parlait

47 Tristram Shandy, I, 11, GF, p. 45. « you are a great genius; – or ’tis fifty to one, Sir, you are a great dunce and a
blockhead » (p. 17). On remarque que c’est la traduction qui renvoie à l’âne, et non le texte original. L’idée en
est aussi gardée par Guy Jouvet qui traduit l’expression par un « parfait nicaise et un bourricot achevé » (p. 50).
48 Tristram Shandy, VI, 1, GF, p. 369. « Did you think the world itself, Sir, had contained such a number of Jack
Asses? – How they view’d and review’d us as we passed over the rivulet at the bottom of that little valley! – And
when we climbed over that hill, and were just getting out of sight – good God! what a braying did they all set up
together! – Prithee, shepherd! who keeps all these Jack Asses? *** – Heaven be their comforter – What! are they
never curried? – Are they never taken in in the winter? – Bray bray – bray. Bray on, – the world is deeply your
debtor; – louder still– that’s nothing; – in good sooth, you are ill-used: – Was I a Jack Asse, I would bray in G-
sol-re-ut from morning, even unto night. » (p. 287).
49 Tristram Shandy, VIII, 31, respectivement éd. Norton p. 413, GF p. 528, trad. Jouvet p. 811.



jamais de  passion mais d’âne, au point qu’on eût pu le dire, en vérité, juché tout ce temps sur
l’échine osseuse de son baudet ou du baudet d’autrui50.

Jouvet choisit de traduire le mot « ass » par un expressif « bourricot-plein-de-poil », d’autant
plus parlant que l’âne a toujours été supposé doué de potentialités sexuelles, déjà chez Apulée,
le malheureux Lucius trouvant dans cette seule partie de son anatomie une consolation à sa
métamorphose51.

Quant  à  l’âne de mon père,  montez-le,  montez-le,  montez-le (ce  qui  fait  trois,  n’est-ce pas ?)
montez-le donc le moins souvent possible ; c’est une bête concupiscente ; et honni, deux fois honni
soit l’homme qui ne l’empêche pas de ruer52.

Le comique vient de la répétition, par quatre fois, de l’injonction « montez-le », ce que ne
n’infirme qu’à peine la simple négation de la version originale :

But for my father’s ass – oh mount him – mount him– mount him – (that’s three times, is it not?) –
mount him not: – ‘tis a beast concupiscent – and foul befall the man, who does not hinder him
from kicking53.

Sterne continue dans la même veine avec la parabole de l’âne porteur, dans son panier, d’un
secret qui pourrait  bien être  de bas étage :  il  s’agit  métaphoriquement d’un argument que
soupèse la femme avisée qui veut prendre mari54. Cette précaution est du même acabit que
celle dont voudrait s’assurer la veuve Wadman, pragmatique, avant de se décider à épouser
Toby55.
Mais cette parenté entre la mule et l’homme, inversement, peut être pire encore : 

Mon père avait une petite jument favorite qu’il avait fait monter par un magnifique cheval arabe
dans l’intention de s’en réserver le produit. Enthousiaste dans tous ses projets il parlait chaque jour
de son cheval futur avec la plus entière assurance, comme s’il l’avait eu déjà grandi, dressé, bridé,
sellé, devant sa porte. Par la négligence d’Obadiah, ou par hasard, tant d’espoirs se réduisirent à la
fin  à  une  mule  et  à  la  plus  laide  des  mules  que  la  terre  ait  jamais  portées.
Ma mère et mon oncle Toby attendirent la mort d’Obadiah et un désastre qui n’aurait pas de fin.
–  Fripon,  voilà  ce  que  tu  as  fait !  cria  mon  père,  le  doigt  pointé  vers  la  mule.
–  Ce  n’est  pas  moi,  dit  Obadiah.
– Comment le savoir ? répliqua mon père56.

À travers le quiproquo et le comique de la double-entente, la morale de l’histoire porte de
toutes façons à la méfiance dans les rapports entre l’homme et la bête, trop étroitement liés.
Celle-ci ne saurait toujours réaliser les projets que l’on échafaude à son endroit et se montrer
digne de confiance.

50 Tristram Shandy, VIII, 31, GF, p. 527. « that they were the means he used, to make his ass (meaning his body)
leave off kicking. It pleased my father well; it was not only a laconick way of expressing – but of libelling, at the
same time, the desires and appetites of the lower part of us; so that for many years of my father’s life, ‘twas his
constant mode of expression – he never used the word passions once – but ass always instead of them – So that
he might be said truly, to have been upon the bones, or the back of his own ass, or else of some other man’s,
during all that time. » (p. 413).
51 Apulée, L’âne d’or, livre III.
52 Tristram Shandy, VIII, 31, GF, p. 528.
53 Tristram Shandy, VIII, 31, Norton, p. 413.
54 Tristram Shandy, IX, 21, GF, p. 574.
55 Une semblable désapprobation frappe la grande tante Dinah, celle par qui le scandale est arrivé dans la famille
Shandy : elle « épousa son cocher et en eut un enfant » (I, 21, GF p. 77). Certes ce mariage est « excentrique », il
représente une mésalliance, mais il a surtout à voir avec le métier de l’heureux élu, qui s’occupe des montures de
la maison et peut se trouver affecté de certaines de leurs caractéristiques. Walter se pense déshonoré par cette
alliance, mais accepte pourtant son héritage.
56 Tristram Shandy, V, 3, GF, pp. 315-316. « My father had a favourite little mare, which he had consigned over
to a most beautiful Arabian horse, in order to have a pad out of her for his own riding: he was sanguine in all his
projects; so talked about his pad every day with as absolute a security,  as if it had been reared, broke, – and
bridled and saddled at his door ready for mounting. By some neglect or other in Obadiah, it so fell out, that my
father’s expectations were answered with nothing better than a mule, and as ugly a beast of the kind as ever was
produced. My mother and my uncle Toby expected my father would be the death of Obadiah, – and that there
never would be a end of the disaster. – See here! you rascal, cried my father, pointing to the mule, what you have
done! – It was not me, said Obadiah. – How do I know that? replied my father. » (pp. 246-247).



L’imagination au galop
La  monture  sur  laquelle  l’esprit  chevauche  à  bride  abattue,  peut  devenir  métaphore  de
l’imagination : le lecteur – pire, la lectrice – risque de se laisser emporter par cette cavale
fouettée par le démon de la  lecture – à moins que le lecteur ne tourne lui-même en bourrique.

Ne laissez pas Satan, ma chère fille, se jucher sur n’importe quel monticule pour bondir tout à
coup et chevaucher votre imagination pendant la lecture de ce chapitre. Arrêtez-le si vous pouvez
et s’il parvient agilement à sauter en selle, comme une pouliche jamais montée,  multipliez les
frétillements,  les saccades,  les sauts,  les bonds,  les ruades longues ou brèves qu’une courroie ou
une croupière se rompant vous finissiez, comme la jument de Tickletoby, par envoyer Son Altesse
rouler  dans  la  boue.  A  quoi  bon  le  tuer ?
– Mais, je vous prie, qui était la jument de Tickletoby57 ?

La  réponse  à  cette  question  est  éludée,  ce  qui  encourage  à  penser  que  ce  démon  de
l’imagination soufflerait au lecteur – à la lectrice, plus précisément – des pensées graveleuses,
si l’on se fie au sens de Tickletoby,  donné comme « argotique », et surtout à l’association
possible d’idées suggérée par l’objet du chapitre : « les divers et convenables usages des longs
nez58 »  dont  Sterne  affirme,  avec  une  insistance  suspecte,  qu’il  sera  tout  à  fait
honnête. « L’auteur sous-entend peut-être plus qu’il n’en dit, pensa mon père59. »

Tête de mule, « hobby-horse » et dada
Il  est  en  effet  une  bête  qui  galope  dans  tout  le  roman,  c’est  le  « hobby-horse »  que
chevauchent tous les personnages de Tristram Shandy, chacun à sa façon. Une caractéristique
de la bourrique est d’être frappée de lubies inattendues, puis de ne plus en démordre, quoi
qu’il arrive. Malgré les dénégations de Tristram, qui ne veut pas en faire un âne, il semble que
le « hobby-horse » partage avec la mule de nombreuses qualités et défauts.

Je dois au lecteur de bien marquer ici la différence entre l’âne paternel et ce que j’ai appelé ma
chimère, afin que leur personnage moral demeure dans ce qui va suivre aussi distinct que possible
pour  notre  imagination.
Ma chimère, en effet, l’on voudra bien s’en souvenir, n’a rien d’une bête vicieuse : pas un trait, pas
un poil d’âne n’entre dans sa composition ; c’est, léger et vif, le lutin qui vous emporte hors du
présent – c’est la lubie, le papillon, la gravure,  l’archet, le siège-à-la-oncle-Toby,  c’est  le dada
quelconque, enfin, sur quoi l’homme saute, s’évade, échappe aux soucis et aux accaparements de
l’existence – c’est la plus utile des bêtes créées : je ne vois pas, à parler franc, ce que le monde
ferait sans elle60.

Chacun des personnages voit le monde selon sa fantaisie et chevauche sa propre chimère,
occupation parfois très futile. À l’occasion, l’allusion grivoise n’est pas loin. 
57 Tristram Shandy, III, 36, GF, p. 213. « Don’t let Satan, my dear girl, in this chapter, take advantage of any one
spot of rising-ground to get astride of your imagination, if you can any ways help it  ; or if he is so nimble and
slip on, – let me beg of you, like an unback’d filly, to frisk it, to squirt it, to jump it, to rear it, to bound it, – and
to kick it, with long kicks and short kicks, till like Tickletoby’s mare, you break a strap or a crupper, and throw his
worship into the dirt..  You need not kill him. – And pray who was  Tickletoby’s  mare? »  (p. 164).  L’épisode
renvoie  à Rabelais,  le Quart-livre, chap. XVIII : « La poultre [jeune jument], toute effrayée, se mist au trot, à
petz, à bonds, et au gualot, à ruades, fressurades, doubles pedales et petarrades : tant qu’elle rua bas Tappecoue,
quoy qu’il  se tint à l’aube du bast  de toutes ses forces. » (Librairie  générale française,  « Le livre de poche
classique », p. 269). Mais le pauvre Tappecoue (ou Tappe-queue) a la tête cassée dans l’aventure.
58 Tristram Shandy, III,  36, GF, p. 213. « upon the various uses and seasonable applications of long noses. »
(p. 164).
59 Tristram Shandy, III,  37, GF, p. 217. « Mayhaps there is more meant, than is said in it, quoth my father.  »
(p. 167).
60 Tristram Shandy, VIII, 31, GF, p. 527. « I must here observe to you, the difference betwixt my father’s ass and
my Hobby-Horse – in order to keep characters as separate as may be, in our fancies as we go along. For my
Hobby-Horse, if you recollect a little, is no way a vicious beast; he has scarce one hear or lineament of the ass
about him– ‘Tis the sporting little filly-folly which carries you out for the present hour – a maggot, a butterfly, a
picture, a fiddle-stick – an uncle Toby’s siege – or any thing, which a man makes a shift to get a stride on, to
canter it away from the cares and solicitudes of life– ‘Tis as useful a beast as is in the whole creation– nor do I
really see how the world could do without it » (p. 413).



Le Dr. Kunastrokius, ce grand homme, ne prenait-il pas une joie immense dans ses heures de loisir
à peigner la queue des ânes et n’en arrachait-il pas les poils morts avec les dents bien qu’il eût
toujours des pinces dans sa poche61 ? 

Ce dada est si personnel et si répandu que Sterne en gratifie tous ses personnages – sauf peut-
être Mrs Shandy, qui ne brille guère par son imagination. La chimère, animal fabuleux, est ici
une monture hybride, fort curieuse et forgée par celui qui la chevauche – raison pour laquelle
la traduction française hésite entre « chimère » et « dada ».

À ce compte, monsieur, les plus sages des hommes, sans en omettre Salomon lui-même, n’ont-ils
pas  eu  leurs  marottes  et  leurs  CHIMÈRES […] ?  Aussi  longtemps  qu’un  homme chevauche  sa
CHIMÈRE paisiblement sur les grandes routes du Roi et ne contraint ni vous ni moi à sauter en
croupe, je vous prie, monsieur, qu’avons-nous, vous et moi, à nous en occuper62 ? 

Cette douce manie réconforte chacun des difficultés quotidiennes et des déboires constants.
Mon père, vous l’avez remarqué, ne nourrissait pas une grande estime pour la chimère (hobby-
horse)  de  mon  oncle  Toby ;  ce  cheval  de  bataille  était  à  son  avis  le  plus  ridicule  qu’un
gentilhomme eût jamais monté […] la chimère ne pouvait donc boiter ou souffrir quelque autre
mésaventure sans chatouiller au plus haut point l’imagination de mon père …63 

Mais ce jugement n’a pas de réelle légitimité :
De gustibus non est disputandum ; – traduisez : de la légitimité des CALIFOURCHONS on ne discute
pas64. 

Sterne file la métaphore : la vie ne serait qu’une course folle de chevaux-dadas : on voit tous
les hommes

tous en rang  sur  leurs  chimères,  les  uns appuyés  sur  de  larges  étriers  et  cheminant  avec  une
modération grave, les autres au contraire ramassés sur leur selle, la tête dans le cou et le fouet entre
les  dents,  foulant  et  franchissant  monts  et  vaux  comme  autant  de  démons  chevauchant  une
hypothèque et comme si quelques-uns d’entre eux avaient bien résolu de se rompre le col65.

Qui voit passer le dada de ces personnages, comprend immédiatement à qui il a affaire. Celui
de Toby par exemple :

l’allure et la silhouette de cet animal étaient bien étranges : de la tête à la queue il ressemblait fort
peu aux individus de son espèce : était-ce une  CHIMÈRE ou non ? […] mon oncle prouvait tout
uniment que sa CHIMÈRE en était une en sautant sur son dos et en trottant66.

Si l’on peut malgré tout imaginer assez facilement le dada de Toby – la poliorcétique –, ou
celle de Walter – la ratiocination philosophique –, celui de Tristram est plus subtil. Il devient
même frénétique et s’emballe en écrivant sa propre histoire. 

61 Tristram Shandy, I,  7, GF, p. 35. « Did not Dr  Kunastrokius, that great  man, at his leisure hours, take the
greatest delight imaginable in combing of asses tails, and plucking the dead hairs out with his teeth, though he
had tweezers always in his pocket? » (p. 8). « Le Docteur Cunnusbranlius, ce grand homme, ne prenait-il pas,
dans ses heures de loisirs, le plus intense des plaisirs qui se puisse imaginer à démêler les toisons ou autres
parchemins velus frisant sur les Pays-bas des bougresses,  puis à en arracher les poils morts avec les dents,
quoiqu’il eût toujours des pinces dans sa poche ? » (trad. G. Jouvet, p. 33).
62 Tristram Shandy, I, 7, GF, p. 35. « Nay, if you com to that, Sir, have not the wisest of men in all ages, not
excepting Solomon himself, – have they not their HOBBY-HORSES […] and so long as a man rides his HOBBY-
HORSE peaceably and quietly along the King’s highway, and neither compels you or me to get up behind him, –
pray, Sir, what have either you or I to do with it? » (p. 8)
63 Tristram Shandy, III, 24, GF, p. 200. « My father, as you have observed, had not great esteem for my uncle
Toby’s Hobby-Horse, – he thought it the most ridiculous horse that ever a gentleman mounted, […] so that it
never  could  get  lame  or  happen  any  mischance,  but  it  tickled  my father’s  imagination  beyond  measure »
(pp. 152-153)
64 Tristram Shandy, I, 8, trad. G. Jouvet, p. 34. « De gustibus non est disputandum ; – that is, there is no disputing
against Hobby-Horses » (p. 8).
65 Tristram Shandy, I, 8, p. 36. « … all in a row, mounted upon their several horses; – some with large stirrups,
getting on in a more grave and sober pace; – others on the contrary, tuck’d up to their very chins, with whips
across  their  mouths,  scouring  and  scampering  it  away  like  so  many  little  party-colour’d  devils  astride  a
mortgage, – and as if some of them were resolved to break their necks. » (p. 9)
66 Tristram Shandy, I, 24, GF, p. 86. « Indeed, the gait and figure of him was so strange, and so utterly unlike was
he, from his head to his tail, to any of the whole species, that it was now and then made a matter of dispute, –
whether he was really a HOBBY-HORSE or no […] so would my uncle Toby use no other argument to prove his
Hobby-Horse was a Hobby-Horse indeed, but by getting upon his back and riding him about » (p. 55).



A quelle allure j’ai galopé, Seigneur ! gambadant, plongeant et culbutant quatre volumes d’une
seule traite, sans un regard jeté derrière moi ou même de côté pour voir que qui nous passions
ventre à terre. Nous ne passerons sur personne, m’étais-je dit au moment de sauter en selle ; nous
tiendrons, certes, un bon galop mais sans bousculer le plus pauvre des ânes sur la route. Et hop là  !
nous partîmes donc, grimpant ce sentier-ci, dévalant celui-là, culbutant cette barrière, franchissant
cette autre d’un bond comme si le meilleur des jockeys avait été en croupe67.

Son écriture adopte la métaphore du voyage à dos de cheval, de bourrique ou de dada.
Sachez que je conserve une paire de rosses sur lesquelles, tour à tour, (et peu importe à la vue de
qui)  je  m’en  vais  souvent  prendre  l’air,  quoiqu’il  m’arrive,  soit  dit  à  ma honte,  de  prolonger
quelquefois un peu trop ces voyages au jugement de l’homme sage. Mais en vérité je ne suis pas
sage68. 

L’originalité de son propos et de sa manière se fait mieux saisir par une métaphore du même
ordre. L’idée lui en vient  lors d’un trajet de Stilton à Stamford, durant lequel le postillon a
vigoureusement fouetté ses « bidets », avalant la route en un rien de temps ; tandis que le
coche de la poste, tiré de huit lourds chevaux, n’en finit pas d’avancer69. Cette image défend
l’originalité nécessaire de l’écrivain, qui prend largement les devants. En tout cas, monture et
cavalier  déteignent  l’un  sur  l’autre,  ce  que  Sterne  présente  de  manière  humoristiquement
scientifique :

les parties échauffées du cavalier prenant contact avec le dos de la  CHIMÈRE, après de longues
traites et de vigoureuses frictions, il advient que le corps du cavalier se trouve enfin chargé de tout
le fluide  CHIMÉRIQUE qu’il peut contenir. Il  suffira donc de décrire clairement la nature de l’un
pour donner une idée assez juste du genre et du caractère de l’autre70.

On comprend que l’image de l’ampoule mal placée au postérieur de Toby ait accéléré ses
transports. Car il est tenté de délaisser sa chimère familière pour une autre, en s’entichant de
la veuve Wadman : « à proprement parler il ne l’abandonna pas, mais fut désarçonné par une
assez vicieuse ruade et prit la chose d’autant plus mal71. » Mais Toby, qui est plusieurs fois
démonté de son dada ne peut en être radicalement dissocié.

– Je n’avais pas saisi que votre oncle Toby fût en selle72. 
Tristram cependant, à qui échappent des interjections cavalières comme « Par le trot de ma
haridelle !73 » est un voyageur dans l’âme, et son récit  est fréquemment représenté sous la
forme du voyage. 

Car si l’on en juge par les écritures de tous ceux qui ont écrit et galopé ou galopé et écrit (ce n’est
pas tout à fait  la même chose),  ou encore,  pour expédier  encore plus d’ouvrage,  ont  écrit  en
galopant —tel est mon propre cas — selon l’exemple du grand Addison […], il n’est pas un seul

67 Tristram Shandy, IV, 20, GF, p. 277. « What a rate have I gone on at, curvetting and frisking it away, two up
and two down for four volumes together, without looking once behind, or even on one side of me, to see to
whom I trod upon! – I’ll tread upon no one, – quoth I to myself when I mounted – I’ll take a good rattling gallop;
but I’ll not hurt the poorest jack-ass upon the road – so off I set – up one lane – down another, through this turn-
pike – over that, as if the arch-jockey of jockeys had got behind me. » (p. 216).
68 Tristram Shandy, I, 8, GF, p. 36. « Be known to you, that I keep a couple of pads myself, upon which, in their
turns, (nor do I care who knows it) I frequently ride out and take the air; – tho’ sometimes, to my shame be it
spoken, I take somewhat longer journies than what a wise man would think altogether right. – But the truth is – I
am not a wise man. » (pp. 8-9).
69 Tristram Shandy, V, 1, GF, p. 307.
70 Tristram Shandy, I, 24, GF, p. 86. «by the means of the heated parts of the rider, which come immediately into
contact with the back of  the HOBBY-HORSE. – By long journies and much friction, it so happens that the body of
the rider is at length fill’d as full of HOBBY-HORSICAL matter as it can hold; – so that if you are able to give but a
clear description of the nature of the one, you may form a pretty exact notion of the genius and character of the
other. » (p. 55).
71 Tristram Shandy, VI, 34, GF, p. 417. « For in strictness of language, he could not be said to dismount his horse
at all – his horse rather flung him – and somewhat viciously, which made my uncle Toby take it ten times more
unkindly. » (p. 326).
72 Tristram Shandy, III, 3, GF, p. 155. « – I did not apprehend jour uncle Toby was o’horseback. » (p. 114).
73 Tristram Shandy, III, 34, GF, p. 211. « By the trotting of my lean horse, the thing is incredible! » (p. 162).



de nous autres  galopeurs  qui  [n’]eût  pu,  sans inconvénient,  parcourir  ses  terres  à  l’amble (en
admettant qu’il eût des terres) et écrire ce qu’il avait à écrire, les pieds au sec74.

La  digression  dont  Tristram  est  particulièrement  friand  est  encore  évoquée  comme  un
« excursus » au double sens du terme.

Si un historiographe pouvait  s’en aller  sur son histoire comme un muletier  sur sa mule,  droit
devant lui de Rome à Loretto, sans un seul regard à droite ou à gauche, il pourrait se risquer à vous
prédire à une heure près la fin de son voyage : mais la chose est, moralement parlant, impossible.
Car pour peu que l’auteur ait d’esprit, il lui faudra cinquante fois dévier de sa route en telle ou telle
compagnie et sans qu’il pense s’y soustraire ; des points de vue se présenteront et le solliciteront
sans cesse : impossible de ne pas s’arrêter pour les contempler75.

Pire, cette digression dont il ne peut se garder lui apparaît même, idéalement, comme une
monture pleine d’allant.

s’il  y faut une digression,  qu’elle  soit  fringante et  sur  un sujet  fringant,  cheval  et  cavalier  ne
pouvant être pris qu’au vol76.

Le bonnet d’âne
Alors que les aventures de l’hidalgo ou du fils de famille devraient, en principe, conserver une
certaine tenue et un port sérieux, l’allure de l’âne, à elle seule, organise la dérision dans les
Vie et opinions de Tristram Shandy. De trot, de détours et de gambades, il en est d’abondance,
car « Les grands esprits procèdent par sauts77. » 
Tristram, en déclarant son amour pour les ânes, assume la modestie de son statut : le récit de
sa vie ne sera pas celui d’un héros de romance : le trot de l’âne est trop sautillant, l’allure de la
mule ou du grison, trop modeste pour que le personnage qui les monte en soit valorisé : il y
entre au contraire l’acceptation de l’humilité et du petit rôle que ce personnage s’apprête à
jouer  aux  yeux  du  monde.  Le  prédicateur  Yorick  fait  plus  pitié  qu’envie  avec  sa  rosse,
Tristram bavardant avec un âne à Lyon gagne la sympathie du lecteur, non son admiration.
Foin des romans de chevalerie où les fiers destriers garantissent la noblesse des héros qui les
montent : les chevaux sont des haridelles, des bêtes cagneuses ou efflanquées. L’âne a un petit
côté réjouissant qui le rapproche de l’humanité. Souvent porteur de paniers de nourriture, têtu
mais endurant, l’âne illustre à merveille le principe de réalité.
L’âne, ou le dada, dont il est si fréquemment question, devient l’indice des précautions que le
lecteur doit prendre avec l’esprit de sérieux. Il devient humoristique, soulignant la prétention
des hommes à la respectabilité et à la vanité. L’on peut supposer que Sterne et Cervantès ont
choisi, en donnant à leurs « héros », pour compagnons, ces animaux dépréciés voire entachés
de ridicule, de les menacer de devenir de ce fait des anti-héros. Les écrivains agissent contre

74 TS, VII, 4, GF, pp. 434-435. « because, if we may judge from what has been wrote of these things, by all who
have  wrote and gallop’d – or who have  gallop’d and wrote, which is a different way still; or who for more
expedition than the rest,  have  wrote-galloping,  which is  the way I  do at  present  –  from the great  Addison
[Addison est le prototype du voyageur-écrivain anglais, avec ses Remarks on Several Parts of Italy, 1705] […] –
there is not a galloper of us all who might not have gone on ambling quietly in his own ground (in case he had
any) and have wrote all he had to write, dry shod, as well as not. » (pp. 337-338) Remarquons l’image du mot
composé anglais “to write-gallop”, qui serait comme « écrigaloper ». C’est aussi de cette manière que commence
l’Éloge de la folie, qu’Érasme dit avoir médité et composé à cheval, dans un voyage qui le menait d’Italie en
Angleterre.
75 Tristram Shandy , I, 14, GF, pp. 54-55. « Could a historiographer drive on his history, as a muleteer drives on
his mule, – straight forward; – for instance, from Rome all the way to Loretto, without ever once turning his head
aside either to the right or to the left, – he might venture to foretell you to an hour when he could get  his
journey’s end. – but the thing is, morally speaking, impossible: For, if he is a man of least spirit, he will have
fifty deviations from a straight line to make with this or that party as he goes along, which he can no ways avoid.
he will have views and prospects to himself perpetually soliciting his eye, which he can no more help standing
still to look at… » (p. 26).
76 Tristram Shandy, IX, 12, GF, p. 561. « if it is to be a digression, it must be a good frisky one, and upon a frisky
subject too, where neither the horse or his rider are to be caught but by rebound. » (p. 433).
77 Tristram Shandy, III, 9, p. 161. « Great wits jump » (p. 119).



toute attente du roman traditionnel  ou du sous-genre,  l’âne devenant  un instrument d’une
ironie littéraire ; car ils contribuent à produire ainsi une sorte de « contresens volontaire78 »
dans la  production  du roman  de  chevalerie  ou de l’autobiographie  édifiante.  Les  longues
oreilles restent l’image de l’humilité foncière qui doit être celle de tous, à commencer par le
narrateur, qui racontant sa vie et ses opinions, doit bien s’avouer qu’il partage sa condition
avec les ânes. De gloire et de majesté, point. 
 

L’âne et toutes ses variantes semblent donc un sujet de choix pour Sterne, comme il
sert de contrepoint ludique aux aventures de Don Quichotte. Leur présence est pratiquement
l’occasion de commentaires  et  de métaphores  en cascade,  et  Tristram plus que tout  autre
s’accommode de leur caractère « capricant » et excentrique. 
En outre, faire trotter des ânes dans le roman suffit à déplacer le cadre abstrait au concret : le
roman « noble » ne se formalise nullement des chevaux qui s’y trouvent ; mais l’âne est trop
familier pour ne pas tirer le récit vers un mode plus réaliste, plus prosaïque. Le changement de
registre est de type générique. Sancho n’oublie pas de détrousser de son côté la bourrique
approvisionnée des malheureux ennemis que son maître défait. Ainsi l’exploit se trouve-t-il
singulièrement réduit au seul avantage palpable, dans un déclassement burlesque de la geste
donquichottesque.  Tristram et ses semblables ne chevauchent pas fièrement à travers leurs
domaines : les promenades et les voyages sont cahotants et aléatoires. 
Enfin, on ne saurait mieux représenter que par l’âne la bassesse et les instincts primaires qui
affectent même les plus prétentieux. L’âne est à lui seul l’indice de la dérision, de l’esprit de
fantaisie qui gambille. Sterne n’est pas la dupe de sa propre fantaisie : il la connaît et s’en
coiffe, le bonnet de fou porte les mêmes grelots que le licou de la mule. Il interdit de prendre
exagérément au sérieux les opinions de Tristram et les folies de Don Quichotte, car il est bien
connu que

« Les oreilles de l'âne auront raison dans l'ombre ! 79»
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