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Misanthropie et « misologie » : de 1’analogie
philosophique a la rencontre dramaturgique

Sylvie Ballestra-Puech

Professeur de littérature générale et comparée a l’Université de
Nice (CTEL)

Dans le Phédon, Platon définit la « misologie », haine du logos,
sur le modéle de la misanthropie dont il propose ainsi la premiére
description philosophique. Non seulement cette description fournit
un modéle théorique pertinent pour aborder les piéces de Ménandre,
Shakespeare, Moliere et Hofmannsthal, mais surtout 1le lien
instauré entre 1l’aversion pour les hommes et celle pour le langage
souligne le paradoxe inhérent & toute tentative de mise en sceéne
du misanthrope. En accueillant en son sein son ennemi intime, le
théatre releve un défi dont il sort rarement indemne.

misanthrope, misologie, Phédon, Shakespeare, Moliére,
Hofmannsthal, Ménandre

théatre

L’origine de la misanthropie dans le théatre occidental est triplement grecque : par son nom,
par I’une de ses incarnations historiques vite devenue légendaire, Timon d’Athénes, mais
aussi par la premiere description philosophique qui en a été donnée, dans le Phédon. Platon
s’y livre a une généalogie de la misanthropie qui lui sert ensuite de modeéle pour faire celle de
la « misologie ». Le texte suggere cependant que le lien entre les deux notions n’est pas
seulement celui de 1’analogie. Haine des hommes et haine du logos en tant qu’attribut de
I’homme semblent, de fait, indissociables comme les piéces de Ménandre, Shakespeare et
Molieére qui mettent en scéne le misanthrope le confirment pleinement. Il n’y a pas de
misanthrope a proprement parler dans L’Homme difficile d’Hofmannsthal car on peut
difficilement imaginer un personnage moins haineux que Hans Karl Biihl. L’expérience de la
guerre semble, au contraire, avoir fait naitre en lui un véritable amour de I’humanité dans sa
diversité qui contraste avec 1’intolérance du milieu mondain auquel il est confronté au cours
de la piece. Son aversion pour ce milieu releve donc plutot de la phobie mais celle-ci se
trouve étroitement associée a une extréme défiance envers le langage. Dés lors la proximité
instaurée par Platon entre misanthropie et « misologie » semble constituer aussi un instrument
adéquat pour aborder la piéce autrichienne. « Logophobie » et « anthropophobie » s’y révélent
tout aussi indissociables.

On se propose donc d’étudier la nature de ce lien et surtout d’en mesurer les conséquences
dramaturgiques. Si le misanthrope, qui fuit le genre humain, semble constituer un défi pour le
théatre, sa haine ou, a tout le moins, sa méfiance envers le langage ne font qu’aggraver ce
défi. Refusant de participer a la comédie sociale dont il est le spectateur indigné, le
misanthrope oblige aussi dramaturge et spectateur a adopter la perspective du theatrum
mundi.

I. La description platonicienne de la misanthropie et son
illustration dramaturgique

L’adjectif grec misa&nqrwpoj et le substantif qui lui correspond (Misanqrwpi&a)
apparaissent dans le Phédon de Platon qui fournit une premiére théorie, trés précieuse pour
nous, de la misanthropie. Socrate recourt a cette notion, qu’il suppose manifestement

connue de son interlocuteur, pour en définir une autre, celle de « misologie » :
Mais avant tout mettons-nous en garde contre un danger (Pa&qoj).
— Lequel ? dis-je.



— C’est, dit-il, de devenir misologues, comme on devient misanthrope

(misa&nqrwpoi) ; car il ne peut rien arriver de pire a un homme que de prendre

en haine les raisonnements. Et la misologie vient de la méme source que la

misanthropie (misanqrwpi&a). Or la misanthropie se glisse dans 1’ame quand,

faute de connaissance, on a mis une confiance excessive en quelqu’un (eOk tou=

sfo/dra tini\ pisteu=sai alneu te&xnhj) que I’on croyait vrai, sain et digne

de foi (pisto&n), et que, peu de temps apres, on découvre qu’il est méchant et faux

(alpiston), et qu’on fait ensuite la méme expérience sur un autre. Quand cette

expérience s’est renouvelée souvent, en particulier sur ceux qu’on regardait comme

ses plus intimes amis et ses meilleurs camarades, on finit, a force d’étre choqué, par

prendre tout le monde en aversion et par croire qu’il n’y a absolument rien de sain

chez personne. N’as-tu pas remarqué toi-méme que c’est ce qui arrive ?*
Dans ce passage, Socrate propose donc une analyse, que 1’on peut qualifier de psychologique,
du processus par lequel on devient misanthrope, avant de formuler un jugement proprement
philosophique sur la misanthropie. Trois résultats s’en dégagent. Tout d’abord, le ressort
psychologique de la misanthropie est la désillusion, et plus précisément la répétition de la
désillusion. Ensuite, celle-ci est la conséquence d’une erreur de jugement initiale, d’une
surestimation des qualités d’autrui, d’un exces de confiance en 1’autre. Enfin, 1’expérience
répétée de la désillusion fait basculer celui qui 1’éprouve d’un exceés a I’autre : de I’exces de
confiance a I’exces de méfiance. Si le premier exces était d’ordre qualitatif (trop de confiance
accordée a quelqu’un), le second est aussi quantitatif : plus personne n’est jugé digne de
confiance. On ne peut qu’étre frappé par la convergence entre cette analyse et le
comportement de Timon d’Athénes, tel que Shakespeare le met en scene, en s’inspirant a
coup sir de Plutarque® et peut-étre, de maniére indirecte, de Lucien®. Cette convergence
pourrait bien résulter du fait que Platon lui-méme construit son analyse a partir de la figure de
Timon, bien connue des Athéniens et a laquelle le lecteur du Phédon serait implicitement
renvoye.
Apres cette analyse d’ordre psychologique, Socrate en tire des conséquences qui préfigurent
dans une large mesure 1’éthique aristotélicienne. La misanthropie dérive d’une erreur premiere
qui est une méconnaissance de la nature humaine :

— N’est-ce pas une honte ? reprit-il. N’est-il pas clair que, lorsqu’un tel homme

entre en rapport avec les hommes, il n’a aucune connaissance de I’humanité ? car

s’il en avait eu quelque connaissance, en traitant avec eux, il aurait jugé les choses

comme elles sont, c’est-a-dire que les gens tout a fait bons et les gens tout a fait

méchants sont en petit nombre les uns et les autres, et ceux qui tiennent le milieu en

trés grand nombre.

— Comment I’entends-tu ? demandai-je.

— Comme on I’entend, dit-il, des hommes extrémement petits et des hommes

extrémement grands. Crois-tu qu’il y ait quelque chose de plus rare que de trouver

un homme extrémement grand ou petit, et de méme chez un chien ou en toute autre

chose ? ou encore un homme extrémement lent ou rapide, beau ou laid, blanc ou noir

? N’as-tu pas remarqué qu’en tout cela les extrémes sont rares et peu nombreux et

que les entre-deux abondent et sont en grand nombre ?

— Si, dis-je.

Ne crois-tu pas, ajouta-t-il, que, si I’on proposait un concours de méchanceté, ici

encore on verrait que les premiers seraient en fort petit nombre ?
On retrouve dans la piece de Ménandre le motif de I’erreur dont dérive une attitude que le
temps a figée de telle sorte qu’il n’est plus possible de la modifier. Cnémon reconnait qu’il
s’est trompé en croyant qu’il pouvait vivre en totale autarcie mais aussi qu’il a mal jugé les
hommes puisqu’il s’en est trouvé un, en la personne de Gorgias, pour aider autrui de maniére
désintéressée. Gorgias a méme fait plus que cela : il a rendu le bien pour le mal. La maniére
dont Cnémon reconnait son erreur est singulierement conforme a la logique des propositions :

! Platon, Phédon, 89d-e, traduction Emile Chambry, Paris, GF, 1965, p. 145.
? Plutarque (46-120), Vie d’Antoine, 70.
® Lucien (125-185), Timon ou le misanthrope.



la négation de la proposition « tous les hommes sont haissables » est bien « il existe un
homme qui n’est pas haissable ». Le Timon de Shakespeare fait d’ailleurs une expérience trés
proche de celle de Cnémon lorsqu’il est confronté a la fidélité de son ancien intendant :

Forgive me my general and exceptless rashness,
You perpetual sober gods ! I do proclaim
One honest man — mistake me not, but one,
No more, I pray — and he’s a steward.
How fain would I have hated all mankind,
And thou redeems’st thyself ! But all save thee
I fell with curses.
Dieux immortels, sereins, pardonnez a ma fougue
Hostile a tous sans exception ! Je le proclame :
1l est un honnéte homme — entendez-moi, de grace :
Un seu, pas un de plus — et c’est un intendant.
J’aurais vraiment aimé détester tous les hommes,
Mais  toi, tu te  rachetes ! A part toi, tous les autres,

Je les écrase sous I’anathéme. (IV, 3, v. 477-483, p. 347)*

On peut d’ailleurs se demander si ce n’est pas cette rencontre qui, en prouvant a Timon que sa
haine repose sur un postulat erroné, lui retire la seule énergie vitale qui lui restait, d’ou ensuite
sa mort si rapide.

Nulle rencontre, en revanche, ne vient démontrer a Alceste qu’il a tort : les événements
semblent au contraire ne cesser de lui prouver que tous les hommes sont haissables, a
commencer par la perte de son proces. La symétrie créée par Moliére entre les premiéres
scenes du premier et du dernier acte souligne combien celle-ci répond au désir d’Alceste,
analogue a celui de Timon, d’avoir des raisons de hair I’humanité tout entiere :

Je voudrais, m’en coutat-il grand chose,

Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. (I, 1, v. 201-202, p. 49)°

Non, je veux m’y tenir,
Quelque sensible tort qu’un tel arrét me fasse,
Je me garderais bien de vouloir qu’on le casse :
On y voit trop a plein le bon droit maltraité,
Et je veux qu’il demeure a la postérité,
Comme une marque insigne, un fameux témoignage,

De la méchanceté des hommes de notre age. (V, 1, v. 1540-1546, p. 121)

L’opposition qui se dessine, a la lumiére de la description platonicienne, entre la piece de
Moliére d’une part, celles de Ménandre et de Shakespeare d’autre part, qui comportent toutes
deux la reconnaissance par le misanthrope de son erreur, confirme pleinement le jugement de
Jacques Guicharnaud : « il n’y a pas d’objectivité dans Le Misanthrope : il n’y a que des
conflits de subjectivité® ». La misanthropie du protagoniste n’est plus la conséquence de
quelque erreur initiale provoquée par la méconnaissance de la nature humaine, mais une
« maladie », selon le mot de Philinte (I, 1, v.105, p. 43), ou a tout le moins un tempérament
qu’aucune expérience ne saurait modifier. Ce qui tient lieu de reconnaissance pour Alceste,
c’est la prise de conscience de son incapacité a changer Célimeéne, a en faire le double de lui-
méme. D’ou I’ambiguité de la piece et le débat toujours renouvelé, de la réception par les
contemporains de Moliére a la critique la plus récente, entre les partisans d’Alceste et ceux de
Philinte.

* William Shakespeare et Thomas Middleton, La Vie de Timon d’Athénes [1605], trad.Victor Bourgy, (Euvres
complétes, édition bilingue, Tragédies II, Paris, Robert Laffont, 1995, « Bouquins ». Toutes les références
renvoient a cette édition.

®> Moliére, Le Misanthrope [1667], éd. Claude Bourqui, Paris, Librairie Générale Francaise, 2000, « Le Livre de
Poche ». Toutes les références renvoient a cette édition.

6 Jacques Guicharnaud, Moliére, une aventure thédtrale, Paris, Gallimard, 1963, p. 479. Le numéro de page
correspondant aux différentes citations figure entre parenthéses apres chacune d’elles.



Si la théorie platonicienne de la misanthropie constitue donc en elle-méme un instrument
d’analyse pertinent, elle présente surtout pour nous l’intérét d’établir un lien entre
« misologie » et misanthropie que nos piéces invitent a étudier plus précisément.

I1. Fiabilité des hommes, fiabilité du langage

Sans doute la description de la misanthropie, notion supposée connue de 1’interlocuteur, est-
elle d’emblée orientée, dans le Phédon, vers celle la « misologie », notion nouvelle qu’elle
permet d’aborder. Mais le passage de 1’'une a 1’autre ne se fait aussi aisément que dans la
mesure ou la relation a autrui peut s’exprimer dans les mémes termes que la relation au
discours. La méme famille de mots grecs permet de caractériser la confiance que I’on accorde
a un homme et le crédit que I’on accorde a un discours : 1’adjectif pisto/j peut qualifier un
homme comme un discours et le verbe pisteu/w s’applique également a la relation que 1’on
instaure avec I’un comme avec 1’autre. L’expérience de la fausseté des hommes et celle de la
fausseté des discours sont présentées comme foncierement identiques.

Louis-André Dorion a par ailleurs attiré 1’attention sur le fait que Platon avait déja abordé la
« misologie » dans un dialogue antérieur, le Lacheés, et qu’il en avait donné une caractérisation
sensiblement différente. Dans ce dialogue, ce n’est pas Socrate mais Lachés, un général
athénien, qui emploie ce terme pour indiquer que, n’ayant pas I’habitude des discours et des
entretiens dialectiques, il a envers les discours (l0/goi) une attitude contrastée : il se
caractérise tantot comme celui qui les aime (filolo/goj), tantét comme celui qui les déteste
(misolo/goj). 11 opte pour la « philologie », s’il peut constater par lui-méme qu’il y a accord
entre les actes (e€lrga) et les discours (I0/g0i) d’une méme personne ; en revanche, s’il
constate que les actes de la personne démentent ses discours, il se laisse emporter par la
« misologie ».

Comme le souligne Louis-André Dorion’, « la misologie, telle qu’elle est congue dans ce
dialogue, n’est ni universelle, ni définitive, puisque sa présence est chaque fois fonction d’un
interlocuteur chez lequel on constate un désaccord entre les actes et les discours » (610). La
premiere différence qu’il releve entre la définition de la « misologie » du Phédon et celle du
Lachés mérite de retenir notre attention dans la mesure ou elle peut tout a fait concerner les
différents aspects de la misanthropie : « dans le Phédon, la misologie est le fruit de
I’expérience répétée de la fausseté des discours, tandis que, dans le Lachés, il suffit, pour
devenir misologue, de constater, fiit-ce une seule fois, un désaccord entre les actes et les
paroles d’'une méme personne » (611). Corrélativement, la « misologie » du Phédon est
définitive, alors que celle du Laches est purement circonstancielle. L’utilisation, pour
introduire la notion de « misologie » dans le Phédon, du mot pa&qoj (que Chambry traduit
par « danger ») suggere que celle-ci est pathologique, au méme titre que la misanthropie sur le
modele de laquelle elle est définie, alors que la « misologie » décrite dans le Lachés, cette
« aversion pour les discours qui nait du constat de la dissonance entre les paroles et les actes
d’une méme personne », apparait comme une réponse adaptée aux circonstances, une défiance
prudente qui préserve celui qui 1’éprouve de cette déception dont Platon, dans le Phédon, fait
justement la cause de la misanthropie comme de la « misologie ». C’est parce qu’il sait se
montrer « misologue » en présence de certains interlocuteurs non fiables que Laches peut
rester « philologue » en présence d’interlocuteurs fiables, tel Socrate. Tantot « misologue »,
tantot « philologue », Laches évite le double exces qui est a ’origine et au terme du processus
décrit par Platon pour la misanthropie, ce double exces dont le Timon d’Athenes de
Shakespeare donne une illustration si spectaculaire.

Dans la derniére note de son article, Louis-André Dorion fait observer que « la radicalité et
Iirréversibilité [...] sont le propre de tous les composés en MIsS -» et que «la haine

7 Louis-André Dorion, « La misologie chez Platon », Revue des Etudes grecques, t. 106, 1993, pp. 607-618. Le
numéro de page correspondant aux différentes citations figure entre parenthéses aprés chacune d’elles.



(Mi=s0j) est toujours absolue et sans appel » (618, note 22). On pourrait étre tenté de
considérer Le Bourru de Ménandre comme un contre-exemple, puisque Cnémon y revient de
son erreur, mais justement le personnage n’est jamais qualifié de misa&nqrwpoj,
seulement de misopo&nhroj (v. 388 : « qui hait les méchants ») et d’aOpa&nqrwpoj (v.
6 : « qui se détourne des hommes »), deux traits de caractere que le bienfait désintéressé de
Gorgias ne modifie pas. En revanche, le personnage de Timon d’Athénes qui, lui, est bien
qualifié de misa&nqrwpoj par Plutarque et par Lucien et qui revendique cette identité dans
la piece anglaise (IV, 3, v. 53 : « I am Misanthropos, and hate mankind »), semble illustrer
parfaitement 1’analyse du Phédon et avoir basculé dans une haine irréversible.
Le lien instauré entre la « misologie » et la misanthropie va bien au-dela de la simple
analogie : non seulement on devient « misologue » comme on devient misanthrope mais
misanthropie et « misologie » vont de pair. Sur ce point aussi, le passage du Laches et celui du
Phédon s’éclairent mutuellement : le constat de la dissonance entre les actes et les paroles
rend Laches « misologue » parce qu’elles discréditent les paroles et celui qui les prononce, ce
qui annonce I’expérience de la fausseté a 1’origine de la misanthropie comme de la
« misologie » dans le Phédon. La parole entretient donc avec I’humain un rapport a la fois
métonymique (la parole est émise par I’homme) et métaphorique (la parole vaut pour
I’homme, hommes et paroles sont également qualifiés de vrais ou de faux). Ce lien essentiel
entre « misologie » et misanthropie trouve dans la théorie aristotélicienne une nouvelle
justification car, pour Aristote, le fait que I’homme soit le seul animal doué de logos prouve
qu’il est par nature un « animal politique », ¢’est-a-dire destiné a vivre en société®. Aversion
pour la parole et aversion pour la société humaine deviennent des lors deux signes
d’inhumanité, au sens strict : « celui qui est hors cité, naturellement bien siir et non par le
hasard des circonstances, est soit inférieur, soit supérieur a I’homme » (0( a'!poliv dia_
fu/sin kai_ ou)_ dia_ tu/xhn h!toi fau=lo/v e)stin, h2 krei/ttwn h2 a!
nqrwpov). C’est « soit une béte sauvage, soit un dieu », précise Aristote un peu plus loin.
L’entrée en scene de Cnémon est trés révélatrice a cet égard : il envie au dieu Persée son
pouvoir de pétrification — qui est aussi et surtout pouvoir de réduire au silence — et réve un
instant d’un monde peuplé de statues (I, 3, v. 153-159, p. 113)°. Or ce pouvoir, Persée le tient
de la téte de la Gorgone qu’il a décapitée. On ne saurait mieux dire I’ « inhumanité » du
personnage, d’un point de vue aristotélicien. En bon « misologue », Cnémon fait lui-méme un
usage parcimonieux du langage (IV, 5, v. 740-741, p. 154), considérant le laconisme' comme
un attribut de la virilité, la prolixité étant, elle, assimilée a un bavardage féminin.
Mais c’est sans doute dans la piece de Shakespeare et Middleton que le lien entre
misanthropie et « misologie » est illustré avec le plus de force. Le proces de la parole y
commence dés I’ouverture avec la diatribe d’ Apémantus contre la flatterie, qui englobe dans
une méme condamnation le flatteur et celui qui 1’écoute, en 1’occurrence Timon : « Qui aime
qu’on le flatte est digne du flatteur » (I, 1, p. 258 : He that loves to be flattered is worthy
o’th’flatterer). A un Timon philanthrope et philologue s’oppose un Apémantus misanthrope et
« misologue », qui dénonce, sous I’affabilité apparente de la flatterie, un rapport de
prédation :

I scorn thy meat. «’Twould choke me, for I should ne’er flatter thee. O you gods,

what a number of men eats Timon, and he sees em not ! It grieves me to see so

many dip their meat in one man’s blood ;
And all the madness is, he cheers them up, too.

® Aristote, Politique, 1, 1253 aVII, 13, 1332b5.

% Les références renvoient a Ménandre, Le Bourru [316 av. J.-C.], dans Thédtre, texte traduit, présenté et annoté
par Alain Blanchard, Paris, Librairie Générale Francaise, 2000, « Le Livre de Poche », 2007. Pour une édition
bilingue, voir Ménandre, Le Dyscolos, éd. et trad. Jean-Marie Jacques, Paris, C.U.F, 1976 (seconde édition).

19 Le laconisme, mot transcrit du grec, est littéralement la maniére de parler des Lacédémoniens, c’est-a-dire des
Spartiates, le peuple viril par excellence dans 1’imaginaire grec.



Je me fiche bien de ta nourriture : elle m’étoufferait car je ne saurais te payer de
flatteries. O dieux ! Quelle multitude se repait de Timon sans méme qu’il s’en
apercoive ! Cela m’attriste de voir tant de gens tremper leur nourriture dans le sang
d’un seul homme ; et le comble, c’est que lui-méme les y encourage. (I, 2, pp. 262-
264)

Se fier a la parole des flatteurs, comme le fait Timon, c’est s’offrir en pature a leur rapacité.
Parler et manger, ces deux formes d’oralité, dont la premiere distingue 1’humain de 1’animal
alors que la seconde leur est commune, sont liées dans la piéce a la fois par un réseau
métaphorique remarquablement dense et par la construction dramatique. Lorsque Timon
constate la fausseté de la parole flatteuse, il commence par inviter les flatteurs a une parodie
de festin ou I’échange trompeur dénoncé par Apémantus céde la place a un échange
équitable : a des mots sans valeur répondent des mets sans valeur, de 1’eau et des pierres'.
Des lors proces de la flatterie et proces de I’humanité ne font plus qu’un pour Timon (IV, 3, v.
14-18, p. 322), comme le souligne son affrontement avec Apémantus a I’acte IV : « Pourquoi
hais-tu les hommes ? / Ils ne t’ont pas flatté » (IV, 3, v. 269-270, p. 336) : Why shouldst thou
hate men ?/ They never flattered thee). Les étrangers qui ont assisté aux refus essuyés par son
intendant Flavius lui ont d’ailleurs donné raison des lors que « I’ame du monde » et « 1’esprit
du flatteur » sont « de la méme étoffe (III, 2, v. 53-54, p. 294 : Why, tis is the world’s soul,
and just of the same piece/ Is every flatterer’s spirit). A 1’acte V, la haine de Timon semble
bien englober tout le langage, a en juger par les premieres paroles qu’il adresse aux sénateurs :

Thou sun that confort, burn ! Speak and be hanged.
For each true word a blister, and each false
Be as a cantherizing to the root o’th’tongue,

Consuming it with speaking. (V, 2, v. 16-19, p. 356)

O toi, soleil qui réconfortes, briile! Parlez et allez vous faire pendre !

Pour chaque mot sincére, une cloque, et que chaque mensonge

Soit comme un cautére sur la racine de votre langue,

Qu’il la calcine a peine proférée.*
A ces mots proférés a son entrée en scéne, au sortir de sa caverne, répondent ceux par lesquels
il prend un congé définitif du spectateur comme des sénateurs : « Lévres, quatre mots encore,

et que le langage finisse » (V, 3, v. 105, p. 360 : Lips, let four words go by, and language end).

Que le misanthrope, parce qu’il est aussi nécessairement « misologue », soit voué au silence,
la piece de Moliere le donne a voir et a entendre d’emblée avec un Alceste qui commence par
refuser le dialogue avec Philinte, qui voudrait pouvoir s’enfermer dans un silence, «
préfiguration temporaire de son désert » selon Jacques Guicharneau (352). Et lorsqu’il finit
par se résoudre a répondre aux questions de Philinte, c’est pour entamer le proces de la parole
mondaine, en lui reprochant violemment I’inadéquation entre ses paroles et ses sentiments
avant de proclamer :

«Je veux qu’on soit sincére et qu’en homme d’honneur,
On ne lache aucun mot qui ne parte du ceeur. » (I, 1, v.35-36, p. 39)

A T’adéquation entre les paroles et les actes exigée par Laches répond, chez Alceste, celle
entre les sentiments et les paroles : dans les deux cas, le constat d’une dissonance déclenche
une réaction de haine, ou du moins de coléere. Blamant, comme Cnémon, les « obligeants

' Cette substitution doit aussi étre envisagée en fonction du cannibalisme comme substrat fantasmatique de la
piece (voir Christian Barataud, « La Vie de Timon d’Athénes de Shakespeare : un festin de cannibales », RHR
(Renaissance, Humanisme et Réforme), Montpellier, 1992, pp. 67-97). C’est dans la Théogonie (v. 485-490)
d’Hésiode qu’apparait pour la premiére fois le motif de la pierre comme substitut trompeur permettant de sauver
un étre (en I’occurrence Zeus) de la dévoration cannibale. Il s’agit par ailleurs, on le sait, d’un motif trés répandu
dans le conte populaire.

2 Jopte ici pour la traduction de Jean-Michel Déprats (Shakespeare, Tragédies 1I, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 697) car celle de Victor Bourgy n’est pas assez littérale et doit se lire
avec la note qui la compléte.



diseurs d’inutiles paroles » (I, 1, v. 46, p. 40), Alceste fustige, comme Apémantus, les
flatteurs :

Je veux que I'on soit homme, et qu'en toute rencontre,

Le fond de notre ceeur, dans nos discours, se montre ;

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais, sous de vains compliments. (I, 1, v. 69-72, p. 41)
Or deés la deuxiéme scéne, Alceste doit subir la flatterie d’Oronte, c’est-a-dire d’abord un flot
de paroles auquel il tente en vain de résister, comme le souligne la succession comique de
trois répliques ou il n’a que le temps de prononcer « Monsieur... » (I, 2, v. 266, 269, 271, p.
52). 1l doit ensuite supporter d’entendre les compliments flatteurs que Philinte adresse a
Oronte sur son sonnet, ce qui consomme a ses yeux la trahison de son ami (v. 338, p. 57),
comme la troisieme et derniére scene de 1’acte, réplique abrégée de la premiere le souligne
plaisamment. C’est encore au nom de la sincérité qu’Alceste, a 1’acte II, apres s’étre un temps
réfugié dans le silence, finit par réagir violemment aux portraits médisants qui font la joie de
Célimene et de son entourage :

Allons, ferme, poussez, es bons amis de cour,
Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour.
Cependant, aucun d’eux, a VoS yeux, ne se montre,
Qu’on ne vous voie, en hate, aller a sa rencontre,
Lui présenter la main, et d’un baiser flatteur,

Appuyer les serments d’étre son serviteur. (IL, 4, v. 651-656, p. 77)
A bien des égards la conversation entre Hans Karl et sa sceur Crescence au début de L’homme
difficile s’inscrit dans le droit fil de la confrontation entre Alceste et Philinte. Comme Alceste,
bien que dans un tout autre style, Hans Karl se caractérise par son aversion pour le monde,
cette fois au sens limité d’univers mondain, et évoque, comme 1’une des raisons qui lui
interdisent de fréquenter les salons, le fait qu’ « il [lui] arrive de dire tout haut ce qu’il pense
tout bas » (I, 2, p. 17 : «daB ich ganz laut sag', was ich mir denk' »)">.Mais, bien loin de
proner la sincérité absolue comme Alceste, il semble considérer ses propres acces de sincérité
comme une faiblesse. Si les réunions mondaines font « horreur » (en francais dans le texte) a
Hans Karl, c’est parce que «l’ensemble est un tel sac de nceuds fait de malentendus
intextricables » (« das Ganze ist so ein unentwirrbarer Knduel von Milverstdndnissen »). Ces
« malentendus chroniques » vont, de fait, ponctuer la piece jusqu’a I’aveu fait par Hans Karl a
Hélene : « Je suis un homme qui n’a que des malentendus sur la conscience. » (IIL, 8, p. 138 :
« Ich bin ein Mensch, der nichts als Milsverstdndnisse auf dem Gewissen hat ») et a la fin de
non recevoir opposée a Hechingen qui lui demande ce qu’il pense de sa femme : « On ne peut
pas faire d’analyses sans tomber dans les malentendus les plus odieux » (III, 11, p. 144 :
« Man kann nichts analysieren, ohne in die odiosesten Miiverstdndnisse zu verfallen »). La
derniére occurrence du mot, dans la mesure ou la répétition en est commentée par le
personnage, a la lisiere de la métathéatralité, n’est pas dénuée de comique : « Et voila de
nouveau un formidable malentendu ! » (III, 13, p. 147 : « Das ist ja schon wieder ein
kolossales Milsversténdnis ! »). La question de la communication verbale revét dans la piéce
autrichienne une dimension plus complexe que dans celle de Moliere dans la mesure ou il ne
s’agit plus seulement de 1’adéquation entre les paroles et les sentiments de celui qui les
prononce mais de la possibilité méme de la communication entre deux subjectivités. Des
quatre protagonistes de nos pieces, Hans Karl est sans doute celui qui pousse le plus loin
sinon la « misologie », du moins la logophobie. Il justifie ainsi son refus de prendre la parole
a la Chambre par la conviction qu’il devrait pour cela « [s]e remplir la bouche d’un torrent de
paroles dont chacune en elle-méme [lui] semble résolument indécente ! » (III, 13, p. 148:

3 Hugo von Hofmannsthal, L’Homme difficile [1921], trad. Jean-Yves Masson, Lagrasse, Verdier, 2007
(deuxiéme édition révisée). Toutes les références renvoient a cette traduction. Pour le texte allemand voir Der
Schwierige, Gesammelte Werke, éd. Bernd Schoeller, Rudolf Hirsch, Frankfurt-am-Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, Dramen IV, 1980.



« Ich sollte einen Schwall von Worten in den Mund nehmen, von denen mir jedes einzelne
geradezu indezent erscheint ! »). Et lorsque Hechingen juge 1’expression « un peu forte »,
Hans Karl, loin de I’atténuer, la confirme par une sentence générale : « Mais tout ce que 1’on
exprime est indécent. Le simple fait d’exprimer quelque chose est indécent. » (« Aber alles,
was man ausspricht, ist indezent. Das simple Faktum, daf man etwas ausspricht, ist
indezent »). Cette déclaration semble s’opposer radicalement a 1’exigence de sincérité
d’Alceste et pourtant, peu aprées 1’avoir faite, Hans Karl prend congé du monde, d’une
maniere qui peut rappeler la décision de I’homme aux rubans verts : « C’est la derniére soirée
a laquelle tu me vois paraitre » (I, 13, p. 149 : « Aber es ist die letzte Soiree, auf der Sie mich
erscheinen sieht »).

Pour comprendre dans quelle mesure L’Homme difficile constitue, selon les termes de Jean-
Yves Masson, « une actualisation et une relecture critique du Misanthrope de Moliére »", il
n’est sans doute pas inutile de faire un détour par 1’adaptation tres libre que Hofmannsthal a
faite des Facheux de Moliére sous le titre Die Ldstigen. Nach dem Moliére. Cette comédie en
un acte fut créée le 26 avril 1916 et Hofmannsthal s’amusa beaucoup de voir les critiques
tomber dans le piege qu’il leur avait tendu et ne pas se rendre compte que « hormis le titre,
pas une ligne n’était de Moliere » (aulser dem Titel keine Zeile von Moliere war), comme il
I’avoue a Strauss dans une lettre du 11 juin 1916. S’il est vrai que le texte en question n’a rien
d’une traduction ni méme d’une adaptation, contrairement a ce que son titre laissait croire, il
n’en est pas moins tres révélateur de la maniére dont Hofmannsthal a lu la comédie-ballet de
Moliere et surtout de la proximité qu’il lui a trouvée avec Le Misanthrope. En effet, si le
dramaturge autrichien a repris le nom du protagoniste féminin, Orphise, il a substitué Alceste
a Eraste — qui désignait simplement le protagoniste masculin comme « I’amoureux ». Comme
Elsbeth Dangel-Pelloquin 1’a montré de facon trés convaincante, avec la réunion de ces noms,
ce n’est pas seulement deux pieces de Moliere qui se trouvent associées — selon la pratique
antique bien connue de la contaminatio — mais aussi un trait d’union qui s’établit entre Le
Misanthrope et L’Homme difficile”®. Dans la seule perspective de la « misologie » — mais bien
d’autres aspects de L’Homme difficile se trouvent éclairés par le rapprochement'® —, 1’ Alceste
des Facheux d’Hofmannsthal peut étre envisagé comme un relais entre Lord Chandos et Hans
Karl Biihl. Lord Chandos écrivait a Francis Bacon qu’il avait « complétement perdu la faculté
de méditer ou de parler sur n’importe quoi avec cohérence » (« Es ist mir vollig die Fdhigkeit
abhanden gekommen, iiber irgend etwas zusammenhdngend zu denken oder zu sprechen ») et
ne pouvait plus prendre la parole parce que « les termes abstraits, dont la langue pourtant doit
se servir de facon naturelle pour prononcer n’importe quel verdict, se décomposaient dans [s]a
bouche tels des champignons moisis »' (« die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge
naturgemdl$ bedienen mulS, um irgendwelches Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir im
Munde wie modrige Pilze »). Alceste constate, lui, que les pensées, « dés 1’instant ot on les
exprime, ne sont plus vraies » (im Augenblick wo man sie ausspricht, nicht mehr wahr
sind »'. Si, pour Hans Karl Biihl, toute expression est indécente, c’est donc surtout parce
qu’elle est nécessairement inadéquate et non parce qu’elle heurterait quelque bienséance
socialement définie. Le début de la conversation avec Héléne a I’acte II le confirme :

14 Jean-Yves Masson, Hofmannsthal, renoncement et métamorphose, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 180.

> Voir Elsbeth Dangel-Pelloquin, « “Das kleine Falsificat”. Das Spiel von Original und Filschung in
Hofmannsthals Die Ldstigen. Nach dem Molieére », Hofmannsthal-Jahrbuch, vol. 10 (2002), pp. 59-88.

'8 Pour n’en mentionner qu’un, le deuxiéme et le troisiéme acte de la piéce me semblent emprunter leur situation
dramaturgique fondamentale a celle des Fdcheux et non du Misanthrope : le défilé des importuns fait obstacle a
I’intimité du couple (voir notamment II, 1 et 2).

7 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, trad. Jean-Claude Schneider et Albert Kohn,
Paris, Gallimard, « Poésie », 1992, p. 42.

'8 Hugo von Hofmannsthal, Die Ldstigen. Nach dem Moliére [1916], Gesammelte Werke, éd. Bernd Schoeller,
Rudolf Hirsch, Frankfurt-am-Main, Fischer Taschenbuch Verlag, Dramen VI, 1980, p. 428.



Allerdings, es ist ein bifll ldacherlich, wenn man sich einbildet, durch wohlgesetzte
Worter eine weil Gott wie grole Wirkung auszuiiben, in einem Leben, wo doch
schlieflich alles auf die letzte unaussprechliche Nuance ankommt. Das Reden
basiert auf einer indezenten Selbstiiberschitzung.

Quand méme, il est un peu ridicule d’imaginer qu’on puisse exercer Dieu sait quelle
grande influence rien que par des propos bien tournés, dans une vie ot tout dépend
en fin de compte de quelque chose d’ultime qui se tient au-dela des mots. Les
discours se fondent sur une surestimation indécente de soi-méme. (II, 14, p. 101)

Dans cette réplique, a bien des égards programmatique pour la scéne a venir, Hans Karl
associe déja la parole et 1’indécence mais précise leur rapport plus qu’il ne le fera en
s’adressant a Hechingen a la fin de la piece. Toute expression est indécente parce qu’elle
repose sur une surestimation de soi, indissociable d’une surestimation des pouvoirs expressifs
du langage, une méconnaissance de «l’ultime nuance inexprimable » («die letzte
unaussprechliche Nuance ») qui seule compte, en définitive.

I11. Du proces du langage au proces du théatre

« Que le théitre, le lieu de la parole, devienne ce point ou s’exprime 1’impossibilité de la
parole, un tel paradoxe fait de L’Homme difficile, tout a la fois, la derniére piéce de salon et la
premiere comédie de la modernité » affirme Jean-Yves Masson dans la postface a sa
traduction de la piece d’Hofmannsthal (164). Mais ce paradoxe est peut-étre inhérent a toute
tentative de mise en scéne du misanthrope, c’est-a-dire d’un personnage qui se définit par son
refus de participer a la comédie sociale, de jouer un role sur le théatre du monde. Pour le dire
autrement, le personnage du misanthrope, nécessairement « misologue » comme on a tenté de
le montrer, lancerait au théatre le défi d’affronter en lui son autre, et la question serait de
savoir qui sort vainqueur de 1’affrontement. La comédie réussit-elle a apprivoiser celui qui la
dénonce, a en faire malgré lui un de ses personnages ? Sort-elle indemne de la critique a
laquelle la soumet 1’ennemi de 1’hypocrisie, en redonnant au mot son sens originel de « jeu de
I’acteur » ?

La connaissance tres lacunaire que nous avons de I’ensemble des comédies de Ménandre rend
évidemment quelque peu hasardeuse toute tentative de dégager au sein de son ceuvre la
spécificité du Bourru. La comparaison du prologue de la piéce avec d’autres prologues
conservés" révele cependant une particularité qui mérite de retenir I’attention. Alors que dans
d’autres prologues divins, le dieu qui prend la parole ne joue pas de role direct dans la piéce,
dans celui du Bourru, Pan invite le spectateur a assister a une comédie qui se déroule devant
sa grotte et dont il est le dramaturge. C’est lui qui a fixé le cours de I’intrigue et méme, dans
une large mesure, choisi les personnages : désireux de récompenser la piété de la fille de
Cnémon, il lui a trouvé un beau parti, en la personne de Sostrate qu’il a rendu amoureux
d’elle. L’équivalence, suggérée par le prologue, entre 1’espace de Pan et 1’espace théatral est
renforcée par le réle que joue dans la piece le sacrifice ordonné en I’honneur du dieu par la
mere de Sostrate. C’est lui qui est a 1’origine de la premiere confrontation entre le cuisinier
Sicon et Cnémon (III, 3). Or Sicon, dans cette scene, commence par s’adresser aux
spectateurs pour vanter son art de la flatterie : il ne doute pas de réussir la ou Gétas a échoué
parce qu’il sait, lui, adapter ses paroles a son interlocuteur et il illustre ce talent par
I’énumération des divers personnages auxquels il est susceptible de s’adresser. La situation
d’énonciation comme le contenu de ce discours lui conférent une dimension métathéatrale qui
I’inscrit dans la lignée du prologue : en choisissant les paroles et le ton adaptés aux
circonstances, Sicon fait preuve d’une qualité prisée par les théoriciens du théatre comme de
la rhétorique : to\ pre/pon en grec, decorum en latin, dont « décence » serait la traduction
logique si 1’évolution de la langue n’avait éloigné son acception commune du sens premier
d’ « adéquation ». Si 1’on considere la tirade de Sicon comme I’illustration prosaique mais

19 Voir Christophe Cusset, Ménandre ou la comédie tragique, Paris, Editions du CNRS, 2003.



pertinente de la théorie du pre/pon?°, I’affrontement de Sicon et de Cnémon revét une autre
dimension et I’on comprend mieux que la comédie se poursuive pendant plus de la moitié du
dernier acte, alors qu’a déja eu lieu le dénouement heureux et attendu que constitue 1’annonce
du double mariage des jeunes gens. Les trois dernieres scenes, consacrées a la vengeance de
Sicon, montrent, en effet, le triomphe de la comédie sur le récalcitrant Cnémon. Avec la
complicité de Gétas, Sicon rejoue la confrontation de 1’acte III : Gétas demande de nouveau a
Cnémon des chaudrons puis divers autres objets (V, 6, pp. 170-172) en une parodie de
chatiment infernal : pour avoir refusé de préter un chaudron, Cnémon est condamné a s’en
voir réclamer plusieurs indéfiniment. Les personnages comiques par excellence que sont le
cuisinier et I’esclave jouent donc la comédie imaginée par Sicon en lui associant un acteur
contraint et inconscient de 1’étre en la personne de Cnémon. Or quel est le dénouement de
cette comédie dans la comédie ? Cnémon se voit obligé de participer au sacrifice festif qui
réunit déja tous les autres personnages dans la grotte de Pan, le dieu dramaturge qu’il ne
saluait qu’a regret (Prologue, v. 11-12, p. 104). Victoire de la comédie et victoire de la société
des hommes sur celui qui prétendait la fuir coincident donc en une illustration assez
saisissante, au point peut-étre d’en devenir inquiétante, de la vocation répressive du rire
comme « geste social » selon Bergson®'. Le stratagéme auquel recourt Sicon pour parvenir a
ses fins mérite également de retenir 1’attention : il transporte Cnémon endormi hors de chez
lui. Privé de mobilité par sa chute dans le puits, que Sicon a, comiquement mais
significativement, interprétée comme un chatiment divin (IV, 2, v. 639-645, p. 149), Cnémon
est aussi privé de demeure. Il n’y a littéralement plus de place pour 1’apanthropie dans la
piéce, pas plus qu’il n’y en a pour elle au sein de I’humanité selon Aristote, comme on I’a vu.

L’issue de I’affrontement entre le misanthrope et le théatre n’est guere différente dans la
tragédie anglaise, la mort, effective mais sans cause objective, de Timon se substituant
seulement a la mort symbolique de Cnémon. On y retrouve, en tout cas, une ouverture ou la
dimension métathéatrale est également présente, lors de la discussion entre le peintre et le
poete sur les pouvoirs respectifs des mots et de 1’image, pouvoirs que le théatre conjugue
naturellement. Mais c’est surtout dans la mesure ou elle met en scene le philanthrope avant sa
conversion a la misanthropie, que La Vie de Timon d’Atheénes illustre doublement la relation
entre thédtre et misanthropie. Le Timon du premier acte allie philanthropie, goiit pour la
parole flatteuse et participation jubilatoire a la comédie sociale. Il exhibe le plaisir qu’il a a en
étre le protagoniste sur lequel convergent tous les regards mais aussi le dramaturge qui peut,
grace au pouvoir de 1’argent, déterminer le cours de 1’action : arracher 1’un a la prison (I, 1, v.
102-105, p. 253), marier l'autre (I, 1, v. 146-150, p. 255), c’est-a-dire permettre le
dénouement traditionnel d’une comédie. Le ballet de la scene 2 permet d’opposer a
Apémantus, spectateur critique d’un faste illusoire, en bon philosophe cynique (I, 2, v. 118-
131, p. 269), un Timon qui « a pris du plaisir a [s]a propre invention » (I, 2, v. 136, p. 269 :
« entertained me with my own device »), c’est-a-dire qui jouit simultanément de la position du
dramaturge et de celle du spectateur. Ce privilege appelle au moins deux remarques. Si on le
confronte a 1’héritage antique, on constate que la position de Timon a ce moment précis de la
piece ressemble singulierement a celle du Trimalcion de Pétrone lorsqu’il mime la surprise a
I’arrivée d’un porc apparemment non vidé et fait mine de vouloir punir le cuisinier, alors que
I’absence apparente d’apprét se révéle comble de ’artifice®. Dans les deux cas, le maitre de
maison s’apparente a un dramaturge qui devient ensuite le spectateur de sa propre invention.
La comparaison avec le festin de Trimalcion n’est peut-étre pas dénuée de pertinence si I’on
préte attention aux nombreuses métaphores auxquelles vient de donner lieu le festin dans cette

% Voir Max Pohlenz, « to\ pre/pon. Ein Beitrag zur Geschichte des griechischen Geistes », dans Kleine
Schriften 1, éd. H. Dérrie, Hildesheim, 1965, pp. 100-1139. Une traduction italienne de cet article, due a J.
Lundon, a paru dans la revue Aevum Antiquum, vol. 10, 1997, pp. 5-57.

2! Henri Bergson, Le Rire [1899], Paris, P.U.F., « Quadrige », 1991, p. 15.

22 pétrone, Satiricon, 49.



scene, notamment dans le discours d’Apémantus. Celui-ci, comme on l’a vu, associe
étroitement flatterie et dévoration dans une tirade qui convoque nécessairement chez le
spectateur 1’image de la Cene (I, 2, pp. 262-264). Or, si ’on se tourne vers |’interprétation
chrétienne du theatrum mundi, on constate que le privilege de jouir simultanément de la
position du dramaturge et de celle du spectateur y est réservé a Dieu. Des lors, la
confrontation du discours de Timon et de celui d’Apémantus permet de formuler 1’erreur
tragique de Timon en ces termes : il croit occuper la place d’un dieu omnipotent, dramaturge
et spectateur, alors qu’il joue, a son insu, le réle du Christ sur le point d’étre trahi*. Aprés sa
désillusion, Timon n’éprouve plus que lassitude face au théatre du monde, il est « las de ce
monde faux » (IV, 3, v. 362 : « I am sick of this false world »). La traduction de false par
« menteur » (p. 341) est tout a fait licite car c’est bien la découverte de la fausseté du langage
humain qui constitue I’amere désillusion de Timon. On peut néanmoins supposer dans le texte
anglais une contamination métonymique de la fausseté, non seulement de la parole a celui qui
la prononce comme dans le texte platonicien, mais bien a I’'univers entier, comme le confirme
le contexte dans lequel sont prononcées ces paroles. Il s’agit, en effet, de 1’affrontement avec
Apémantus, personnage dont la nécessité dramatique et symbolique se révele pleinement a
cette occasion.

Associé de facon récurrente au chien par ses détracteurs, c’est-a-dire par tous les personnages
de la piece, y compris Timon, Apémantus, dont le nom signifie en grec « inoffensif », est un
parfait représentant de la philosophie cynique, donc un homme qui fait fi de toutes les
convenances sociales, méprise notamment 1’argent et tout ce qu’il procure et « s’exprime en
tous lieux avec une provocante liberté de parole (parrhesia) »**. Aprés avoir dénoncé, a 1’acte
I, ’aveuglement de Timon et fait le proceés de la flatterie, il voit, a 1’acte IV, dans la
misanthropie de Timon une « simple humeur noire, indigne d’un homme et qui vient / d’un
coup du sort » (IV, 3, v. 203-204 : « A poor unmanly melancholy, sprung / From change of
fortune »). 1l stigmatise chez lui le passage d’un extréme a 1’autre : « La condition moyenne
t’est inconnue : tu n’as jamais été qu’aux deux extrémes » (IV, 3, p. 338 : « The middle of
humanity thou never knewest, but the extremity of both ends ») et ’on retrouve dans ses
paroles un écho de I’analyse platonicienne de la misanthropie. Or, lorsque Timon lui demande
peu aprés ce qu’il ferait du monde s’il I’avait en son pouvoir, Apémantus lui répond : « Je le
donnerais aux bétes, pour étre débarrassé des hommes » (« Give it the beasts, to ber id of the
men ») et s’affirme prét, en réponse a la question de Timon, a « ne survivre que comme béte
parmi les bétes » (« remain a beast with the beasts »). Le cynisme fait le proces de la
civilisation au nom de la nature et en tire les conséquences les plus radicales. Il n’en va pas de
méme pour Timon qui oppose a Apémantus sa vision du monde animal comme monde
impitoyable, ressemblant singuliérement au monde humain, comme le cynique le lui fait
remarquer : «la république d’Athénes est devenue une jungle » (IV, 3, p. 340: « The
commonwealth of Athens is become a forest of beasts ». Au-dela du jeu sur la réversibilité des
comparaisons — qui substitue en quelque sorte un homo est lupus lupo au lupus est homo
homini de Plaute® —, la tirade de Timon montre surtout que la nature ne saurait lui offrir la

» On a, a juste titre, comparé la piece a La tragédie du Docteur Faust de Marlowe (voir Anne Lancashire,
« Timon of Athens : Shakespeare’s Dr. Faustus », Shakespeare Quarterly, vol. 21, n° 1, hiver 1970, pp. 35-44).
L’un des enjeux communs aux deux pieces, associé au détournement du genre médiéval de la moralité, me parait
étre la confrontation du christianisme et du paganisme, souvent brutale et a rebours du réve de conciliation
humaniste. A la célébration, fort peu voilée, de la supériorité éthique et esthétique du paganisme chez Marlowe,
notamment dans le monologue final de Faust, s’oppose, dans la piece de Shakespeare et Middleton, la peinture
d’une Antiquité ignorante de la Rédemption : Timon meurt irréconcilié et son épitaphe éternise sa haine.

* Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, « Folio essais » n°280, pp. 170-
174.

% Plaute, Asinaria, 11, 4, v. 495. L’expression de Plaute est reprise par Hobbes sous la forme homo homini lupus
dans 1’épitre dédicatoire du De cive [1651] et dans le Léviathan [1651], I, 13. Le tableau que fait Timon du
monde animal comme fonciérement identique au monde humain préfigure la vision hobbienne de 1’état de nature



moindre échappatoire. Pourtant, au moment de quitter Athenes, il semblait partager la vision
d’ Apémantus en affirmant :

Timon will to the woods, where he shall find
Th’unkindest beast more kinder than mankind.
Timon va dans les bois, pour constater demain

Qu’il n’est pas d’animal plus bestial que I’humain. (IV, 2, v. 35-36)

La traduction francaise, obligée de renverser les termes de la comparaison, atténue, sinon
perd, la caractéristique essentielle de ces vers qui affirment positivement la supériorité morale,
si I’on peut dire, de I’animal sur I’homme. Le traducteur Victor Bourgy compléte sa traduction
par une note bien nécessaire : « L’animal le plus cruel (unkindest : le moins bon) a plus le
respect de son espece (kinder) que I’homme ». Mais des la scene suivante, il apparait
clairement que la nature ne saurait étre un refuge pour Timon, elle qui semble se confondre
avec l’ironie du sort. Alors qu’il lui demande des racines (roots), c’est-a-dire le menu
d’Apémantus (I, 2, v. 67, le méme mot root est la traduit par « radis »), elle lui donne de 1’or.
Ce qui, dans le dialogue de Lucien, apparaissait comme un cadeau de Zeus permettant a
Timon de tirer une vengeance jubilatoire de I’ingratitude, devient, dans la piece de
Shakespeare, le signe d’une corruption universelle qui atteint méme la nature. L’exclamation
de Timon ne laisse guére de doute a ce sujet :

What is here ?
Gold ? Yellow, glittering, precious gold ?
No, gods, I am no idle votarist :
Roots, you clear heavens. Thus much of this will make
Black white, foul fair, wrong right,
Base noble, old young, coward valiant.

Que vois-je ici?
De I’or? De Por, jaune, brillant, précieux?
Non, dieux, mon serment n’est pas vain:
0 cieux radieux, non! Des racines! Voici de quoi
Rendre blanc le noir, beau le laid, juste le faux,

Noble le vil, jeune le vieux, vaillant le lache.

« Fair is foul and foul is fair » chanteront les sorciéres a 1’ouverture de Macbeth (I, 1, v. 10) et
le vers reviendra tel un leitmotiv. De méme que les sceurs fatales (the weird sisters)
conduisent Macbeth a sa perte, la terre qui donne a Timon de I’or corrupteur a la place des
racines demandées le condamne a s’engager plus avant dans la voie qu’il vient de tracer, celle
d’une destruction qui est nécessairement aussi une autodestruction. La découverte de cet or
implique surtout 1’impossibilité pour Timon de fuir le théatre du monde : I'or qui lui
permettait, au début de la piece, d’étre le dramaturge et le spectateur de la comédie de 1’amitié
lui servira désormais a mettre en scene a distance le spectacle de la dévastation d’Athenes. De
ce spectacle, qui d’ailleurs n’aura pas lieu puisque Alcibiade optera pour le pardon et la
réconciliation, Timon ne désire rien voir ni savoir. Comme le souligne Christian Barataud, « la
philautie, ou le simple instinct de conservation, ne sont pas assez forts en lui pour le garder
partie prenante dans ce théatre du monde qu’il déserte sans regret » (p. 71). Dans le texte de
Plutarque, un éboulement du rivage transforme le tombeau de Timon en lot battu par les flots,
lui offrant post mortem le moyen d’échapper a I’humanité qu’il a en vain cherché de son
vivant. On pourrait penser que la piece anglaise a supprimé ce motif pour des raisons
dramaturgiques évidentes : il faut que le soldat puisse prendre 1’empreinte de 1’épitaphe de
Timon (V, 4, p. 363). Pourtant il resurgit dans le commentaire que fait Alcibiade apres la
lecture de I’épitaphe et donne lieu a un étrange retournement :

Though thou abhorred’st in us our human griefs,
Scorned’st our brains’flow and those our droplets which
From niggard nature fall, yet rich conceit
Taught the to make vast Neptune weep for aye

comme état de guerre généralisé.



On thy low grave, on faults forgiven. Dead

Is noble Timon, of whose memory
Hereafter more. Bring me into your city,
And I will use the olive with my sword :

Make war breed peace, make peace stint war, make each
Prescribe to other, as each other’s leech.

Certes, tu abhorrais en nous nos souffrances humaines,
Meéprisais ce flux de cerveau, ces gouttelettes
Que verse notre nature parcimonieuse, pourtant une riche idée
Te fit imaginer de faire a jamais pleurer le vaste Neptune
Sur ton  humble tombeau, sur des fautes pardonnées.  Mort

Est le noble Timon, dont la mémoire
Sera désormais honorée. Menez-moi dans votre cité,
Au glaive je joindrai le rameau d’olivier :

Faisant que guerre engendre paix, que paix a guerre mette fin,
L’une guérissant I’autre, étant son médecin.*

Victor Bourgy exprime une légitime perplexité devant ces vers : « Les fautes de qui ? Timon
n’a rien pardonné. S’agit-il de ses fautes a lui, que sa mort aurait effacées ? » (367, note 6).
Mais faut-il chercher a lever I’évidente contradiction entre le texte de I’épitaphe et le
commentaire d’Alcibiade ? Ne doit-on pas y voir, au contraire, ’ultime défaite du
misanthrope, réinséré malgré lui dans 1’espace de la cité réconciliée ? Le transfert de
I’épitaphe grace a la cire serait alors 1’équivalent, dans le registre tragique, du transport
comique de Cnémon alité dans la grotte de Pan.

Chez Moliere et Hofmannsthal, en revanche, la comédie sociale et la comédie scénique ne
triomphent pas aussi aisément du récalcitrant qui dénonce leur vanité. Pourtant celles-ci, du
moins chez Moliere, ont leurs défenseurs zélés, héritiers de la philosophie antique. De ce
point de vue, c’est a juste titre que Claude Bourqui rattache 1’attitude du Philinte de Moliéere
au stoicisme? : Philinte participe a la comédie sociale en bon acteur stoicien, c’est-a-dire en
restant a distance de son role”. Jacques Guicharnaud a bien mis en lumiére cette dimension du
personnage qui s’impose deés la premiére scéene de la piéce, notamment par 1’allusion a
L’Ecole des Maris (I, 1, v. 100, p. 43) : « la vie est une comédie qu’il s’agit de tourner a son
avantage : Philinte ’acteur met Philinte le spectateur-rieur de son coté. Il est Ariste, et non
Sganarelle » (362). Face a lui, Alceste « se voit comme anti-masque » (366) mais « a force de
précher la sincérité, il devient masque comique » (364) pour les autres. Ce paradoxe situe le
personnage a la lisiére du comique et du tragique, faisant de lui un héros combattant, comme
I’indique son nom, mais qui s’apparente a don Quichotte par sa « grande raideur des vertus
des vieux ages » (I, 1, v. 153, p. 45) devenue anachronique. A cette raideur, qui rend Alceste
inapte a jouer le moindre role dans la comédie sociale, pourrait s’opposer 1’aisance de
Céliméne qui, elle, incarne cette comédie sur un mode jubilatoire au point de se confondre a
chaque instant avec son role, de trop se prendre au jeu. Elle en oublie qu’il en va de la
comédie comme de tout jeu : ses regles sont susceptibles d’étre transgressées, celle qui veut,
par exemple, qu’on ne montre pas a un tiers, et encore moins a un rival, une lettre intime.

% J’opte de nouveau pour la traduction de Jean-Michel Déprats (Shakespeare, Tragédies II, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 713-715), plus exacte et plus claire en 1’occurrence.

77 Claude Bourqui, introduction de I’édition du Livre de poche, p. 21-22 : « Philinte a raison et a tort — en
particulier dans son attitude conciliante, que Moliére fait, subtilement mais nettement, glisser vers le stoicisme,
une philosophie toujours envisagée négativement dans son ceuvre ».

%8 Voir notamment Epictéte, Entretiens, 1, 29, 41-46, éd. J. Souilhé, Paris, C.U.F., 1943-65. Ce texte est cité et
commenté dans la thése de Guillaume Navaud, Persona. La pensée du thédtre de Socrate a Shakespeare, dirigée
par Frangois Lecercle et soutenue a Paris IV-Sorbonne le 1¢ décembre 2007. La question de « la distanciation »
de D’acteur est abordée dans le cinquiéme chapitre ou I’auteur démontre, de facon trés convaincante que,
contrairement a 1’opinion regue, cette notion est présente des I’Antiquité dans la réflexion théorique sur la
pratique de I’acteur comme dans 1’utilisation philosophique de la métaphore de 1’acteur.



Entre le triomphe de Célimene dans la scéne des portraits (II, 4) et son proces dans la derniere
scene de la piece, que s’est-il passé sinon que des acteurs ont décidé de ne plus respecter les
regles du jeu? En intitulant « Dans les coulisses » son analyse de 1’acte III, Jacques
Guicharnaud a remarquablement mis en lumiere cette dimension de I’intrigue. Mais I’on peut
se demander si Alceste n’est pour rien dans la décision de Clitandre et d’Acaste : en troublant
le jeu des portraits, tel un spectateur interrompant la comédie pour dénoncer son immoralité,
Alceste n’a-t-il pas conduit malgré eux les « acteurs » a adopter pour un temps son point de
vue de spectateur critique ? N’est-ce pas ce que redoute Célimene lorsqu’elle semble croire
que Clitandre et Acaste sont sur le point de partir (I, 5, v. 733, p. 80) ? Si I’impossible union
d’Alceste et de Célimene dénonce 1I’incompatibilité du misanthrope et de la comédie, la piece
de Moliere, contrairement a la piece grecque et a la piece anglaise, ne se conclut pas par la
simple éviction du premier. Plus clément avec son personnage que ne 1’étaient Ménandre et
Shakespeare, Molieére a, en effet, laissé a Alceste un lieu « Ou d’étre homme d’honneur on ait
la liberté » (v. 1806, p.134). La comparaison avec le dénouement du Bourru est ici
éloquente : Alceste n’a pas changé la comédie sociale pas plus qu’il n’a changé celle qui
I’incarne, Célimene, mais il n’a pas pour autant été anéanti par elle et la comédie ne sort pas
indemne de I’affrontement. S’il se réfugie « dans [s]on désert », comme il en avait d’ailleurs
d’emblée exprimé le désir impulsif (I, 1, v. 144, p. 45), il quitte une scéne désertée par tous les
autres personnages a 1’exception de Philinte et d’Eliante dont le mariage annoncé tient lieu de
dénouement heureux. Philinte et Eliante, on s’en est avisé depuis longtemps, incarnent la
norme par rapport a laquelle se mesure 1’excés de Célimene comme celui d’Alceste. Mais ils
ne sont justement que cela. Si « leur “sagesse” est faite de leur absence » comme 1’affirme
Jacques Guicharnaud, c’est peut-étre moins parce que « leur moi est allé se scléroser dans les
profondeurs confortables de I’oubli » (439) que parce que Moliére n’a pas voulu les incarner
davantage. Le mariage de Philinte et d’Eliante pourrait étre celui d’un stoicisme modéré et
d’un épicurisme neutralisé, dont la tirade d’Eliante dérivée de Lucréce (II, 4, v. 711-730,
p. 79-80) est emblématique. La morale de 1’acteur et celle du spectateur * se rejoindraient
ainsi dans une prudente distance. Dés lors, il en va du pale triomphe de Philinte et d’Eliante
comme de celui de la distance ironique selon Jankélévitch, il a les couleurs de la résignation :
« Hélas ! pourquoi ne peut-on étre a la fois raisonnable et ardent ? »*.

Prenant le contre- pied de ce dénouement, Hofmannsthal a choisi, lui, d’achever sa comédie
sur une breve scéne éminemment comique qu’on peut lire, a bien des titres, comme une
relecture ironique du dénouement moliéresque, a moins d’ailleurs que I’ironie ne soit déja
présente chez Moliére. En faisant de Stani le double dérisoire de son oncle, le dramaturge
autrichien attire, en effet, notre attention, sur la maniére dont Philinte et Eliante peuvent, par
leurs caractéristiques, apparaitre comme de pales copies des protagonistes : la « sincere
Eliante » ne va pas jusqu’a transgresser les régles de la vie mondaine comme le fait Alceste,
pas plus que I’accommodant Philinte ne pousse la complaisance au point ou elle peut passer
pour la duplicité dont Célimene est accusée. Stani, quant a lui, se flatte, par la bouche de sa
meére, de posséder toutes les qualités de Kari sans son défaut majeur a ses yeux : I’irrésolution.
Mais la derniére scene de la piece montre bien que 1’opposition entre cette irrésolution et
I’esprit de décision de Stani, présenté de maniére trés comique dans la confrontation avec son
oncle (I, 16), n’est que la conséquence d’une divergence plus fondamentale dans leur rapport
au langage et a la comédie sociale :

» Voir le début célébre du chant II du De natura rerum de Lucréce, le fameux « suave mari magno » et, sur la
fortune de ce texte, Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur [1979], traduit de 1’allemand par Laurent
Cassagnau, Paris, L’ Arche, 1994, notamment la section intitulée « Esthétique et morale du spectateur », pp. 34-
56.

% Vladimir Jankélévitch, L’Ironie [1964], Paris, Flammarion, 1979, « Champs », p. 37.



CRESCENCE. — Also, das ist mir ganz egal, ich mul§ jemanden umarmen! Es ist doch
heute zuviel vorgegangen, als dal8 eine Person mit Herz wie ich so mir nix dir nix
nach Haus fahren und ins Bett gehen konnt'!

STANI, tritt einen Schritt zuriick. — Bitte, Mamu! nach meiner Idee gibt es zwei
Kategorien von Demonstrationen. Die eine gehort ins strikteste Privatleben: dazu
rechne ich alle Akte von Zértlichkeit zwischen Blutsverwandten. Die andere hat
sozusagen eine praktische und soziale Bedeutung: sie ist der pantomimische
Ausdruck fiir eine aullergewohnliche, gewissermallen familiengeschichtliche
Situation.

CRESCENCE. — Ja, in der sind wir doch!

Altenwyl mit einigen Gdsten ist oben herausgetreten und ist im Begriffe, die Stiege
herunterzukommen.

STANI. — Und fiir diese gibt es seit tausend Jahren gewisse richtige und akzeptierte
Formen. Was wir heute hier erlebt haben, war tant bien que mal, wenn man's Kind
beim Namen nennt, eine Verlobung. Eine Verlobung kulminiert in der Umarmung
des verlobten Paares. — In unserm Fall ist das verlobte Paar zu bizarr, um sich an
diese Formen zu halten. Mamu, Sie ist die nidchste Verwandte vom Onkel Kari, dort
steht der Poldo Altenwyl, der Vater der Braut. Geh Sie sans mot dire auf ihn zu und
umarm' Sie ihn, und das Ganze wird sein richtiges, offizielles Gesicht bekommen.
CRESCENCE. — Eh bien, cela m’est égal, il faut que j’embrasse quelqu’un ! 1l s’est
passé trop de choses aujourd’hui pour qu’une personne sensible comme moi puisse
rentrer chez elle comme si de rien n’était, et se mettre au lit!

STANI, faisant un pas en arriére. — Je t’en prie, maman ! Selon mon idée, il y a
deux catégories de manifestations des sentiments. La premieére appartient au cercle
le plus étroit de la vie privée : j’y inclus tous les actes de tendresse entre les
personnes de méme sang. L’autre a pour ainsi dire une signification sociale et
pratique : c’est la pantomime qui constitue I’expression adéquate d’une situation
extraordinaire, lorsqu’il s’agit, dans une certaine mesure, d’une histoire de
famille....

CRESCENCE. — Eh bien, c’est celle dans laquelle nous nous trouvons !

Altenwyl est sorti sur le palier en haut avec quelques invités, et il s’appréte a
descendre I’escalier.

STANI. — ... et pour celle-ci, il y a depuis mille ans certaines formes appropriées et
acceptées. Ce que nous avons vécu ici, ce furent tant bien que mal, si 1’on appelle un
chat un chat, des fiangailles. Des fiangailles culminent lorsque les fiancés
s’embrassent. Dans le cas présent, les fiancés sont trop bizarres pour s’en tenir a de
telles formes. Maman, tu es la parente la plus proche de ’oncle Kari, et voila Poldo
Altenwyl qui est le pére de la fiancée. Approche-toi de lui sans mot dire, embrasse-
le, et toute I’histoire prendra un aspect officiel convenable.

Le discours de Stani est, comme celui de Philinte et d’Eliante, mais sur le mode légérement
caricatural qui le caractérise, celui de la doxa. Les régles de la mondanité bourgeoise
auxquelles il se référe sont clairement les héritiéres de la théorie classique de 1’honnéteté. Sa
premiére réplique, version mondaine du Intus ut libet, foris ut moris est”, semble d’ailleurs

faire écho aux vers de Philinte :
Mais quand on est du monde, il faut bien que 1’on rende
Quelques dehors civils, que I’'usage demande.

A I’indécence de toute expression proclamée par Kari dans la scéne précédente, Stani oppose
donc sa volonté de donner une expression adéquate de la situation selon le code mondain. Le
fait que celle ci passe par la pantomime n’a pas seulement pour conséquence de clore la piéce
sur un vif comique de situation : Crescence se précipitant pour embrasser un Altenwyl
interloqué. Il invite surtout a envisager la question de 1’expression d’un point de vue

31 « A Pintérieur, fais comme il te plait, a ’extérieur, agis selon la coutume ». Cette maxime a d’abord circulé
dans les milieux humanistes (elle est notamment attribuée au philosophe padouan Cesare Cremonini) avant de
devenir la devise des libertins. Le passage du milieu philosophique au milieu mondain témoigne en faveur du
role qu’a joué ce milieu dans 1’avenement de la tolérance. Selon Patrick Dandrey (« La lecon du Misanthrope »,
www.vox-poetica.org/sflgc/concours/tx/misanthrope.htm), Philinte est la « prophétique anticipation d’un idéal
intellectuel, moral et social caractéristique des Lumiéres et nécessairement assorti de cette tolérance dont il
anticipe la naissance ».


http://www.vox-poetica.org/sflgc/concours/tx/misanthrope.htm

meétathéatral. On peut d’ailleurs se demander si Hofmannsthal, fin connaisseur de la littérature
antique, n’utilise pas ’adjectif indezent en pensant a la théorie indissolublement éthique et
esthétique du decorum déja évoquée : le bon acteur est celui qui joue son role de maniere
« décente », c’est-a-dire parfaitement adéquate, et, sur la scéne du monde, le sage doit faire de
méme. C’est bien I’impossibilité de cette « décence » qu’affirme « trés violemment mais sans
élever beaucoup la voix » Hans Karl Biihl au moment ou il s’appréte a quitter définitivement
la scéne de la comédie mondaine. Son neveu, au contraire, entend sauver les convenances
malgré la bizarrerie des fiancés : les convenances sociales se confondent alors avec les
conventions théatrales. Le spectateur peut évidemment ne pas étre absolument convaincu par
ce sauvetage in extremis de la comédie sociale et scénique, d’autant que celui qui s’en veut
I’ordonnateur apparait comme le laissé pour compte de 1’histoire. Si le dénouement de la
piece de Ménandre montrait comment la comédie réussissait a arracher le bourru a son espace
pour I’entrainer dans le sien, celui d’Hofmannsthal suggere plutdt que les « bizarres » fiancés
ont quitté la scéne en laissant derriére eux un décor peuplé de fantoches.

Au terme de ce parcours, on mesure le risque que prend le théatre en introduisant dans son
espace un personnage qui n’a de cesse de lever les masques et de dénoncer la fausseté sinon
I’impuissance du langage. Entre eux, la lutte est nécessairement sans merci. Elle révele tantot
la violence répressive du comique, tant6t la fragilité des conventions théatrales. Qu’un
personnage refuse de jouer son réle dans la comédie sociale, qu’il lui oppose un mutisme
réprobateur, ne suffit pas a arréter le cours de la comédie mais parvient a y semer le trouble, a
insinuer le doute dans I’esprit des acteurs : qu’ils soient tentés de tricher avec les regles du
jeu, comme les petits marquis de Moliere, ou qu’ils s’efforcent avec aplomb de sauver les
apparences comme le Stani d’Hofmannsthal, le mal est fait. La présence du misanthrope,
« spectateur empéché » comme 1’est, selon Louis Van Delft*, le moraliste, donne a la scéne

qui I’accueille imprudemment la couleur des « vanités » :

Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce sera le méme théatre et
les mémes décorations, ce ne seront plus les mémes acteurs. Tout ce qui se réjouit
sur une grace, ou ce qui s’attriste ou se désespére sur un refus, tous auront disparu de
dessus la scéne. Il s’avance déja sur le théatre d’autres hommes qui vont jouer dans
une méme piece les mémes roles ; ils s’évanouiront a leur tour ; et ceux qui ne sont
pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel
fonds a faire sur un personnage de comédie !**

%2 Louis van Delft, « La Théatralité chez les moralistes », dans Thédtralité et genres littéraires, textes réunis par
Anne Larue, Poitiers, Publications de la Licorne, 1996, p. 205.
% La Bruyére, « De la cour», 99, Les Caractéres [1688], éd. Emmanuel Bury, Paris, Librairie Générale
Francaise, 2000, « Le Livre de Poche classique », 1995, p. 343.
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