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Misanthropie  et  « misologie » :  de  l’analogie
philosophique à la rencontre dramaturgique

Sylvie Ballestra-Puech

Professeur de littérature générale et comparée à l’Université de
Nice (CTEL)

Dans le Phédon, Platon définit la « misologie », haine du logos,
sur le modèle de la misanthropie dont il propose ainsi la première
description philosophique. Non seulement cette description fournit
un modèle théorique pertinent pour aborder les pièces de Ménandre,
Shakespeare,  Molière  et  Hofmannsthal,  mais  surtout  le  lien
instauré entre l’aversion pour les hommes et celle pour le langage
souligne le paradoxe inhérent à toute tentative de mise en scène
du misanthrope. En accueillant en son sein son  ennemi intime, le
théâtre relève un défi dont il sort rarement indemne.

misanthrope,  misologie,  Phédon,  Shakespeare,  Molière,
Hofmannsthal, Ménandre

théâtre

L’origine de la misanthropie dans le théâtre occidental est triplement grecque : par son nom,
par  l’une de ses incarnations  historiques  vite  devenue légendaire,  Timon d’Athènes,  mais
aussi par la première description philosophique qui en a été donnée, dans le Phédon. Platon
s’y livre à une généalogie de la misanthropie qui lui sert ensuite de modèle pour faire celle de
la « misologie ».  Le texte  suggère cependant  que le  lien entre  les deux notions  n’est  pas
seulement celui de l’analogie.  Haine des hommes et haine du logos en tant qu’attribut  de
l’homme semblent,  de fait,  indissociables  comme les pièces de Ménandre,  Shakespeare et
Molière  qui  mettent  en  scène  le  misanthrope  le  confirment  pleinement.  Il  n’y  a  pas  de
misanthrope  à  proprement  parler  dans  L’Homme  difficile d’Hofmannsthal  car  on  peut
difficilement imaginer un personnage moins haineux que Hans Karl Bühl. L’expérience de la
guerre semble, au contraire, avoir fait naître en lui un véritable amour de l’humanité dans sa
diversité qui contraste avec l’intolérance du milieu mondain auquel il est confronté au cours
de la pièce.  Son aversion pour ce milieu relève donc plutôt de la phobie mais celle-ci se
trouve étroitement associée à une extrême défiance envers le langage. Dès lors la proximité
instaurée par Platon entre misanthropie et « misologie » semble constituer aussi un instrument
adéquat pour aborder la pièce autrichienne. « Logophobie » et « anthropophobie » s’y révèlent
tout aussi indissociables.
On se propose donc d’étudier la nature de ce lien et surtout d’en mesurer les conséquences
dramaturgiques. Si le misanthrope, qui fuit le genre humain, semble constituer un défi pour le
théâtre, sa haine ou, à tout le moins, sa méfiance envers le langage ne font qu’aggraver ce
défi.  Refusant  de  participer  à  la  comédie  sociale  dont  il  est  le  spectateur  indigné,  le
misanthrope  oblige  aussi  dramaturge  et  spectateur  à  adopter  la  perspective  du  theatrum
mundi.

I. La description platonicienne de la misanthropie et son 
illustration dramaturgique

L’adjectif  grec  misa&nqrwpoj et  le  substantif  qui lui  correspond (misanqrwpi&a)
apparaissent dans le Phédon de Platon qui fournit une première théorie, très précieuse pour
nous,  de  la  misanthropie.  Socrate  recourt  à  cette  notion,  qu’il  suppose  manifestement
connue de son interlocuteur, pour en définir une autre, celle de « misologie » :

Mais avant tout mettons-nous en garde contre un danger (pa&qoj).
 — Lequel ? dis-je.



 —  C’est,  dit-il,  de  devenir  misologues,  comme  on  devient  misanthrope
(misa&nqrwpoi) ; car il ne peut rien arriver de pire à un homme que de prendre
en  haine  les  raisonnements.  Et  la  misologie  vient  de  la  même  source  que  la
misanthropie (misanqrwpi&a).  Or la misanthropie se glisse dans l’âme quand,
faute de connaissance, on a mis une confiance excessive en quelqu’un (e0k tou=
sfo/dra tini\ pisteu=sai a1neu te&xnhj) que l’on croyait vrai, sain et digne
de foi (pisto&n), et que, peu de temps après, on découvre qu’il est méchant et faux
(a1piston),  et qu’on fait  ensuite la même expérience sur un autre.  Quand cette
expérience s’est renouvelée souvent, en particulier sur ceux qu’on regardait comme
ses plus intimes amis et ses meilleurs camarades, on finit, à force d’être choqué, par
prendre tout le monde en aversion et par croire qu’il n’y a absolument rien de sain
chez personne. N’as-tu pas remarqué toi-même que c’est ce qui arrive ?1 

Dans ce passage, Socrate propose donc une analyse, que l’on peut qualifier de psychologique,
du processus par lequel on devient misanthrope, avant de formuler un jugement proprement
philosophique  sur  la  misanthropie.  Trois  résultats  s’en  dégagent.  Tout  d’abord,  le  ressort
psychologique de la misanthropie est la désillusion, et plus précisément la répétition de la
désillusion.  Ensuite,  celle-ci  est  la  conséquence  d’une  erreur  de  jugement  initiale,  d’une
surestimation des qualités d’autrui, d’un excès de confiance en l’autre. Enfin, l’expérience
répétée de la désillusion fait basculer celui qui l’éprouve d’un excès à l’autre : de l’excès de
confiance à l’excès de méfiance. Si le premier excès était d’ordre qualitatif (trop de confiance
accordée  à quelqu’un),  le  second est  aussi  quantitatif :  plus personne n’est  jugé digne de
confiance.  On  ne  peut  qu’être  frappé  par  la  convergence  entre  cette  analyse  et  le
comportement de Timon d’Athènes,  tel  que Shakespeare le met en scène,  en s’inspirant à
coup  sûr  de  Plutarque2 et  peut-être,  de  manière  indirecte,  de  Lucien3.  Cette  convergence
pourrait bien résulter du fait que Platon lui-même construit son analyse à partir de la figure de
Timon,  bien connue des Athéniens et  à laquelle  le lecteur du  Phédon serait  implicitement
renvoyé.
Après cette analyse d’ordre psychologique, Socrate en tire des conséquences qui préfigurent
dans une large mesure l’éthique aristotélicienne. La misanthropie dérive d’une erreur première
qui est une méconnaissance de la nature humaine :

— N’est-ce pas une honte ? reprit-il.  N’est-il pas clair que, lorsqu’un tel homme
entre en rapport avec les hommes, il n’a aucune connaissance de l’humanité ? car
s’il en avait eu quelque connaissance, en traitant avec eux, il aurait jugé les choses
comme elles sont, c’est-à-dire que les gens tout à fait bons et les gens tout à fait
méchants sont en petit nombre les uns et les autres, et ceux qui tiennent le milieu en
très grand nombre.
 — Comment l’entends-tu ? demandai-je.
 — Comme on l’entend,  dit-il,  des  hommes  extrêmement  petits  et  des  hommes
extrêmement grands. Crois-tu qu’il y ait quelque chose de plus rare que de trouver
un homme extrêmement grand ou petit, et de même chez un chien ou en toute autre
chose ? ou encore un homme extrêmement lent ou rapide, beau ou laid, blanc ou noir
? N’as-tu pas remarqué qu’en tout cela les extrêmes sont rares et peu nombreux et
que les entre-deux abondent et sont en grand nombre ?
 — Si, dis-je.
Ne crois-tu pas, ajouta-t-il, que, si l’on proposait un concours de méchanceté,  ici
encore on verrait que les premiers seraient en fort petit nombre ?

On retrouve dans la pièce de Ménandre le motif de l’erreur dont dérive une attitude que le
temps a figée de telle sorte qu’il n’est  plus possible de la modifier. Cnémon reconnaît qu’il
s’est trompé en croyant qu’il pouvait vivre en totale autarcie mais aussi qu’il a mal jugé les
hommes puisqu’il s’en est trouvé un, en la personne de Gorgias, pour aider autrui de manière
désintéressée. Gorgias a même fait plus que cela : il a rendu le bien pour le mal. La manière
dont Cnémon reconnaît son erreur est singulièrement conforme à la logique des propositions :

1 Platon, Phédon, 89d-e, traduction Émile Chambry, Paris, GF, 1965, p. 145.
2 Plutarque (46-120), Vie d’Antoine, 70.
3 Lucien (125-185), Timon ou le misanthrope.



la  négation  de  la  proposition  « tous  les  hommes  sont  haïssables »  est  bien  « il  existe  un
homme qui n’est pas haïssable ». Le Timon de Shakespeare fait d’ailleurs une expérience très
proche de celle de Cnémon lorsqu’il est confronté à la fidélité de son ancien intendant :

Forgive  me  my  general  and  exceptless  rashness,
You  perpetual  sober  gods !  I  do  proclaim
One  honest  man  —  mistake  me  not,  but  one,
No  more,  I  pray  —  and  he’s  a  steward.
How  fain  would  I  have  hated  all  mankind,
And  thou  redeems’st  thyself !  But  all  save  thee
I  fell  with  curses.
Dieux  immortels,  sereins,  pardonnez  à  ma  fougue
Hostile  à  tous  sans  exception !  Je  le  proclame :
Il  est  un  honnête  homme  —  entendez-moi,  de  grâce :
Un  seul,  pas  un  de  plus  —  et  c’est  un  intendant.
J’aurais  vraiment  aimé  détester  tous  les  hommes,
Mais  toi,  tu  te  rachètes !  A  part  toi,  tous  les  autres,
Je les écrase sous l’anathème. (IV, 3, v. 477-483, p. 347) 4

On peut d’ailleurs se demander si ce n’est pas cette rencontre qui, en prouvant à Timon que sa
haine repose sur un postulat erroné, lui retire la seule énergie vitale qui lui restait, d’où ensuite
sa mort si rapide. 
Nulle  rencontre,  en  revanche,  ne  vient  démontrer  à  Alceste  qu’il  a  tort :  les  événements
semblent  au  contraire  ne  cesser  de  lui  prouver  que  tous  les  hommes  sont  haïssables,  à
commencer par la perte de son procès. La symétrie  créée par Molière entre les premières
scènes du premier et du dernier acte souligne combien celle-ci répond au désir d’Alceste,
analogue à celui de Timon, d’avoir des raisons de haïr l’humanité tout entière :

Je  voudrais,  m’en  coutât-il  grand  chose,  
Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. (I, 1, v. 201-202, p. 49)5

Non,  je  veux  m’y  tenir,
Quelque  sensible  tort  qu’un  tel  arrêt  me  fasse,
Je  me  garderais  bien  de  vouloir  qu’on  le  casse :
On  y  voit  trop  à  plein  le  bon  droit  maltraité,
Et  je  veux  qu’il  demeure  à  la  postérité,
Comme  une  marque  insigne,  un  fameux  témoignage,
De la méchanceté des hommes de notre âge. (V, 1, v. 1540-1546, p. 121)

L’opposition qui se dessine, à la lumière de la description platonicienne,  entre la pièce de
Molière d’une part, celles de Ménandre et de Shakespeare d’autre part, qui comportent toutes
deux la reconnaissance par le misanthrope de son erreur, confirme pleinement le jugement de
Jacques Guicharnaud :  « il  n’y a pas d’objectivité  dans  Le Misanthrope :  il  n’y a que des
conflits  de  subjectivité6 ».  La  misanthropie  du  protagoniste  n’est  plus  la  conséquence  de
quelque erreur  initiale  provoquée par  la  méconnaissance  de la  nature  humaine,  mais  une
« maladie », selon le mot de Philinte (I, 1, v.105, p. 43), ou à tout le moins un tempérament
qu’aucune expérience ne saurait modifier. Ce qui tient lieu de reconnaissance pour Alceste,
c’est la prise de conscience de son incapacité à changer Célimène, à en faire le double de lui-
même. D’où l’ambiguïté de la pièce et le débat toujours renouvelé, de la réception par les
contemporains de Molière à la critique la plus récente, entre les partisans d’Alceste et ceux de
Philinte. 

4 William Shakespeare et Thomas Middleton,  La Vie de Timon d’Athènes [1605], trad.Victor Bourgy,  Œuvres
complètes,  édition  bilingue,  Tragédies  II,  Paris,  Robert  Laffont,  1995,  « Bouquins ».  Toutes  les  références
renvoient à cette édition.
5 Molière, Le Misanthrope [1667], éd. Claude Bourqui, Paris, Librairie Générale Française, 2000, « Le Livre de
Poche ». Toutes les références renvoient à cette édition.
6 Jacques Guicharnaud,  Molière,  une aventure théâtrale,  Paris, Gallimard, 1963, p. 479. Le numéro de page
correspondant aux différentes citations figure entre parenthèses après chacune d’elles.



Si la théorie  platonicienne de la  misanthropie constitue donc en elle-même un instrument
d’analyse  pertinent,  elle  présente  surtout  pour  nous  l’intérêt  d’établir  un  lien  entre
« misologie » et misanthropie que nos pièces invitent à étudier plus précisément.

II. Fiabilité des hommes, fiabilité du langage
Sans doute la description de la misanthropie, notion supposée connue de l’interlocuteur, est-
elle d’emblée orientée, dans le  Phédon, vers celle la « misologie », notion nouvelle qu’elle
permet d’aborder. Mais le passage de l’une à l’autre ne se fait aussi aisément que dans la
mesure  où la  relation  à  autrui  peut  s’exprimer  dans les  mêmes  termes  que la  relation  au
discours. La même famille de mots grecs permet de caractériser la confiance que l’on accorde
à un homme et le crédit que l’on accorde à un discours : l’adjectif  pisto/j peut qualifier un
homme comme un discours et le verbe pisteu/w s’applique également à la relation que l’on
instaure avec l’un comme avec l’autre. L’expérience de la fausseté des hommes et celle de la
fausseté des discours sont présentées comme foncièrement identiques. 
Louis-André Dorion a par ailleurs attiré l’attention sur le fait que Platon avait déjà abordé la
« misologie » dans un dialogue antérieur, le Lachès, et qu’il en avait donné une caractérisation
sensiblement  différente.  Dans  ce  dialogue,  ce  n’est  pas  Socrate  mais  Lachès,  un  général
athénien, qui emploie ce terme pour indiquer que, n’ayant pas l’habitude des discours et des
entretiens  dialectiques,  il  a  envers  les  discours  (lo/goi)  une  attitude  contrastée :  il  se
caractérise tantôt comme celui qui les aime (ilolo/goj), tantôt comme celui qui les déteste
(misolo/goj). Il opte pour la « philologie », s’il peut constater par lui-même qu’il y a accord
entre les actes (e1rga)  et  les discours (lo/goi)  d’une même personne ;  en revanche,  s’il
constate  que les actes  de la  personne démentent  ses discours,  il  se laisse emporter  par la
« misologie ».
Comme le souligne Louis-André Dorion7,  « la misologie,  telle  qu’elle  est  conçue dans ce
dialogue, n’est  ni universelle, ni définitive, puisque sa présence est chaque fois fonction d’un
interlocuteur chez lequel on constate un désaccord entre les actes et les discours » (610). La
première différence qu’il relève entre la définition de la « misologie » du Phédon et celle du
Lachès mérite de retenir notre attention dans la mesure où elle peut tout à fait concerner les
différents  aspects  de  la  misanthropie :  « dans  le  Phédon,  la  misologie  est  le  fruit  de
l’expérience répétée de la fausseté des discours, tandis que, dans le  Lachès, il  suffit,  pour
devenir  misologue,  de constater,  fût-ce une seule fois,  un désaccord entre  les actes  et  les
paroles  d’une  même  personne » (611).  Corrélativement,  la  « misologie »  du  Phédon est
définitive,  alors  que  celle  du  Lachès est  purement  circonstancielle.  L’utilisation,  pour
introduire la notion de « misologie » dans le Phédon, du mot pa&qoj (que Chambry traduit
par « danger ») suggère que celle-ci est pathologique, au même titre que la misanthropie sur le
modèle de laquelle elle est définie, alors que la « misologie » décrite dans le  Lachès, cette
« aversion pour les discours qui naît du constat de la dissonance entre les paroles et les actes
d’une même personne », apparaît comme une réponse adaptée aux circonstances, une défiance
prudente qui préserve celui qui l’éprouve de cette déception dont Platon, dans le Phédon, fait
justement la cause de la misanthropie comme de la « misologie ». C’est parce qu’il sait se
montrer  « misologue » en présence de certains  interlocuteurs  non fiables  que Lachès  peut
rester « philologue » en présence d’interlocuteurs fiables, tel Socrate. Tantôt « misologue »,
tantôt « philologue », Lachès évite le double excès qui est à l’origine et au terme du processus
décrit  par  Platon  pour  la  misanthropie,  ce  double  excès  dont  le  Timon  d’Athènes  de
Shakespeare donne une illustration si spectaculaire. 
Dans la dernière note de son article, Louis-André Dorion fait observer que « la radicalité et
l’irréversibilité  […]  sont  le  propre  de  tous  les  composés  en  mis -»  et  que  « la  haine
7 Louis-André Dorion, « La misologie chez Platon »,  Revue des Études grecques, t. 106, 1993, pp. 607-618. Le
numéro de page correspondant aux différentes citations figure entre parenthèses après chacune d’elles.



(mi=soj)  est  toujours  absolue  et  sans  appel »  (618,  note  22).  On  pourrait  être  tenté  de
considérer Le Bourru de Ménandre comme un contre-exemple, puisque Cnémon y revient de
son  erreur,  mais  justement  le  personnage  n’est  jamais  qualifié  de  misa&nqrwpoj,
seulement de misopo&nhroj (v. 388 : « qui hait les méchants ») et d’a0pa&nqrwpoj (v.
6 : « qui se détourne des hommes »), deux traits de caractère que le bienfait désintéressé de
Gorgias ne modifie pas. En revanche, le personnage de Timon d’Athènes qui, lui, est bien
qualifié de misa&nqrwpoj par Plutarque et par Lucien et qui revendique cette identité dans
la pièce anglaise (IV, 3, v. 53 : « I am Misanthropos, and hate mankind »), semble illustrer
parfaitement l’analyse du Phédon et avoir basculé dans une haine irréversible. 
Le  lien  instauré  entre  la  « misologie »  et  la  misanthropie  va  bien  au-delà  de  la  simple
analogie :  non  seulement  on  devient  « misologue »  comme  on  devient  misanthrope  mais
misanthropie et « misologie » vont de pair. Sur ce point aussi, le passage du Lachès et celui du
Phédon s’éclairent mutuellement : le constat de la dissonance entre les actes et les paroles
rend Lachès « misologue » parce qu’elles discréditent les paroles et celui qui les prononce, ce
qui  annonce  l’expérience  de  la  fausseté  à  l’origine  de  la  misanthropie  comme  de  la
« misologie » dans le  Phédon. La parole entretient donc avec l’humain un rapport à la fois
métonymique  (la  parole  est  émise  par  l’homme)  et  métaphorique  (la  parole  vaut  pour
l’homme, hommes et paroles sont également qualifiés de vrais ou de faux). Ce lien essentiel
entre  « misologie »  et  misanthropie  trouve  dans  la  théorie  aristotélicienne  une  nouvelle
justification car, pour Aristote, le fait que l’homme soit le seul animal doué de logos prouve
qu’il est par nature un « animal politique », c’est-à-dire destiné à vivre en société8. Aversion
pour  la  parole  et  aversion  pour  la  société  humaine  deviennent  dès  lors  deux  signes
d’inhumanité, au sens strict : « celui qui est hors cité, naturellement bien sûr et non par le
hasard des circonstances,  est  soit  inférieur,  soit  supérieur à l’homme » (o( a!poliv dia_
fu/sin  kai_  ou)_  dia_  tu/xhn  h!toi  fau=lo/v  e)stin,  h2  krei/ttwn  h2 a!
nqrwpov). C’est « soit une bête sauvage, soit un dieu », précise Aristote un peu plus loin.
L’entrée en scène de Cnémon est très révélatrice à cet égard : il envie au dieu Persée son
pouvoir de pétrification — qui est aussi et surtout pouvoir de réduire au silence — et rêve un
instant d’un monde peuplé de statues (I, 3, v. 153-159, p. 113)9. Or ce pouvoir, Persée le tient
de la tête de la Gorgone qu’il  a décapitée.  On ne saurait  mieux dire l’ « inhumanité » du
personnage, d’un point de vue aristotélicien. En bon « misologue », Cnémon fait lui-même un
usage parcimonieux du langage (IV, 5, v. 740-741, p. 154), considérant le laconisme10 comme
un attribut de la virilité, la prolixité étant, elle, assimilée à un bavardage féminin.
Mais  c’est  sans  doute  dans  la  pièce  de   Shakespeare  et  Middleton  que  le  lien  entre
misanthropie  et  « misologie » est  illustré  avec le  plus  de force.  Le procès  de la  parole y
commence dès l’ouverture avec la diatribe d’Apémantus contre la flatterie, qui englobe dans
une même condamnation le flatteur et celui qui l’écoute, en l’occurrence Timon : « Qui aime
qu’on le flatte est digne du flatteur » (I, 1, p. 258 :  He that loves to be flattered is worthy
o’th’flatterer). À un Timon philanthrope et philologue s’oppose un Apémantus misanthrope et
«  misologue  »,  qui  dénonce,  sous  l’affabilité  apparente  de  la  flatterie,  un  rapport  de
prédation : 

I scorn thy meat. «’Twould choke me, for I should ne’er flatter thee. O you gods,
what a number of men eats Timon, and he sees ’em not ! It grieves me to see so
many dip their meat in one man’s blood ;
And all the madness is, he cheers them up, too.

8 Aristote, Politique, I, 1253 aVII, 13, 1332b5.
9 Les références renvoient à Ménandre, Le Bourru [316 av. J.-C.], dans Théâtre, texte traduit, présenté et annoté
par Alain Blanchard, Paris, Librairie Générale Française, 2000, « Le Livre de Poche », 2007. Pour une édition
bilingue, voir Ménandre, Le Dyscolos, éd. et trad. Jean-Marie Jacques, Paris, C.U.F, 1976 (seconde édition).
10 Le laconisme, mot transcrit du grec, est littéralement la manière de parler des Lacédémoniens, c’est-à-dire des
Spartiates, le peuple viril par excellence dans l’imaginaire grec.



Je me fiche bien de ta nourriture : elle m’étoufferait car je ne saurais te payer de
flatteries.  Ô  dieux !  Quelle  multitude  se  repaît  de  Timon  sans  même qu’il  s’en
aperçoive ! Cela m’attriste de voir tant de gens tremper leur nourriture dans le sang
d’un seul homme ; et le comble, c’est que lui-même les y encourage. (I, 2, pp. 262-
264) 

Se fier à la parole des flatteurs, comme le fait Timon, c’est s’offrir en pâture à leur rapacité.
Parler et manger, ces deux formes d’oralité, dont la première distingue l’humain de l’animal
alors  que  la  seconde leur  est  commune,  sont  liées  dans  la  pièce  à  la  fois  par  un  réseau
métaphorique  remarquablement  dense  et  par  la  construction  dramatique.  Lorsque  Timon
constate la fausseté de la parole flatteuse, il commence par inviter les flatteurs à une parodie
de  festin  où  l’échange  trompeur  dénoncé  par  Apémantus  cède  la  place  à  un  échange
équitable : à des mots sans valeur répondent des mets sans valeur, de l’eau et des pierres 11.
Dès lors procès de la flatterie et procès de l’humanité ne font plus qu’un pour  Timon (IV, 3, v.
14-18, p. 322), comme le souligne son affrontement avec Apémantus à l’acte IV : « Pourquoi
hais-tu les hommes ? / Ils ne t’ont pas flatté » (IV, 3, v. 269-270, p. 336) : Why shouldst thou
hate men ?/ They never flattered thee). Les étrangers qui ont assisté aux refus essuyés par son
intendant Flavius lui ont d’ailleurs donné raison dès lors que « l’âme du monde » et « l’esprit
du flatteur » sont « de la même étoffe (III, 2, v. 53-54, p. 294 :  Why, tis is the world’s soul,
and just of the same piece/ Is every flatterer’s spirit). A l’acte V, la haine de Timon semble
bien englober tout le langage, à en juger par les premières paroles qu’il adresse aux sénateurs :

Thou  sun  that  confort,  burn !  Speak  and  be  hanged.
For  each  true  word  a  blister,  and  each  false
Be  as  a  cantherizing  to  the  root  o’th’tongue,
Consuming it with speaking. (V, 2, v. 16-19, p. 356)
Ô  toi,  soleil  qui  réconfortes,  brûle !  Parlez  et  allez  vous  faire  pendre !
Pour  chaque  mot  sincère,  une  cloque,  et  que  chaque  mensonge
Soit  comme  un  cautère  sur  la  racine  de  votre  langue,
Qu’il la calcine à peine proférée.12

À ces mots proférés à son entrée en scène, au sortir de sa caverne, répondent ceux par lesquels
il prend un congé définitif du spectateur comme des sénateurs : « Lèvres, quatre mots encore,
et que le langage finisse » (V, 3, v. 105, p. 360 : Lips, let four words go by, and language end).

Que le misanthrope, parce qu’il est aussi nécessairement « misologue », soit voué au silence,
la pièce de Molière le donne à voir et à entendre d’emblée avec un Alceste qui commence par
refuser  le  dialogue  avec  Philinte,  qui  voudrait  pouvoir  s’enfermer  dans  un  silence,  « 
préfiguration temporaire de son désert » selon Jacques Guicharneau (352). Et lorsqu’il finit
par se résoudre à répondre aux questions de Philinte, c’est pour entamer le procès de la parole
mondaine,  en lui reprochant violemment l’inadéquation entre ses paroles et ses sentiments
avant de proclamer : 

 « Je  veux  qu’on  soit  sincère  et  qu’en  homme  d’honneur,
On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. » (I, 1, v.35-36, p. 39)

À l’adéquation entre les paroles et les actes exigée par Lachès répond, chez Alceste, celle
entre les sentiments et les paroles : dans les deux cas, le constat d’une dissonance déclenche
une réaction de haine,  ou du moins de colère.  Blâmant,  comme Cnémon,  les « obligeants

11 Cette substitution doit aussi être envisagée en fonction du cannibalisme comme substrat fantasmatique de la
pièce (voir Christian Barataud, « La Vie de Timon d’Athènes de Shakespeare : un festin de cannibales »,  RHR
(Renaissance, Humanisme et Réforme),  Montpellier,  1992, pp. 67-97). C’est dans la  Théogonie (v.  485-490)
d’Hésiode qu’apparaît pour la première fois le motif de la pierre comme substitut trompeur permettant de sauver
un être (en l’occurrence Zeus) de la dévoration cannibale. Il s’agit par ailleurs, on le sait, d’un motif très répandu
dans le conte populaire.
12 J’opte  ici  pour  la  traduction  de  Jean-Michel  Déprats  (Shakespeare,  Tragédies II,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 697) car celle de Victor Bourgy n’est pas assez littérale et doit se lire
avec la note qui la complète.



diseurs  d’inutiles  paroles »  (I,  1,  v.  46,  p.  40),  Alceste  fustige,  comme  Apémantus,  les
flatteurs :

Je  veux  que  l’on  soit  homme,  et  qu’en  toute  rencontre,
Le  fond  de  notre  cœur,  dans  nos  discours,  se  montre ;
Que  ce  soit  lui  qui  parle,  et  que  nos  sentiments
Ne se masquent jamais, sous de vains compliments. (I, 1, v. 69-72, p. 41)

Or dès la deuxième scène, Alceste doit subir la flatterie d’Oronte, c’est-à-dire d’abord un flot
de paroles auquel il tente en vain de résister, comme le souligne la succession comique de
trois répliques où il n’a que le temps de prononcer « Monsieur… » (I, 2, v. 266, 269, 271, p.
52).  Il  doit  ensuite  supporter  d’entendre  les  compliments  flatteurs  que  Philinte  adresse  à
Oronte sur son sonnet, ce qui consomme à ses yeux la trahison de son ami (v. 338, p. 57),
comme la troisième et dernière scène de l’acte, réplique abrégée de la première le souligne
plaisamment. C’est encore au nom de la sincérité qu’Alceste, à l’acte II, après s’être un temps
réfugié dans le silence, finit par réagir violemment aux portraits médisants qui font la joie de
Célimène et de son entourage :

Allons,  ferme,  poussez,  es  bons  amis  de  cour,
Vous  n’en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour.
Cependant,  aucun  d’eux,  à  vos  yeux,  ne  se  montre,
Qu’on  ne  vous  voie,  en  hâte,  aller  à  sa  rencontre,
Lui  présenter  la  main,  et  d’un  baiser  flatteur,
Appuyer les serments d’être son serviteur. (II, 4, v. 651-656, p. 77)

À bien des égards la conversation entre Hans Karl et sa sœur Crescence au début de L’homme
difficile s’inscrit dans le droit fil de la confrontation entre Alceste et Philinte. Comme Alceste,
bien que dans un tout autre style, Hans Karl se caractérise par son aversion pour le monde,
cette  fois  au  sens  limité  d’univers  mondain,  et  évoque,  comme l’une  des  raisons  qui  lui
interdisent de fréquenter les salons, le fait qu’ « il [lui] arrive de dire tout haut ce qu’il pense
tout bas » (I, 2, p. 17 :  « daß ich ganz laut sag', was ich mir denk' »)13.Mais, bien loin de
prôner la sincérité absolue comme Alceste, il semble considérer ses propres accès de sincérité
comme une faiblesse. Si les réunions mondaines font « horreur » (en français dans le texte) à
Hans  Karl,  c’est  parce  que  « l’ensemble  est  un  tel  sac  de  nœuds  fait  de  malentendus
intextricables » (« das Ganze ist so ein unentwirrbarer Knäuel von Mißverständnissen »). Ces
« malentendus chroniques » vont, de fait, ponctuer la pièce jusqu’à l’aveu fait par Hans Karl à
Hélène : « Je suis un homme qui n’a que des malentendus sur la conscience. » (III, 8, p. 138 :
« Ich bin ein Mensch, der nichts als Mißverständnisse auf dem Gewissen hat ») et à la fin de
non recevoir opposée à Hechingen qui lui demande ce qu’il pense de sa femme : « On ne peut
pas faire  d’analyses  sans tomber dans les malentendus les plus odieux » (III,  11,  p. 144 :
« Man kann nichts analysieren, ohne in die odiosesten Mißverständnisse zu verfallen »). La
dernière  occurrence  du  mot,  dans  la  mesure  où  la  répétition  en  est  commentée  par  le
personnage, à la lisière de la métathéâtralité,  n’est  pas dénuée de comique :  « Et voilà de
nouveau  un  formidable  malentendu ! »  (III,  13,  p. 147 :  « Das  ist  ja  schon  wieder  ein
kolossales Mißverständnis !  »). La question de la communication verbale revêt dans la pièce
autrichienne une dimension plus complexe que dans celle de Molière dans la mesure où il ne
s’agit  plus  seulement  de  l’adéquation  entre  les  paroles  et  les  sentiments  de  celui  qui  les
prononce mais  de la  possibilité  même de la  communication  entre  deux subjectivités.  Des
quatre protagonistes de nos pièces, Hans Karl est sans doute celui qui pousse le plus loin
sinon la « misologie », du moins la logophobie. Il justifie ainsi son refus de prendre la parole
à la Chambre par la conviction qu’il devrait pour cela « [s]e remplir la bouche d’un torrent de
paroles dont chacune en elle-même [lui]  semble résolument indécente ! »  (III,  13, p. 148 :

13 Hugo  von  Hofmannsthal,  L’Homme  difficile [1921],  trad.  Jean-Yves  Masson,  Lagrasse,  Verdier,  2007
(deuxième édition révisée). Toutes les références renvoient à cette traduction. Pour le texte allemand voir  Der
Schwierige,  Gesammelte Werke, éd.  Bernd Schoeller, Rudolf Hirsch, Frankfurt-am-Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, Dramen IV, 1980.



« Ich sollte einen Schwall von Worten in den Mund nehmen, von denen mir jedes einzelne
geradezu indezent erscheint !  »).  Et lorsque Hechingen juge l’expression « un peu forte »,
Hans Karl, loin de l’atténuer, la confirme par une sentence générale : « Mais tout ce que l’on
exprime est indécent. Le simple fait d’exprimer quelque chose est indécent. » (« Aber alles,
was  man  ausspricht,  ist  indezent.  Das  simple  Faktum,  daß  man  etwas  ausspricht,  ist
indezent »).  Cette  déclaration  semble  s’opposer  radicalement  à  l’exigence  de  sincérité
d’Alceste  et  pourtant,  peu  après  l’avoir  faite,  Hans  Karl  prend  congé  du  monde,  d’une
manière qui peut rappeler la décision de l’homme aux rubans verts : « C’est la dernière soirée
à laquelle tu me vois paraître » (I, 13, p. 149 : « Aber es ist die letzte Soiree, auf der Sie mich
erscheinen sieht »).
Pour comprendre dans quelle mesure  L’Homme difficile constitue, selon les termes de Jean-
Yves Masson, « une actualisation et une relecture critique du Misanthrope de Molière »14, il
n’est sans doute pas inutile de faire un détour par l’adaptation très libre que Hofmannsthal a
faite des Fâcheux de Molière sous le titre Die Lästigen. Nach dem Molière. Cette comédie en
un acte fut créée le 26 avril 1916 et Hofmannsthal s’amusa beaucoup de voir les critiques
tomber dans le piège qu’il leur avait tendu et ne pas se rendre compte que « hormis le titre,
pas une ligne n’était de Molière » (außer dem Titel keine Zeile von Molière war), comme il
l’avoue à Strauss dans une lettre du 11 juin 1916. S’il est vrai que le texte en question n’a rien
d’une traduction ni même d’une adaptation, contrairement à ce que son titre laissait croire, il
n’en est pas moins très révélateur de la manière dont Hofmannsthal a lu la comédie-ballet de
Molière et surtout de la proximité qu’il lui a trouvée avec  Le Misanthrope. En effet,  si le
dramaturge autrichien a repris le nom du protagoniste féminin, Orphise, il a substitué Alceste
à Eraste – qui désignait simplement le protagoniste masculin comme « l’amoureux ». Comme
Elsbeth Dangel-Pelloquin l’a montré de façon très convaincante, avec la réunion de ces noms,
ce n’est pas seulement deux pièces de Molière qui se trouvent associées – selon la pratique
antique bien connue de la  contaminatio – mais aussi un trait d’union qui s’établit entre  Le
Misanthrope et L’Homme difficile15. Dans la seule perspective de la « misologie » – mais bien
d’autres aspects de L’Homme difficile se trouvent éclairés par le rapprochement16 –, l’Alceste
des Fâcheux d’Hofmannsthal peut être envisagé comme un relais entre Lord Chandos et Hans
Karl Bühl. Lord Chandos écrivait à Francis Bacon qu’il avait « complètement perdu la faculté
de méditer ou de parler sur n’importe quoi avec cohérence » (« Es ist mir völlig die Fähigkeit
abhanden gekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen ») et
ne pouvait plus prendre la parole parce que « les termes abstraits, dont la langue pourtant doit
se servir de façon naturelle pour prononcer n’importe quel verdict, se décomposaient dans [s]a
bouche tels des champignons moisis »17 (« die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge
naturgemäß bedienen muß, um irgendwelches Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir im
Munde wie modrige Pilze »). Alceste constate, lui, que les pensées, « dès l’instant où on les
exprime,  ne  sont  plus  vraies »  (im  Augenblick  wo  man  sie  ausspricht,  nicht  mehr  wahr
sind »18.  Si, pour Hans Karl Bühl, toute expression est indécente,  c’est donc surtout parce
qu’elle  est  nécessairement  inadéquate  et  non  parce  qu’elle  heurterait  quelque  bienséance
socialement définie. Le début de la conversation avec Hélène à l’acte II le confirme :

14 Jean-Yves Masson, Hofmannsthal, renoncement et métamorphose, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 180. 
15 Voir  Elsbeth  Dangel-Pelloquin,  « “Das  kleine  Falsificat”.  Das  Spiel  von  Original  und  Fälschung  in
Hofmannsthals Die Lästigen. Nach dem Molière », Hofmannsthal-Jahrbuch, vol. 10 (2002), pp. 59-88.
16 Pour n’en mentionner qu’un, le deuxième et le troisième acte de la pièce me semblent emprunter leur situation
dramaturgique fondamentale à celle des Fâcheux et non du Misanthrope : le défilé des importuns fait obstacle à
l’intimité du couple (voir notamment II, 1 et 2).
17 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, trad. Jean-Claude Schneider et Albert Kohn,
Paris, Gallimard, « Poésie », 1992, p. 42.
18 Hugo von Hofmannsthal,  Die Lästigen. Nach dem Molière [1916],  Gesammelte Werke, éd. Bernd Schoeller,
Rudolf Hirsch, Frankfurt-am-Main, Fischer Taschenbuch Verlag, Dramen VI, 1980, p. 428.



Allerdings, es ist ein bißl lächerlich, wenn man sich einbildet, durch wohlgesetzte
Wörter eine weiß Gott wie große Wirkung auszuüben, in einem Leben,  wo doch
schließlich  alles  auf  die  letzte  unaussprechliche  Nuance  ankommt.  Das  Reden
basiert auf einer indezenten Selbstüberschätzung.
Quand même, il est un peu ridicule d’imaginer qu’on puisse exercer Dieu sait quelle
grande influence rien que par des propos bien tournés, dans une vie où tout dépend
en fin  de  compte  de  quelque  chose  d’ultime qui  se  tient  au-delà  des  mots.  Les
discours se fondent sur une surestimation indécente de soi-même. (II, 14, p. 101)

Dans cette  réplique,  à  bien  des  égards  programmatique  pour  la  scène à  venir,  Hans Karl
associe  déjà  la  parole  et  l’indécence  mais  précise  leur  rapport  plus  qu’il  ne  le  fera  en
s’adressant à Hechingen à la fin de la pièce.  Toute expression est  indécente parce qu’elle
repose sur une surestimation de soi, indissociable d’une surestimation des pouvoirs expressifs
du  langage,  une  méconnaissance  de  « l’ultime  nuance  inexprimable »  (« die  letzte
unaussprechliche Nuance ») qui seule compte, en définitive.

III. Du procès du langage au procès du théâtre
 « Que le théâtre, le lieu de la parole, devienne ce point où s’exprime l’impossibilité de la
parole, un tel paradoxe fait de L’Homme difficile, tout à la fois, la dernière pièce de salon et la
première   comédie  de  la  modernité »  affirme  Jean-Yves  Masson  dans  la  postface  à  sa
traduction de la pièce d’Hofmannsthal (164). Mais ce paradoxe est peut-être inhérent à toute
tentative de mise en scène du misanthrope, c’est-à-dire d’un personnage qui se définit par son
refus de participer à la comédie sociale, de jouer un rôle sur le théâtre du monde. Pour le dire
autrement, le personnage du misanthrope, nécessairement « misologue » comme on a tenté de
le montrer, lancerait au théâtre le défi d’affronter en lui son autre, et la question serait de
savoir qui sort vainqueur de l’affrontement. La comédie réussit-elle à apprivoiser celui qui la
dénonce,  à en faire malgré lui un de ses personnages ? Sort-elle indemne de la critique à
laquelle la soumet l’ennemi de l’hypocrisie, en redonnant au mot son sens originel de « jeu de
l’acteur » ?
La connaissance très lacunaire que nous avons de l’ensemble des comédies de Ménandre rend
évidemment  quelque  peu hasardeuse  toute  tentative  de  dégager  au  sein  de  son œuvre  la
spécificité  du  Bourru.  La  comparaison  du  prologue  de  la  pièce  avec  d’autres  prologues
conservés19 révèle cependant une particularité qui mérite de retenir l’attention. Alors que dans
d’autres prologues divins, le dieu qui prend la parole ne joue pas de rôle direct dans la pièce,
dans celui du Bourru, Pan invite le spectateur à assister à une comédie qui se déroule devant
sa grotte et dont il est le dramaturge. C’est lui qui a fixé le cours de l’intrigue et même, dans
une large mesure,  choisi  les personnages :  désireux de récompenser  la piété  de la fille  de
Cnémon, il  lui a trouvé un beau parti,  en la personne de Sostrate qu’il a rendu amoureux
d’elle. L’équivalence, suggérée par le prologue, entre l’espace de Pan et l’espace théâtral est
renforcée par le rôle que joue dans la pièce le sacrifice ordonné en l’honneur du dieu par la
mère de Sostrate. C’est lui qui est à l’origine de la première confrontation entre le cuisinier
Sicon  et  Cnémon  (III,  3).  Or  Sicon,  dans  cette  scène,  commence  par  s’adresser  aux
spectateurs pour vanter son art de la flatterie : il ne doute pas de réussir là où Gétas a échoué
parce  qu’il  sait,  lui,  adapter  ses  paroles  à  son  interlocuteur  et  il  illustre  ce  talent  par
l’énumération des divers personnages auxquels il est susceptible de s’adresser. La situation
d’énonciation comme le contenu de ce discours lui confèrent une dimension métathéâtrale qui
l’inscrit  dans  la  lignée  du  prologue :  en  choisissant  les  paroles  et  le  ton  adaptés  aux
circonstances, Sicon fait preuve d’une qualité prisée par les théoriciens du théâtre comme de
la rhétorique : to\ pre/pon en grec, decorum en latin, dont « décence » serait la traduction
logique si l’évolution de la langue n’avait éloigné son acception commune du sens premier
d’ « adéquation ». Si l’on considère la tirade de Sicon comme l’illustration prosaïque mais

19 Voir Christophe Cusset, Ménandre ou la comédie tragique, Paris, Éditions du CNRS, 2003.



pertinente de la théorie du pre/pon20, l’affrontement de Sicon et de Cnémon revêt une autre
dimension et l’on comprend mieux que la comédie se poursuive pendant plus de la moitié du
dernier acte, alors qu’a déjà eu lieu le dénouement heureux et attendu que constitue l’annonce
du double mariage des jeunes gens. Les trois dernières scènes, consacrées à la vengeance de
Sicon,  montrent,  en effet,  le  triomphe de la  comédie  sur le  récalcitrant  Cnémon.  Avec la
complicité de Gétas, Sicon rejoue la confrontation de l’acte III : Gétas demande de nouveau à
Cnémon  des  chaudrons  puis  divers  autres  objets  (V,  6,  pp.  170-172)  en  une  parodie  de
châtiment infernal : pour avoir refusé de prêter un chaudron, Cnémon est condamné à s’en
voir réclamer plusieurs indéfiniment. Les personnages comiques par excellence que sont le
cuisinier et l’esclave jouent donc la comédie imaginée par Sicon en lui associant un acteur
contraint et inconscient de l’être en la personne de Cnémon. Or quel est le dénouement de
cette comédie dans la comédie ? Cnémon se voit obligé de participer au sacrifice festif qui
réunit  déjà tous les autres personnages dans la grotte de Pan, le dieu dramaturge qu’il  ne
saluait qu’à regret (Prologue, v. 11-12, p. 104). Victoire de la comédie et victoire de la société
des  hommes  sur  celui  qui  prétendait  la  fuir  coïncident  donc  en  une  illustration  assez
saisissante,  au  point  peut-être  d’en  devenir  inquiétante,  de  la  vocation  répressive  du  rire
comme « geste social » selon Bergson21. Le stratagème auquel recourt Sicon pour parvenir à
ses fins mérite également de retenir l’attention : il transporte Cnémon endormi hors de chez
lui.  Privé  de  mobilité  par  sa  chute  dans  le  puits,  que  Sicon  a,  comiquement  mais
significativement, interprétée comme un châtiment divin (IV, 2, v. 639-645, p. 149), Cnémon
est aussi privé de demeure.  Il n’y a littéralement plus de place pour l’apanthropie dans la
pièce, pas plus qu’il n’y en a pour elle au sein de l’humanité selon Aristote, comme on l’a vu.
L’issue de l’affrontement  entre  le  misanthrope et  le  théâtre  n’est  guère différente  dans  la
tragédie  anglaise,  la  mort,  effective  mais  sans  cause  objective,  de  Timon  se  substituant
seulement à la mort symbolique de Cnémon. On y retrouve, en tout cas, une ouverture où la
dimension métathéâtrale est également présente, lors de la discussion entre le peintre et le
poète sur les pouvoirs respectifs des mots et de l’image, pouvoirs que le théâtre conjugue
naturellement. Mais c’est surtout dans la mesure où elle met en scène le philanthrope avant sa
conversion à la misanthropie, que La Vie de Timon d’Athènes illustre doublement la relation
entre  théâtre  et  misanthropie.  Le  Timon du premier  acte  allie  philanthropie,  goût  pour  la
parole flatteuse et participation jubilatoire à la comédie sociale. Il exhibe le plaisir qu’il a à en
être le protagoniste sur lequel convergent tous les regards mais aussi le dramaturge qui peut,
grâce au pouvoir de l’argent, déterminer le cours de l’action : arracher l’un à la prison (I, 1, v.
102-105,  p.  253),  marier  l’autre  (I,  1,  v.  146-150,  p.  255),  c’est-à-dire  permettre  le
dénouement  traditionnel  d’une  comédie.  Le  ballet  de  la  scène  2  permet  d’opposer  à
Apémantus, spectateur critique d’un faste illusoire, en bon philosophe cynique (I, 2, v. 118-
131, p. 269), un Timon qui « a pris du plaisir à [s]a propre invention » (I, 2, v. 136, p. 269 :
« entertained me with my own device »), c’est-à-dire qui jouit simultanément de la position du
dramaturge et de celle du spectateur. Ce privilège appelle au moins deux remarques. Si on le
confronte à l’héritage antique, on constate que la position de Timon à ce moment précis de la
pièce ressemble singulièrement à celle du Trimalcion de Pétrone lorsqu’il mime la surprise à
l’arrivée d’un porc apparemment non vidé et fait mine de vouloir punir le cuisinier, alors que
l’absence apparente d’apprêt se révèle comble de l’artifice22. Dans les deux cas, le maître de
maison s’apparente à un dramaturge qui devient ensuite le spectateur de sa propre invention.
La comparaison avec le festin de Trimalcion n’est peut-être pas dénuée de pertinence si l’on
prête attention aux nombreuses métaphores auxquelles vient de donner lieu le festin dans cette
20 Voir  Max  Pohlenz,  « to\  pre/pon.  Ein  Beitrag  zur  Geschichte  des  griechischen  Geistes »,  dans  Kleine
Schriften I,  éd.  H. Dörrie,  Hildesheim, 1965, pp. 100-1139. Une traduction italienne de cet  article,  due à J.
Lundon, a paru dans la revue Aevum Antiquum, vol. 10, 1997, pp. 5-57.
21 Henri Bergson, Le Rire [1899], Paris, P.U.F., « Quadrige », 1991, p. 15.
22 Pétrone, Satiricon, 49.



scène,  notamment  dans  le  discours  d’Apémantus.  Celui-ci,  comme  on  l’a  vu,  associe
étroitement  flatterie  et  dévoration  dans  une  tirade  qui  convoque  nécessairement  chez  le
spectateur l’image de la Cène (I, 2, pp. 262-264). Or, si l’on se tourne vers l’interprétation
chrétienne du  theatrum mundi,  on constate  que  le  privilège  de jouir  simultanément  de la
position  du  dramaturge  et  de  celle  du  spectateur  y  est  réservé  à  Dieu.  Dès  lors,  la
confrontation  du discours  de Timon et  de celui  d’Apémantus  permet  de formuler  l’erreur
tragique de Timon en ces termes : il croit occuper la place d’un dieu omnipotent, dramaturge
et spectateur, alors qu’il joue, à son insu, le rôle du Christ sur le point d’être trahi23. Après sa
désillusion, Timon n’éprouve plus que lassitude face au théâtre du monde, il est « las de ce
monde faux » (IV, 3, v. 362 : « I am sick of this false world »). La traduction de  false par
« menteur » (p. 341) est tout à fait licite car c’est bien la découverte de la fausseté du langage
humain qui constitue l’amère désillusion de Timon. On peut néanmoins supposer dans le texte
anglais une contamination métonymique de la fausseté, non seulement de la parole à celui qui
la prononce comme dans le texte platonicien, mais bien à l’univers entier, comme le confirme
le contexte dans lequel sont prononcées ces paroles. Il s’agit, en effet, de l’affrontement avec
Apémantus, personnage dont la nécessité dramatique et symbolique se révèle pleinement à
cette occasion.
Associé de façon récurrente au chien par ses détracteurs, c’est-à-dire par tous les personnages
de la pièce, y compris Timon, Apémantus, dont le nom signifie en grec « inoffensif », est un
parfait  représentant  de  la  philosophie  cynique,  donc  un  homme  qui  fait  fi  de  toutes  les
convenances sociales, méprise notamment l’argent et tout ce qu’il procure et « s’exprime en
tous lieux avec une provocante liberté de parole (parrhesia) »24. Après avoir dénoncé, à l’acte
I,  l’aveuglement  de  Timon  et  fait  le  procès  de  la  flatterie,  il  voit,  à  l’acte  IV,   dans  la
misanthropie de Timon une « simple humeur noire, indigne d’un homme et qui vient / d’un
coup du sort » (IV, 3, v. 203-204 : « A poor unmanly melancholy, sprung / From change of
fortune »).  Il stigmatise chez lui le passage d’un extrême à l’autre : « La condition moyenne
t’est inconnue : tu n’as jamais été qu’aux deux extrêmes » (IV, 3, p. 338 : « The middle of
humanity  thou never  knewest,  but  the extremity  of  both ends »)  et  l’on retrouve dans  ses
paroles un écho de l’analyse platonicienne de la misanthropie. Or, lorsque Timon lui demande
peu après ce qu’il ferait du monde s’il l’avait en son pouvoir, Apémantus lui répond : « Je le
donnerais aux bêtes, pour être débarrassé des hommes » (« Give it the beasts, to ber id of the
men ») et s’affirme prêt, en réponse à la question de Timon, à « ne survivre que comme bête
parmi  les  bêtes »  (« remain  a  beast  with  the  beasts »).  Le  cynisme  fait  le  procès  de  la
civilisation au nom de la nature et en tire les conséquences les plus radicales. Il n’en va pas de
même  pour  Timon  qui  oppose  à  Apémantus  sa  vision  du  monde  animal  comme  monde
impitoyable,  ressemblant  singulièrement  au  monde  humain,  comme le  cynique  le  lui  fait
remarquer :  « la  république  d’Athènes  est  devenue  une  jungle »  (IV,  3,  p.  340 :  « The
commonwealth of Athens is become a forest of beasts ». Au-delà du jeu sur la réversibilité des
comparaisons – qui substitue en quelque sorte un  homo est lupus lupo au  lupus est homo
homini de Plaute25 –, la tirade de Timon montre surtout que la nature ne saurait lui offrir la

23 On a, à juste titre,  comparé la pièce à  La tragédie du Docteur Faust de Marlowe (voir Anne Lancashire,
« Timon of Athens : Shakespeare’s Dr. Faustus »,  Shakespeare Quarterly, vol. 21, n° 1, hiver 1970, pp. 35-44).
L’un des enjeux communs aux deux pièces, associé au détournement du genre médiéval de la moralité, me paraît
être la confrontation du christianisme et du paganisme,  souvent brutale et  à rebours du rêve de conciliation
humaniste. À la célébration, fort peu voilée, de la supériorité éthique et esthétique du paganisme chez Marlowe,
notamment dans le monologue final de Faust, s’oppose, dans la pièce de Shakespeare et Middleton, la peinture
d’une Antiquité ignorante de la Rédemption : Timon meurt irréconcilié et son épitaphe éternise sa haine.
24 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, « Folio essais » n°280, pp. 170-
174.
25 Plaute, Asinaria, II, 4, v. 495. L’expression de Plaute est reprise par Hobbes sous la forme homo homini lupus
dans l’épître dédicatoire du  De cive  [1651] et dans le  Léviathan [1651], I, 13. Le tableau que fait Timon du
monde animal comme foncièrement identique au monde humain préfigure la vision hobbienne de l’état de nature



moindre échappatoire. Pourtant, au moment de  quitter Athènes, il semblait partager la vision
d’Apémantus en affirmant :

Timon  will  to  the  woods,  where  he  shall  find
Th’unkindest beast more kinder than mankind.
Timon  va  dans  les  bois,  pour  constater  demain  
Qu’il n’est pas d’animal plus bestial que l’humain. (IV, 2, v. 35-36)

La traduction française,  obligée de renverser les termes de la comparaison, atténue,  sinon
perd, la caractéristique essentielle de ces vers qui affirment positivement la supériorité morale,
si l’on peut dire, de l’animal sur l’homme. Le traducteur Victor Bourgy complète sa traduction
par une note bien nécessaire : « L’animal le plus cruel (unkindest : le moins bon) a plus le
respect  de  son  espèce  (kinder)  que  l’homme ».  Mais  dès  la  scène  suivante,  il  apparaît
clairement que la nature ne saurait être un refuge pour Timon, elle qui semble se confondre
avec  l’ironie  du  sort.  Alors  qu’il  lui  demande  des  racines  (roots),  c’est-à-dire  le  menu
d’Apémantus (I, 2, v. 67, le même mot root est là traduit par « radis »), elle lui donne de l’or.
Ce qui,  dans le dialogue de Lucien,  apparaissait  comme un cadeau de Zeus permettant  à
Timon  de  tirer  une  vengeance  jubilatoire  de  l’ingratitude,  devient,  dans  la  pièce  de
Shakespeare, le signe d’une corruption universelle qui atteint même la nature. L’exclamation
de Timon ne laisse guère de doute à ce sujet :

What  is  here ?
Gold ?  Yellow,  glittering,  precious  gold ?
No,  gods,  I  am  no  idle  votarist :
Roots,  you  clear  heavens.  Thus  much  of  this  will  make
Black  white,  foul  fair,  wrong  right,
Base noble, old young, coward valiant.
Que  vois-je  ici?
De  l’or?  De  l’or,  jaune,  brillant,  précieux?
Non,  dieux,  mon  serment  n’est  pas  vain:
Ô  cieux  radieux,  non!  Des  racines!  Voici  de  quoi
Rendre  blanc  le  noir,  beau  le  laid,  juste  le  faux,
Noble le vil, jeune le vieux, vaillant le lâche.

« Fair is foul and foul is fair » chanteront les sorcières à l’ouverture de Macbeth (I, 1, v. 10) et
le  vers  reviendra  tel  un  leitmotiv.  De  même  que  les  sœurs  fatales  (the  weird  sisters)
conduisent Macbeth à sa perte, la terre qui donne à Timon de l’or corrupteur à la place des
racines demandées le condamne  à s’engager plus avant dans la voie qu’il vient de tracer, celle
d’une destruction qui est nécessairement aussi une autodestruction. La découverte de cet or
implique  surtout  l’impossibilité  pour  Timon  de  fuir  le  théâtre  du  monde :  l’or  qui  lui
permettait, au début de la pièce, d’être le dramaturge et le spectateur de la comédie de l’amitié
lui servira désormais à mettre en scène à distance le spectacle de la dévastation d’Athènes. De
ce spectacle,  qui  d’ailleurs  n’aura  pas  lieu  puisque Alcibiade  optera  pour  le  pardon et  la
réconciliation, Timon ne désire rien voir ni savoir. Comme le souligne Christian Barataud, « la
philautie, ou le simple instinct de conservation, ne sont pas assez forts en lui pour le garder
partie prenante dans ce théâtre du monde qu’il déserte sans regret » (p. 71). Dans le texte de
Plutarque, un éboulement du rivage transforme le tombeau de Timon en îlot battu par les flots,
lui offrant  post mortem le moyen d’échapper à l’humanité qu’il a en vain cherché de son
vivant.  On  pourrait  penser  que  la  pièce  anglaise  a  supprimé  ce  motif  pour  des  raisons
dramaturgiques évidentes : il faut que le soldat puisse prendre l’empreinte de l’épitaphe de
Timon (V, 4, p. 363). Pourtant il  resurgit  dans le  commentaire  que fait  Alcibiade après la
lecture de l’épitaphe et donne lieu à un étrange retournement :

Though  thou  abhorred’st  in  us  our  human  griefs,
Scorned’st  our  brains’flow  and  those  our  droplets  which
From  niggard  nature  fall,  yet  rich  conceit
Taught  the  to  make  vast  Neptune  weep  for  aye

comme état de guerre généralisé.



On  thy  low  grave,  on  faults  forgiven.  Dead
Is  noble  Timon,  of  whose  memory
Hereafter  more.  Bring  me  into  your  city,
And  I  will  use  the  olive  with  my  sword :
Make  war  breed  peace,  make  peace  stint  war,  make  each
Prescribe to other, as each other’s leech.
Certes,  tu  abhorrais  en  nous  nos  souffrances  humaines,
Méprisais  ce  flux  de  cerveau,  ces  gouttelettes
Que  verse  notre  nature  parcimonieuse,  pourtant  une  riche  idée
Te  fit  imaginer  de  faire  à  jamais  pleurer  le  vaste  Neptune
Sur  ton  humble  tombeau,  sur  des  fautes  pardonnées.  Mort
Est  le  noble  Timon,  dont  la  mémoire
Sera  désormais  honorée.  Menez-moi  dans  votre  cité,
Au  glaive  je  joindrai  le  rameau  d’olivier :
Faisant  que  guerre  engendre  paix,  que  paix  à  guerre  mette  fin,
L’une guérissant l’autre, étant son médecin.26

Victor Bourgy exprime une légitime perplexité devant ces vers : « Les fautes de qui ? Timon
n’a rien pardonné. S’agit-il de ses fautes à lui, que sa mort aurait effacées ? » (367, note 6).
Mais  faut-il  chercher  à  lever  l’évidente  contradiction  entre  le  texte  de  l’épitaphe  et  le
commentaire  d’Alcibiade ?  Ne  doit-on  pas  y  voir,  au  contraire,  l’ultime  défaite  du
misanthrope,  réinséré  malgré  lui  dans  l’espace  de  la  cité  réconciliée ?  Le  transfert  de
l’épitaphe  grâce  à  la  cire  serait  alors  l’équivalent,  dans  le  registre  tragique,  du  transport
comique de Cnémon alité dans la grotte de Pan.
 
Chez Molière et Hofmannsthal, en revanche, la comédie sociale et la comédie scénique ne
triomphent pas aussi aisément du récalcitrant qui dénonce leur vanité. Pourtant celles-ci, du
moins chez Molière,  ont leurs défenseurs zélés,  héritiers de la philosophie antique.  De ce
point de vue, c’est à juste titre que Claude Bourqui rattache l’attitude du Philinte de Molière
au stoïcisme27 : Philinte participe à la comédie sociale en  bon acteur stoïcien, c’est-à-dire en
restant à distance de son rôle28. Jacques Guicharnaud a bien mis en lumière cette dimension du
personnage  qui  s’impose  dès  la  première  scène  de  la  pièce,  notamment  par  l’allusion  à
L’École des Maris (I, 1, v. 100, p. 43) : « la vie est une comédie qu’il s’agit de tourner à son
avantage : Philinte l’acteur met Philinte le spectateur-rieur de son côté. Il est Ariste, et non
Sganarelle » (362). Face à lui, Alceste « se voit comme anti-masque » (366) mais « à force de
prêcher la sincérité, il devient masque comique » (364) pour les autres. Ce paradoxe situe le
personnage à la lisière du comique et du tragique, faisant de lui un héros combattant, comme
l’indique son nom, mais qui s’apparente à don Quichotte par sa « grande raideur des vertus
des vieux âges » (I, 1, v. 153, p. 45) devenue anachronique. À cette raideur, qui rend Alceste
inapte  à  jouer  le  moindre  rôle  dans  la  comédie  sociale,  pourrait  s’opposer  l’aisance  de
Célimène qui, elle, incarne cette comédie sur un mode jubilatoire au point de se confondre à
chaque instant  avec son rôle,  de trop se prendre au jeu.  Elle  en oublie  qu’il  en va de la
comédie comme  de tout jeu : ses règles sont susceptibles d’être transgressées, celle qui veut,
par exemple, qu’on ne montre pas à un tiers, et encore moins à un rival, une lettre intime.

26 J’opte de nouveau pour la traduction de Jean-Michel Déprats (Shakespeare,  Tragédies II,  Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 713-715), plus exacte et plus claire en l’occurrence.
27 Claude Bourqui,  introduction de l’édition du Livre de poche,  p. 21-22 :  « Philinte a raison et  a tort  – en
particulier dans son attitude conciliante, que Molière fait, subtilement mais nettement, glisser vers le stoïcisme,
une philosophie toujours envisagée négativement dans son œuvre ».
28 Voir notamment Épictète,  Entretiens, I, 29, 41-46, éd. J. Souilhé, Paris, C.U.F., 1943-65. Ce texte est cité et
commenté dans la thèse de Guillaume Navaud, Persona. La pensée du théâtre de Socrate à Shakespeare, dirigée
par François Lecercle et soutenue à Paris IV-Sorbonne le 1er décembre 2007. La question de « la distanciation »
de  l’acteur  est  abordée  dans  le  cinquième chapitre  où  l’auteur  démontre,  de  façon  très  convaincante  que,
contrairement  à  l’opinion reçue,  cette  notion est  présente  dès  l’Antiquité  dans  la  réflexion théorique sur  la
pratique de l’acteur comme dans l’utilisation philosophique de la métaphore de l’acteur.



Entre le triomphe de Célimène dans la scène des portraits (II, 4) et son procès dans la dernière
scène de la pièce, que s’est-il passé sinon que des acteurs ont décidé de ne plus respecter les
règles  du  jeu ?  En  intitulant  « Dans  les  coulisses »  son  analyse  de  l’acte  III,  Jacques
Guicharnaud a remarquablement mis en lumière cette dimension de l’intrigue. Mais l’on peut
se demander si Alceste n’est pour rien dans la décision de Clitandre et d’Acaste : en troublant
le jeu des portraits, tel un spectateur interrompant la comédie pour dénoncer son immoralité,
Alceste n’a-t-il pas conduit malgré eux les « acteurs » à adopter pour un temps son point de
vue de spectateur critique ? N’est-ce pas ce que redoute Célimène lorsqu’elle semble croire
que Clitandre et Acaste sont sur le point de partir (II, 5, v. 733, p. 80) ? Si l’impossible union
d’Alceste et de Célimène dénonce l’incompatibilité du misanthrope et de la comédie, la pièce
de Molière, contrairement à la pièce grecque et à la pièce anglaise, ne se conclut pas par la
simple éviction du premier. Plus clément avec son personnage que ne l’étaient Ménandre et
Shakespeare, Molière a, en effet, laissé à Alceste un lieu « Où d’être homme d’honneur on ait
la  liberté »  (v. 1806,  p. 134).  La  comparaison  avec  le  dénouement  du  Bourru est  ici
éloquente :  Alceste n’a pas changé la comédie sociale  pas plus qu’il  n’a changé celle  qui
l’incarne, Célimène, mais il n’a pas pour autant été anéanti par elle et la comédie ne sort pas
indemne de l’affrontement. S’il se réfugie « dans [s]on désert », comme il en avait d’ailleurs
d’emblée exprimé le désir impulsif (I, 1, v. 144, p. 45), il quitte une scène désertée par tous les
autres personnages à l’exception de Philinte et d’Éliante dont le mariage annoncé tient lieu de
dénouement heureux.  Philinte  et  Éliante,  on s’en est  avisé depuis longtemps,  incarnent  la
norme par rapport à laquelle se mesure l’excès de Célimène comme celui d’Alceste. Mais ils
ne sont justement que cela. Si « leur “sagesse” est faite de leur absence » comme l’affirme
Jacques Guicharnaud, c’est peut-être moins parce que « leur moi est allé se scléroser dans les
profondeurs confortables de l’oubli » (439) que parce que Molière n’a pas voulu les incarner
davantage. Le mariage de Philinte et d’Éliante pourrait être celui d’un stoïcisme modéré et
d’un épicurisme neutralisé,  dont  la  tirade  d’Éliante  dérivée  de Lucrèce  (II,  4,  v. 711-730,
p. 79-80) est  emblématique.  La morale  de l’acteur et  celle  du spectateur 29 se rejoindraient
ainsi dans une prudente distance. Dès lors, il en va du pâle triomphe de Philinte et d’Éliante
comme de celui de la distance ironique selon Jankélévitch, il a les couleurs de la résignation :
« Hélas ! pourquoi ne peut-on être à la fois raisonnable et ardent ? »30. 
Prenant le contre- pied de ce dénouement, Hofmannsthal a choisi, lui, d’achever sa comédie
sur  une brève scène éminemment  comique qu’on peut  lire,  à  bien des titres,  comme une
relecture ironique du dénouement moliéresque, à moins d’ailleurs que l’ironie ne soit déjà
présente chez  Molière. En faisant de Stani le double dérisoire de son oncle, le dramaturge
autrichien attire, en effet, notre attention, sur la manière dont Philinte et Éliante peuvent, par
leurs  caractéristiques,  apparaître  comme  de  pâles  copies  des  protagonistes :  la  « sincère
Éliante » ne va pas jusqu’à transgresser les règles de la vie mondaine comme le fait Alceste,
pas plus que l’accommodant Philinte ne pousse la complaisance au point où elle peut passer
pour la duplicité dont Célimène est accusée. Stani, quant à lui, se flatte, par la bouche de sa
mère, de posséder toutes les qualités de Kari sans son défaut majeur à ses yeux : l’irrésolution.
Mais la dernière scène de la pièce montre bien que l’opposition entre cette irrésolution et
l’esprit de décision de Stani, présenté de manière très comique dans la confrontation avec son
oncle (I, 16), n’est que la conséquence d’une divergence plus fondamentale dans leur rapport
au langage et à la comédie sociale : 

29 Voir le début célèbre du chant II du De natura rerum de Lucrèce, le fameux « suave mari magno » et, sur la
fortune  de ce  texte,  Hans  Blumenberg,  Naufrage avec  spectateur [1979],  traduit  de  l’allemand par  Laurent
Cassagnau, Paris, L’Arche, 1994, notamment la section intitulée « Esthétique et morale du spectateur », pp. 34-
56.
30 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie [1964], Paris, Flammarion, 1979, « Champs », p. 37.



CRESCENCE. — Also, das ist mir ganz egal, ich muß jemanden umarmen! Es ist doch
heute zuviel vorgegangen, als daß eine Person mit Herz wie ich so mir nix dir nix
nach Haus fahren und ins Bett gehen könnt'!
STANI,  tritt  einen Schritt zurück. — Bitte, Mamu! nach meiner Idee gibt es zwei
Kategorien von Demonstrationen. Die eine gehört  ins strikteste Privatleben: dazu
rechne ich alle  Akte von Zärtlichkeit  zwischen  Blutsverwandten.  Die andere  hat
sozusagen  eine  praktische  und  soziale  Bedeutung:  sie  ist  der  pantomimische
Ausdruck  für  eine  außergewöhnliche,  gewissermaßen  familiengeschichtliche
Situation.
CRESCENCE. — Ja, in der sind wir doch!
Altenwyl mit einigen Gästen ist oben herausgetreten und ist im Begriffe, die Stiege
herunterzukommen.
STANI. — Und für diese gibt es seit tausend Jahren gewisse richtige und akzeptierte
Formen. Was wir heute hier erlebt haben, war tant bien que mal, wenn man's Kind
beim Namen nennt, eine Verlobung. Eine Verlobung kulminiert in der Umarmung
des verlobten Paares. – In unserm Fall ist das verlobte Paar zu bizarr, um sich an
diese Formen zu halten. Mamu, Sie ist die nächste Verwandte vom Onkel Kari, dort
steht der Poldo Altenwyl, der Vater der Braut. Geh Sie sans mot dire auf ihn zu und
umarm' Sie ihn, und das Ganze wird sein richtiges, offizielles Gesicht bekommen.
CRESCENCE. — Eh bien, cela m’est égal, il faut que j’embrasse quelqu’un ! Il s’est
passé trop de choses aujourd’hui pour qu’une personne sensible comme moi puisse
rentrer chez elle comme si de rien n’était, et se mettre au lit!
STANI,  faisant un pas en arrière. — Je t’en prie, maman ! Selon mon idée, il y a
deux catégories de manifestations des sentiments. La première appartient au cercle
le  plus  étroit  de  la  vie  privée :  j’y  inclus  tous  les  actes  de  tendresse  entre  les
personnes  de  même  sang.  L’autre  a  pour  ainsi  dire  une  signification  sociale  et
pratique :  c’est  la  pantomime qui  constitue  l’expression adéquate  d’une situation
extraordinaire,  lorsqu’il  s’agit,  dans  une  certaine  mesure,  d’une  histoire  de
famille….
CRESCENCE. — Eh bien, c’est celle dans  laquelle nous nous trouvons !
Altenwyl  est  sorti  sur  le  palier  en  haut  avec  quelques  invités,  et  il  s’apprête  à
descendre l’escalier.
STANI. — … et pour celle-ci, il y a depuis mille ans certaines formes appropriées et
acceptées. Ce que nous avons vécu ici, ce furent tant bien que mal, si l’on appelle un
chat  un  chat,  des  fiançailles.  Des  fiançailles  culminent  lorsque  les  fiancés
s’embrassent. Dans le cas présent, les fiancés sont trop bizarres pour s’en tenir à de
telles formes. Maman, tu es la parente la plus proche de l’oncle Kari, et voilà Poldo
Altenwyl qui est le père de la fiancée. Approche-toi de lui sans mot dire, embrasse-
le, et toute l’histoire prendra un aspect officiel convenable.

Le discours de Stani est, comme celui de Philinte et d’Éliante, mais sur le mode légèrement
caricatural  qui  le   caractérise,  celui  de  la  doxa.  Les  règles  de  la  mondanité  bourgeoise
auxquelles il se réfère sont clairement les héritières de la théorie classique de l’honnêteté. Sa
première réplique, version mondaine du Intus ut libet, foris ut moris est31, semble d’ailleurs
faire écho aux vers de Philinte :

Mais  quand  on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  l’on  rende
Quelques dehors civils, que l’usage demande.

À l’indécence de toute expression proclamée par Kari dans la scène précédente, Stani oppose
donc sa volonté de donner une expression adéquate de la situation selon le code mondain. Le
fait que celle ci passe par la pantomime n’a pas seulement pour conséquence  de clore la pièce
sur  un  vif  comique  de  situation :  Crescence  se  précipitant  pour  embrasser  un  Altenwyl
interloqué.  Il  invite  surtout  à  envisager  la  question  de  l’expression  d’un  point  de  vue
31 « À l’intérieur, fais comme il te plaît, à l’extérieur, agis selon la coutume ». Cette maxime a d’abord circulé
dans les milieux humanistes (elle est notamment attribuée au philosophe padouan Cesare Cremonini) avant de
devenir la devise des libertins. Le passage du milieu philosophique au milieu mondain témoigne en faveur du
rôle qu’a joué ce milieu dans l’avènement de la tolérance. Selon Patrick Dandrey (« La leçon du Misanthrope »,
www.vox-poetica.org/sflgc/concours/tx/misanthrope.htm), Philinte est  la « prophétique anticipation d’un idéal
intellectuel,  moral  et  social  caractéristique des Lumières  et  nécessairement  assorti  de cette  tolérance  dont il
anticipe la naissance ». 

http://www.vox-poetica.org/sflgc/concours/tx/misanthrope.htm


métathéâtral. On peut d’ailleurs se demander si Hofmannsthal, fin connaisseur de la littérature
antique, n’utilise pas l’adjectif  indezent en pensant à la théorie indissolublement éthique et
esthétique du  decorum déjà évoquée : le bon acteur est celui qui joue son rôle de manière
« décente », c’est-à-dire parfaitement adéquate, et, sur la scène du monde, le sage doit faire de
même. C’est bien l’impossibilité de cette « décence » qu’affirme « très violemment mais sans
élever beaucoup la voix »  Hans Karl Bühl au moment où il s’apprête à quitter définitivement
la scène de la comédie mondaine. Son neveu, au contraire, entend sauver les convenances
malgré  la  bizarrerie  des  fiancés :  les  convenances  sociales  se  confondent  alors  avec  les
conventions théâtrales. Le spectateur peut évidemment ne pas être absolument convaincu par
ce sauvetage in extremis de la comédie sociale et scénique, d’autant que celui qui s’en veut
l’ordonnateur apparaît  comme le laissé pour compte de l’histoire.  Si le dénouement de la
pièce de Ménandre montrait comment la comédie réussissait à arracher le bourru à son espace
pour l’entraîner dans le sien, celui d’Hofmannsthal suggère plutôt que les « bizarres » fiancés
ont quitté la scène en laissant derrière eux un décor peuplé de fantoches.
 
Au terme de ce parcours, on mesure le risque que prend le théâtre en introduisant dans son
espace un personnage qui n’a de cesse de lever les masques et de dénoncer la fausseté sinon
l’impuissance du langage. Entre eux, la lutte est nécessairement sans merci. Elle révèle tantôt
la  violence  répressive  du  comique,  tantôt  la  fragilité  des  conventions  théâtrales.  Qu’un
personnage refuse de jouer son rôle dans la comédie sociale, qu’il lui oppose un mutisme
réprobateur, ne suffit pas à arrêter le cours de la comédie mais parvient à y semer le trouble, à
insinuer le doute dans l’esprit des acteurs : qu’ils soient tentés de tricher avec les règles du
jeu, comme les petits marquis de Molière, ou qu’ils s’efforcent avec aplomb de sauver les
apparences  comme le Stani  d’Hofmannsthal,  le  mal  est  fait.  La présence du misanthrope,
« spectateur empêché » comme l’est, selon Louis Van Delft32, le moraliste, donne à la scène
qui l’accueille imprudemment la couleur des « vanités » :

Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce sera le même théâtre et
les mêmes décorations, ce ne seront plus les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit
sur une grâce, ou ce qui s’attriste ou se désespère sur un refus, tous auront disparu de
dessus la scène. Il s’avance déjà sur le théâtre d’autres hommes qui vont jouer dans
une même pièce les mêmes rôles ; ils s’évanouiront à leur tour ; et ceux qui ne sont
pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel
fonds à faire sur un personnage de comédie !33

32 Louis van Delft, « La Théâtralité chez les moralistes », dans Théâtralité et genres littéraires, textes réunis par
Anne Larue, Poitiers, Publications de la Licorne, 1996, p. 205.
33 La  Bruyère,  « De  la  cour »,  99,  Les  Caractères [1688],  éd.  Emmanuel  Bury,  Paris,  Librairie  Générale
Française, 2000, « Le Livre de Poche classique », 1995, p. 343.
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