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Du « style de théâtre » appliqué au roman

Thierry Bret

Thierry Bret a obtenu son doctorat en littérature française en
juin 2006. Il est professeur de Lettres Modernes à la cité Mixte
du Parc Impérial (Nice). Rattaché au Centre Transdisciplinaire
d’Epistémologie  de  la  Littérature  (Université  de  Nice-Sophia
Antipolis), il a participé en 2005 à un colloque organisé par le
CTEL ayant pour thème l’hybridation générique (dont les actes,
rassemblés et présentés par Hélène Baby, ont été publiés chez
L’Harmattan). Il a publié en 2007, chez L’Harmattan, un essai
intitulé : « Jules Vallès : La violence dans la Trilogie ». Il
collabore à la revue Autour de Vallès.

Entre 1880 et 1914, un véritable engouement se déclara en faveur
d’un  roman tout entier constitué de dialogues. Sartre, dans un
chapitre de Qu’est-ce que la littérature ? dénonça après qu’il eut
fait long feu le procédé qui consistait à appliquer au dialogue
romanesque la mise en page de la partition théâtrale. Avant les
Gyp,  Lavedan  ou  Abel  Herman,  Renard,  avec  la  sobriété  et  la
subtilité qui le caractérisent, avait usé du procédé, notamment
dans Poil de Carotte, pour des effets souvent heureux. Martin du
Gard utilisa à nouveau cette technique en 1913, dans Jean Barois,
avec un esprit de suite, une ampleur qui fait de ce dernier roman
un véritable cas d’espèce.

discours direct théâtralisé, drâma, illusion de la présence, temps
scénique, agôn

Dans la troisième partie de son essai  Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre soutenait que la
littérature romanesque du XIXe siècle n’avait  qu’une formule et n’offrait,  sous l’apparente
diversité de ses masques, qu’un seul visage. Cette formule, c’est celle du réalisme, ce visage,
celui du « subjectivisme », – en dernière analyse, celui de l’auteur, homme mûr se racontant.
Il  en  concluait  que,  « dans  une  France  bourgeoise »,  aucune  autre  technique  n’avait  pu
prévaloir, et renvoyait  en note l’évocation de certaines de ces tentatives sans avenir. C’est
dans  les  marges  de  la  réflexion de  Sartre  que va  tenter  de se loger  la  nôtre.  Le premier
paragraphe de la note en question vaut d’être cité in extenso :

Je citerai d’abord, parmi ces procédés, le recours curieux au style de théâtre qu’on trouve à la fin
du siècle dernier et au début de celui-ci chez Gyp, Lavedan, Abel Hermant, etc. Le roman s’écrit
en  dialogues ;  les  gestes  des  personnages,  leurs  actes  sont  rapportés  en  italique  et  entre
parenthèses.  Il  s’agit  évidemment  de  rendre  le  lecteur  contemporain  de  l’action  comme  le
spectateur l’est pendant la représentation. Ce procédé manifeste certainement la prédominance de
l’art dramatique dans la société policée des années 1900 ; il cherche aussi, à sa manière, à échapper
au mythe de la subjectivité première. Mais le fait qu’on y ait renoncé sans retour marque assez
qu’il ne donnait pas de solution au problème. D’abord, c’est un signe de faiblesse que de demander
secours à un art voisin : preuve qu’on manque de ressources dans le domaine même de l’art qu’on
pratique.  Ensuite  l’auteur  ne  se  privait  pas  pour  autant  d’entrer  dans  la  conscience  de  ses
personnages et d’y faire rentrer avec lui son lecteur. Simplement il divulguait le contenu intime de
ces consciences entre parenthèses et en italique, avec le style et les procédés typographiques que
l’on emploie en général pour les indications de mise en scène. En fait il s’agit d’une tentative sans
lendemain, les auteurs qui l’ont faite pressentaient obscurément qu’on pouvait renouveler le roman
en l’écrivant au présent. Mais ils n’avaient pas encore compris que ce renouvellement n’était pas
possible si l’on ne renonçait pas d’abord à l’attitude explicative1.

Ratifié  par  la  postérité,  le  jugement  de Sartre  ne paraît  pas souffrir  contestation.  Et  cette
courte étude n’a certes pas pour ambition de réveiller les mânes d’écrivains de second ordre.
Sartre cite les noms de romanciers qui ont sans nul doute mérité l’oubli dans lequel ils sont

1 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, 1948, Paris, collection « Folio/Essais », p. 150, note
11. 



tombés, Gyp, Lavedan, Abel Hermant, associant des écrivains forclos à un procédé lui-même
forclos, mais omet de mentionner rien moins, dans l’aire qu’il dessine, que Jules Renard et
Roger Martin du Gard. Jules Renard d’abord, dans Poil de carotte (1894), roman de l’enfance
dont  on  sait  le  succès,  Martin  du  Gard  ensuite,  dans  Jean  Barois  (1913),  roman  de
l’engagement  suscitant  aujourd’hui  un  regain  d’intérêt,  usent  abondamment  du  « style  de
théâtre ». Il nous semble que nous ne pouvons aujourd’hui négliger, même sous le couvert
d’un « etc. », cet essai de renouvellement de la technique romanesque de la part d’écrivains
lus et reconnus.

 Notre objectif est modeste, circonstancié. Nous l’aborderons en stylisticien amateur, de près
et non de haut, en évitant par exemple de parler trop vite de « phénomène d’intergénéricité ».
Certains  des  épisodes  dialogués  de  Poil  de  Carotte nous  serviront  de  pierres  de  touche.
Concernant Jean Barois, vu l’ampleur du procédé, et dans les limites qui sont les nôtres, notre
approche s’attachera avant tout à esquisser une pragmatique des effets de lecture.
À quelque page ou presque que l’on ouvre Poil de carotte, l’on tombe sur un dialogue calqué
sur le mode de présentation du dialogue dramatique. Nous serions là en face d’un cas typique
de  « contamination »  ― ou  plutôt  face  à  l’expression  réussie,  doublement  couronnée  de
succès,  d’une  double  postulation  artistique,  le  roman  ayant  donné  lieu  à  une  adaptation
théâtrale qui valut à Renard et à sa créature un « triomphe ». C’est la recette du plein succès à
l’époque2 : une pièce tirée d’un livre dont on parle doit assurer la célébrité d’un auteur. La
généalogie des deux œuvres est quasi parallèle. Une première version de Poil de Carotte est
publiée chez Flammarion en septembre 1894. Mais dès 1893, comme nous l’apprend une note
du  Journal3,  Renard avait  envisagé un  Poil de Carotte en deux actes.  Le projet ne prend
toutefois forme qu’après le succès du Plaisir de rompre (1897), première tentative sérieuse de
Renard  au  théâtre.  Novembre  1899,  Renard  soumet  la  pièce  enfin  terminée  à  Antoine,
animateur du Théâtre-Libre. La pièce est créée le 2 mars 1900. La centième, le 23 octobre,
donnera lieu à un grand dîner. Renard fait paraître en 1902 la version définitive du roman,
version augmentée de cinq épisodes, préalablement publiés en revue, à savoir : « Le Pot »,
« La Mie de pain », « La Mèche », « Lettres choisies » et « Les Idées personnelles ».
La pièce créée par Antoine est issue pour l’essentiel de trois fragments du roman de 1894,
« Coup de théâtre », « Le Programme » et « Le Mot de la fin ». Mais l’intrigue est resserrée
autour d’un seul événement, celui qui fait la matière du chapitre « Coup de théâtre ». Dans le
roman ce chapitre n’annonce pas qu’un revirement imprévu du héros, il indique aussi le type
de mise en forme choisi par l’écrivain. Renard adopte en effet les conventions de présentation
du dialogue théâtral. Il divise un petit extrait de la vie familiale en cinq scènes. L’épisode se
termine sur un bon mot, un « mot de théâtre » : « Tout le monde ne peut pas être orphelin ».
Ce fragment est comme une pierre d’attente dans le processus de transposition dramatique.
Mais notre intérêt ne porte pas ici sur la façon dont s’opère la transposition du romanesque
(nous n’osons dire du « narratif », nous avons vu pourquoi) au dramatique, mais plutôt sur la
façon dont le roman (et nous pourrions dire, cette fois, le « narratif ») s’incorpore les signes
de la théâtralité. C’est donc comme procédé romanesque, comme le veut Sartre, que le « style
de théâtre » retiendra notre curiosité.
Notons d’abord que le procédé consistant à faire alterner le dialogue du théâtre écrit et les
formes  traditionnelles  de  la  parole  rapportée  apparaît  d’abord  dans  L’Ecornifleur (1891),
roman qui impose le nom de son auteur4. Renard ne cessera par la suite, dans ses recueils, d’y

2 Aujourd’hui, où l’on ne peut plus se contenter de triompher devant « le tout-Paris », il passe par l’adaptation
cinématographique, et admet, avec le film comme vecteur obligé de succès, toutes les combinaisons : du roman
ou du théâtre vers le cinéma, mais aussi du cinéma vers le roman ou le théâtre. 
3 Jules Renard, Journal, texte établi par Léon Guichard et Gilbert Sigaux, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1960, 15
octobre 1893, p. 180. 
4 Renard  s’attribue  la  paternité  du  procédé,  avant  de  le  retrouver  chez  la  comtesse  de  Ségur  (Journal,  22
décembre 1896, p. 367).



recourir.  Il  impose  ainsi  sa  forme à  tout  ou  partie  des  dialogues  de  Poil  de  Carotte.  Sa
fréquence  augmente  à  mesure  que  se  durcissent  les  rapports  de  la  mère  Lepic  avec  son
dernier-né. 
On a pu dénier à Poil de Carotte le statut de « roman », au prétexte qu’il serait composé de
courtes  séquences  apparemment  indépendantes  les  unes  des  autres.  Seule  les  lierait
l’omniprésence du personnage-éponyme.  Poil de carotte ne déroulerait  pas le roman d’un
personnage ;  c’est  un  « portrait éclaté ».  Or  le  personnage  évolue  au  fil  des  pages  et  des
épisodes : le temps passe au cours du roman, Poil de Carotte grandit, sachant mieux soudain
ce qu’il veut, et partant ce qu’il ne veut plus. Pour la première fois de sa vie en effet, dans
« La Révolte », le héros refuse d’obéir et de se soumettre à l’autorité maternelle. 
L’explication passe inévitablement par l’analyse précise des formes de dialogue retenues par
l’auteur,  par l’analyse  de l’interaction entre le comment (les choix stylistiques) et  le quoi
(l’idée de révolte). 
Selon la coupure plus ou moins grande introduite dans le récit, on distingue traditionnellement
les discours direct, indirect et indirect libre. Il faut, dans le cas qui nous occupe, faire une
place à une variante du troisième type : le « discours direct théâtralisé ». Le discours direct
introduit en principe une double rupture avec la narration : énonciative d’abord grammaticale
ensuite,  double  rupture  manifestée  typographiquement.  Le  « discours  direct  théâtralisé »
accentue  cette  rupture,  au  point  que  son  émergence  peut  paraître  incongrue,  déroutante.
Contrairement à ce qui se passe majoritairement dans le roman moderne, où style direct et
style  indirect tendent à se contaminer,  ce mode de présentation affiche l’hétérogénéité des
niveaux d’énonciation. La répétition de l’inscription en majuscules du nom des personnages
contribue à créer un effet de présence. Cette mention, que nous finissons par ne plus lire, mais
que nous ne cessons de voir, au bord de l’œil, détache les personnages du récit qui les faisait
vivre, les « autonomise » pour ainsi dire. Elle garantit du même coup, mieux que ne font les
guillemets5, l’autonomie de leur parole. 
Par définition ce type de discours est exclu du régime du récit. Doit-on parler d’entorse au
contrat de lecture ? Il faut s’entendre : l’apparition de ce « discours direct théâtralisé » n’a pas
le  sens  ici  d’un  irrésistible  « appel »  à  la  matérialisation  scénique.  Évoquer  un  conflit
« intergénérique » paraît peu pertinent. Les régimes ne sont pas en rivalité ; l’un simplement
emprunte  à  l’autre.  Poil  de  Carotte  et  sa  mère  ne  sont  pas  des  personnages  en  peine
d’incarnation. Leurs échanges restent tributaires du cadre narratif particulier au sein duquel ils
naissent et s’interrompent.
Le chapitre  « La Révolte »  offre  deux sections :  la  première,  dialogue théâtralisé,  met  en
scène  une  opposition  frontale ;  la  seconde,  dialogue  narrativisé,  s’attache  à  souligner  les
réactions de chacun. Ce n’est pas la première fois que Jules Renard, dans les limites d’un
même chapitre, change son mode de narration, son esthétique (voir, par exemple, le chapitre
« La pièce d’argent », où, dans les sections II et  III,  Renard utilise deux genres littéraires
différents,  une  courte  nouvelle,  une scène dramatique),  mais  ici  il  s’agit  de  deux formes
d’insertion du dialogue, correspondant à deux éclairages différents : l’affrontement d’une part,
le heurt des volontés ; l’onde de choc d’autre part.
Le  dialogue  qui  oppose  la  mère  au  fils  est  bref  (il  n’est  que  de  comparer  la  longueur
respective des deux sections du chapitre) et intense. Cette parole mise en scène, cette parole
« dramatisée » au double sens du terme, nous plonge fictivement dans le vif d’une situation.
Le mot  dramatique (gr.  drâma,  action)  retient  l’idée  de conflit.  Un drame,  c’est  aussi  un
événement  de  caractère  douloureux,  violent  (il  peut  prendre  le  sens  de  « crime »,  de
« catastrophe »).  La situation décrite  est  en un sens une situation « violente ». À noter  ici

5 Les marques typographiques du style direct  (deux points et guillemets) tendent à disparaître de la pratique
contemporaine du récit.



l’absence  de  didascalies6.  Le  dialogue  ne  se  prolonge  pas  en  gestes,  en  attitudes,  il  est
strictement  « vocal  et  proféré ».  L’action  passe  donc  par  la  parole,  exclusivement.  Elle
concrétise  les  lignes  de  forces  qui  s’établissent  entre  les  personnages.  Les  répliques,
s’enchaînant par questions/réponses, sont brèves, tendues, se caractérisant par leur puissance
d’impact sur les protagonistes (manière de « stichomythie ») :

MADAME LEPIC : C’est donc moi qui rêve ? Que se passe-t-il ? Pour la première fois de ta vie,
tu  refuses  de  m’obéir ?
POIL  DE  CAROTTE :  Oui,  maman.
MADAME  LEPIC :  Tu  refuses  d’obéir  à  ta  mère.
POIL  DE  CAROTTE :  À  ma  mère,  oui,  maman.
MADAME  LEPIC :  Par  exemple,  je  voudrais  voir  ça.  Fileras-tu ?
POIL  DE  CAROTTE :  Non,  maman.  
MADAME  LEPIC :  Veux-tu  te  taire  et  filer ?
POIL DE CAROTTE : Je me tairai, sans filer7.

Tout au long de la scène,  Poil de Carotte demeure très calme, maîtrisant parfaitement ses
émotions.  Il  conserve les  marques  du respect  filial.  S’exprimant  très  posément  comme le
prouvent ses réponses laconiques, et toutes assertives, son refus en reçoit un surcroît de force.
Le scandale  d’une telle  attitude  est  inédit.  L’enfant  répond terme à  terme à  sa  mère,  lui
retourne ses mots : « Tu refuses d’obéir à ta mère / À ma mère, oui, maman » (l’ironie de
l’opposition « mère/maman ») ; « Veux-tu te taire et filer ? / Je me tairai, sans filer »8. 
En face de lui Mme Lepic est sous le choc de la surprise et ne semble plus savoir quelle attitude
adopter ; elle multiplie les questions sans objet, trahissant son désarroi dans cet entrechoc de
mots  dépourvus d’efficience  :  « Comment !  tu  n’iras pas au moulin ?  Que dis-tu ? Qui te
demande ? Est-ce que tu rêves ? » (p. 758) Chacune de ses tentatives successives de se faire
obéir  se  heurte  à  un  refus  catégorique  de  la  part  de  Poil  de  Carotte  dont  la  résolution,
exprimée simplement, sans modalisateurs, sans appuis expressifs, sans la marque d’aucune
hésitation, paraît inébranlable. 
Mme Lepic ne comprend pas d’abord le refus de son fils.  Elle  ne l’interprète  pas d’abord
comme  un  refus,  elle  veut  y  voir,  trompée  par  une  longue  habitude,  l’expression  d’une
crainte : « Pourquoi réponds-tu : non, maman ? Si, nous t’attendrons » (p. 758). Une question
en forme de raillerie  d’abord adressée à l’enfant  se retourne  contre elle :  « Est-ce que tu
rêves ? »/  « Voyons,  Poil  de  Carotte,  je  n’y  suis  plus »  /  « C’est  donc  moi  qui  rêve ? »
(p. 758). La répétition finale de « Veux-tu » (forme par laquelle elle croit rendre « aimable »,
et donc plus efficace,  ce qui est bel et bien un ordre : « Je t’ordonne d’aller  tout de suite
chercher une livre de beurre au moulin » (p. 758) traduit sa perte de pouvoir – l’inefficience
désormais de son « vouloir ». « Par exemple, je voudrais voir ça ! » (p. 758). Formule qui se
veut une menace, mais qu’il faut entendre dénégativement : elle ne veut pas voir ce à quoi,
justement, elle est en train d’assister
Si  le  premier  dialogue,  affichant  les  conventions  de  l’échange  théâtral,  était  d’abord
« agonistique »,  au sens originel  de « combat » – les  personnages  agissant les uns sur les
autres  au moyen  de la  seule parole  qui  est  action  – le  second, qui  revêt  les  formes  plus
« naturelles » du dialogue en mode récit, présente un caractère « explicitant ». Cette révélation
ou  épiphanie  est  celle  de  « l’intériorité »  des  personnages,  telle  qu’elle  affleure  ou  se
manifeste au moment de la crise (« Papa, dit Poil de Carotte, en pleine crise… », p. 760). Le
discours  direct  est  au  reste  prolongé  par  le  discours  indirect  libre :  « Si  encore  elle  le
dérangeait ! S’il avait été en train de jouer ! Mais, assis par terre, il tournait ses pouces, le nez
au vent, et il fermait les yeux pour les tenir au chaud. Et maintenant il la dévisage, tête haute.

6 Ce n’est pas le cas, par exemple, dans la section II du chapitre « La pièce d’argent ».
7 Jules Renard, Poil de Carotte, chap. « La Révolte », Œuvres, p. 758. Notre édition de référence est celle de la
Bibliothèque de la Pléiade, établie, présentée et annotée par Léon Guichard, Gallimard, Paris, 1970. 
8 Jusqu’alors c’était elle qui le prenait au piège des mots. Voir, par exemple, les chapitres «  Comme Brutus » ou
« La pièce d’argent ».



Elle n’y comprend rien » (p. 759). Le passage semble d’abord afficher des indices de D.I.L (la
tonalité exclamative), pour se développer ensuite sous la forme d’un psycho-récit, présentant
les sentiments et les pensées du personnage.
La part prépondérante du commentaire et de la description dans cette section répond à un
souci d’expliquer. Le narrateur s’affirme explicitement le « conducteur » du récit : « C’est, en
effet, la première fois que Poil de Carotte lui dit non » (p. 759). Il commente, par exemple,
l’état d’esprit de Poil de Carotte (« surpris de s’affermir en face du danger, et plus étonné que
Mme Lepic oublie de le battre », p. 759) ou l’attitude de grand frère Félix : « Il ne réfléchit
point que si Poil de Carotte se dérobe désormais, une part des commissions reviendra de droit
au frère aîné ». Il  oriente sans discrétion,  en narrateur omniscient,  le jugement du lecteur,
dévoilant le « fond » d’un personnage à l’aide d’une comparaison dont il ne veut pas laisser
l’initiative au lecteur : « Hier, il le méprisait,  le traitait  de poule mouillée.  Aujourd’hui, il
l’observe en égal et le considère » (p. 759). Les passages descriptifs viennent en relais du
commentaire, soulignant la manifestation irrépressible des colères intérieures : « Toutefois,
malgré ses efforts,  les lèvres se décollent à la pression d’une rage qui s’échappe avec un
sifflement ».
La première section du chapitre, dialogue présenté en « style de théâtre », place le lecteur en
position  de  spectateur.  Il  assiste,  dans  un simili  direct,  à  l’éclosion  de  la  « crise ».  Cette
« révolution9 », dans laquelle  se trouve pris l’ensemble des protagonistes,  met sans dessus
dessous les rapports familiaux. Le narrateur, demeuré par force à distance, recouvre dans la
deuxième section l’ensemble de ses prérogatives. Il lui est alors loisible, devant un spectateur
redevenu lecteur, d’en souligner les conséquences. Il est donc bien loin, comme le déplorait
Sartre, de « renonc[er] à l’attitude explicative ». 
Les  deux  volets  du  chapitre  « La  Révolte »  se  répondent.  Mais  les  deux  formes  de
présentation du dialogue sont contiguës ; il n’y a pas de contamination. Il en va autrement
dans le chapitre suivant, « Le Mot de la fin ». C’est que l’effet cherché est tout autre.
Le titre « Le mot de la fin » annonce un chapitre dont la matière est un échange verbal, lequel
se termine sur un bon « mot » : « Je ne dis pas ça parce que c’est ma mère10 ». Le titre met
l’accent sur ce mot final parce qu’il est prononcé par le héros éponyme. Il découle bien sûr
d’un titre comme « Le mot de la fin » que le roman est fini11. L’effet de clôture est affiché. Ce
qui nous oriente vers la recherche d’une cohérence qui avait pu jusqu’alors nous échapper
(pourquoi finir ici et ainsi, sur ce mot ?).

9 Le mot est prononcé par la mère. La famille est en crise, à l’instar de ce peuvent connaître les sociétés. «  C’est
la fin du monde renversé » remarque d’ailleurs Mme Lepic qui, complètement désorientée, superpose et mélange
deux expressions distinctes : « c’est la fin du monde » et « c’est le monde à l’envers ».
10 J. Renard, Poil de Carotte, chap. « Le Mot de la fin », Œuvres, p. 763. 
11 Nous n’avons garde d’oublier que c’est « L’album de Poil de Carotte » qui constitue le chapitre final du roman.
Mais  il  s’agit  là  d’une  manière  d’épilogue.  Cet  « Album »  se  compose  de  trente  fragments,  de  trente
« instantanés ». On nous invite à feuilleter un album de photographies, un album de souvenirs. Si la photo de
l’enfant manque dans l’album de famille, cette lacune est en quelque sorte compensée par le fait que l’ensemble
des fragments prennent pour objet Poil de Carotte, nous livrant au final un portrait éclaté – à l’image de celui que
nous  offre  le  roman  –  de  l’enfant.  Ces  brèves  séquences  ne  fonctionnent  pleinement  que  parce  que  nous
connaissons mieux, parvenus à ce point, les Lepic. Les présentations ont été faites. La place de cet «  Album » se
justifie donc pleinement. Il n’est pas une « clef » du roman, sa « mise en abyme ». Sa place à la marge, à la
périphérie du roman lui interdit de jouer ce rôle. C’est le roman, grand album, qui serait la clef du petit. Il faut
donc accorder crédit aux déclarations de Jules Renard dans son Journal : l’album est une collection fourre-tout,
dans laquelle viennent se ranger les notes que n’a pu ou n’a su développer l’auteur, qui ne sont pas devenues des
chapitres. Ces notes forment un roman virtuel. À partir des mêmes invariants, un autre roman était possible. Cet
autre roman, Renard ne l’a pas écrit  stricto sensu. Mais il a continué à donner vie aux personnages qu’il avait
créés, en les mettant sur la scène. Ce roman possible, ce sont des cinéastes qui l’ont écrit, du film de Julien
Duvivier, en 1932, avec Harry Baur, à l’adaptation récente pour la télévision, de et avec Richard Bohringer. Ce
sont  là,  comme  on  dit,  des  « adaptations  libres »,  liberté  qui  peut  s’autoriser  du  roman  même,  et  plus
particulièrement de « L’Album de Poil de carotte ». 



À la  fin  du chapitre  précédent,  Mme Lepic avait  abdiqué son autorité.  L’exercice  de cette
autorité  désormais  incombait  au père ;  responsabilité  dont  celui-ci  n’avait  d’abord  su que
faire : « Mal à l’aise, il fait quelques pas dans l’herbe, hausse les épaules, tourne le dos et
rentre à la maison ». La balle est dans son camp. La longue phrase complexe qui ouvre le
chapitre suivant semble avoir pour office de prolonger le suspense :

Le soir, après le dîner où Mme  Lepic, malade et couchée, n’a point paru, où chacun s’est tu, non
seulement par habitude, mais encore par gêne, M. Lepic noue sa serviette qu’il jette sur la table et
dit :
« Personne ne vient se promener avec moi jusqu’au biquiniou, sur la vieille route ? » (p. 760)

Seul le cadet répond à l’invitation apparemment anodine lancée par le père. La réaction des
aînés n’est pas évoquée dans le texte. L’attention se focalise sur le couple père/fils.  L’état
d’esprit  de  l’enfant  est  évoqué  en  phrases  rapides,  lapidaires.  Elles  soulignent  sa
détermination,  son désir  d’en « finir ». Il  ne répond pas directement à la question que lui
adresse le père. Il ne donne pas les raisons de sa conduite dans le cas particulier. Il commence
par le plus dur, par l’aveu. Le verbe « avouer » doit ici être pris dans son sens le plus fort.
L’enfant  n’a  pas  commis  un  méfait,  il  doit  avouer  un  sentiment  blâmable,  un  sentiment
« contre-nature ». Un fils en effet ne peut qu’aimer sa mère. Or il confesse ne plus l’aimer12. 
La mise en scène de l’échange se fait, encore une fois, selon un double système. Ou plutôt le
système du récit  encadre  le  recours  au système dramatique.  La mise  en place  (les  quatre
premiers paragraphes) s’effectue dans le respect des conventions typographiques de la mise en
récit.  L’explication  proprement  dite  adopte  la  mise  en  page  du  système  dramatique.
L’attention se concentre sur les paroles échangées (« avec suffisance » constitue la seule note
de régie du passage). Au dénouement, le récit reprend ses droits. 
Que reproche l’enfant à sa mère ?
L’idée  de  terminer  par  un suicide  les  injustices  dont  il  s’estime  la  victime  lui  a  traversé
l’esprit :

POIL  DE  CAROTTE :  Si  pourtant  je  te  disais,  papa,  que  j’ai  essayé  de  me  tuer.
MONSIEUR  LEPIC :  Tu  charges !  Poil  de  Carotte.
POIL DE CAROTTE : Je te jure que pas plus tard qu’hier, je voulais encore me pendre (p. 762).

Félix et Ernestine jouissent d’un régime de faveur. Ils sont heureux. La conclusion de l’enfant
est  implacable  et  tient  en  une double  négation,  expression  d’une insurmontable  fracture :
« Cette mère ne m’aime pas et je ne l’aime pas13 » (p. 763). Nulle hésitation dans les paroles
de  Poil  de  Carotte.  Sa  langue  est  précise  et  concise.  Les  phrases  qu’il  emploie  presque
constamment assertives :

POIL DE  CAROTTE,  avec  suffisance :  Les  affaires  sont  les  affaires,  mon  papa.  Tes  soucis
t’absorbent, tandis que maman, c’est le cas de le dire, n’a pas d’autre chien que moi à fouetter. Je
me garde de m’en prendre à toi. Certainement je n’aurais qu’à moucharder, tu me protégerais. Peu
à peu, puisque tu l’exiges, je te mettrai au courant du passé. Tu verras si j’exagère et si j’ai de la
mémoire. Mais déjà, mon père, je te prie de me conseiller (p. 761).

Le père est  à l’initiative d’une explication  qui a trop tardé.  Il  est temps en effet  pour se
« taiseux »,  cet  éternel  absent  (« Je  suis  obligé  de  voyager »),  d’écouter  et  de  parler,
d’affirmer enfin son point de vue auprès d’un enfant qui lui a toujours gardé sa préférence.
Il rompt le premier la glace (« Qu’est-ce que tu attends pour m’expliquer ta dernière conduite
qui chagrine ta mère ? », p. 760), et encourage son fils par ces questions (« À cause de quoi ?
Depuis  quand ? »,  p.  761),  des  marques  d’empathie  (« Ah !  c’est  malheureux,  mon
garçon ! » ;  « Si. J’ai  remarqué que tu boudais souvent », p. 761) à pousser plus avant sa
confession. 

12 Ce qui implique, en bonne logique, qu’il a cessé de l’aimer. Mais il ajoute : « Depuis que je la connais »,
autrement dit depuis toujours. Ce mot d’enfant souligne la radicalité et la profondeur de ce désamour. 
13 « Cette mère » et non « ma mère » ; le démonstratif remplit une double fonction : le fils prend son père à
témoin, l’implique dans une « connaissance partagée » ; le choix de ce déterminant est aussi évidemment dicté
par un sentiment de mépris.



L’aveu de Poil de Carotte l’embarrasse. Il tente d’abord d’en réduire la portée (« Mais si, mais
si, tu oublieras ces taquineries » ; « tu charges », p. 762), accuse son égocentrisme (« Tu te
crois seul dans l’univers », p. 762), puis se range au raisonnement de son fils, comme étonné
de devoir  admettre  que  cet  enfant  n’en  est  plus  un :  « Vois-tu  clair  au  fond des  cœurs ?
Comprends-tu  déjà  toutes  ces  choses ? ».  Son  affection  se  traduit  en  moqueries  tendres,
comme « petite espèce humaine à tête carrée, tu raisonnes comme une pantoufle » (p. 762). Il
lui délivre enfin le fond de sa pensée – âpre leçon pour l’enfant :

MONSIEUR  LEPIC :  Résigne-toi,  blinde-toi,  jusqu’à  ce  que,  majeur  et  ton  maître,  tu  puisse
t’affranchir, nous renier et changer de famille, sinon de caractère et d’humeur. D’ici-là, essaie de
prendre le dessus, étouffe ta sensibilité et observe les autres, ceux même qui vivent le plus près de
toi ; tu t’amuseras ; je te garantis des surprises consolantes (p. 763).

Ce discours injonctif  à valeur  de conseil  prône une certaine forme de stoïcisme face aux
mauvais traitements. L’espoir d’un affranchissement est reporté dans un futur lointain. Adulte,
Poil de Carotte sera libre de « renier » sa famille, de s’en inventer une autre. M. Lepic s’inclut
dans ce discrédit de la famille naturelle, confessant comme en passant ses propres torts. Ce
temps  d’endurcissement  est  aussi  un  temps  d’apprentissage,  d’observation  de  la  comédie
humaine. Il faut apprendre à faire son miel d’une liberté confinée, tout intérieure. Mais de
l’endurcissement, sous lequel on se préserve, au durcissement, sous lequel on s’isole, bien
ténue est la limite. 
L’échange à l’occasion duquel on passe d’un système de discours à l’autre n’est pas anodin :

POIL DE CAROTTE : Sans doute, les autres ont leurs peines. Mais je les plaindrai demain. Je
réclame aujourd’hui la justice pour mon compte. Quel sort ne serait préférable au mien ? J’ai une
mère.  Cette  mère  ne  m’aime  pas  et  je  ne  l’aime  pas  (p.  763).
« Et moi, crois-tu donc que je l’aime ? » dit avec brusquerie M. Lepic impatienté.

L’importance de l’aveu est soulignée par le brusque changement du mode de présentation. La
double  indication  de  voix  et  d’attitude  (« brusquerie »,  « impatienté »)  traduit  assez  qu’il
s’agit d’une parole « échappée ». Suit un portrait du père, du point de vue de l’enfant :

À ces mots, Poil de Carotte lève les yeux vers son père. Il regarde longuement son visage dur, sa
barbe épaisse où la bouche est rentrée comme honteuse d’avoir trop parlé, son front plissé, ses
pattes-d’oie et ses paupières baissées qui lui donnent l’air de dormir en marche (p. 763).

L’aveu proféré d’un souffle, le visage se referme, indéchiffrable, tel celui d’un somnambule.
Le cœur de l’échange, dans ce chapitre, s’offre sous la forme d’un texte théâtral. Chacun des
protagonistes  s’explique,  ou  plutôt  se  révèle  à  l’autre,  sans  intervention  de  l’auteur,  sans
modalisation  –  nûment.  Le  discours  de  l’enfant  affiche  les  signes  d’une  personnalité
désormais mature : 

POIL DE CAROTTE : Ça m’exaspère qu’on dise que je boude. Naturellement, Poil de Carotte ne
peut garder une rancune sérieuse. Il boude. Laissez-le. Quand il aura fini, il sortira de son coin,
calmé,  déridé.  Surtout  n’ayez  pas  l’air  de  vous  occuper  de  lui.  C’est  sans  importance.
Je  te  demande  pardon,  mon papa,  ce  n’est  sans  importance  que pour  les  père  et  mère  et  les
étrangers. Je boude quelquefois, j’en conviens, pour la forme, mais il arrive aussi, je t’assure, que
je rage énergiquement de tout mon cœur, et je n’oublie plus l’offense (p. 761).

Poil de Carotte  parle de lui à  la troisième personne. Il  se montre capable de s’envisager,
d’envisager son sort,  comme s’il  s’agissait  d’un autre.  Il  est  donc capable d’objectiver sa
situation.  Il  s’appréhende  comme  il  imagine  que  ses  parents  le  voient,  sa  mère  plus
particulièrement. Celle-ci tend en effet constamment à l’infantiliser, ramenant ses souffrances
à des « bouderies », des fâcheries « sans importance ». Mais il montre dans son discours qu’il
a une vue lucide des choses. Il ne veut plus s’en laisser compter. La pointe virulente de son
raisonnement est amenée en douceur par l’expression de la déférence et de l’affection (« Je te
demande pardon, mon papa »). Mais la concession est de pure forme ; la réfutation ne craint
pas de s’affirmer dans toute sa véhémence (comparer « j’en conviens, pour la forme » à « je
rage énergiquement de tout mon cœur », redondance expressive, marquant l’intensité de la
souffrance endurée). Forcé de s’expliquer, le père Lepic nous offre un jour rapide sur le fond



désespéré de sa nature. On devine qu’il a depuis longtemps, comme il le conseille à son fils,
« renonc[é] au bonheur ».
Ce mode de présentation  renvoie au lecteur  la  responsabilité  d’appréhender  par lui-même
l’évolution du personnage principal, de juger « sur pièces ». À la fin du chapitre, l’insertion de
commentaires, le retour des formes traditionnelles du dialogue en mode récit, manifestent la
persistance  de  ce  « subjectivisme »  que  dénonçait  Sartre.  La  discrétion  de  l’auteur  (ses
commentaires ne sont jamais développés), voire son effacement (c’est le cas lorsqu’il adopte
le  « style  de  théâtre »),  ne  marquent  pas  véritablement  un  souci  d’objectivité14.  Renard,
majoritairement,  épouse  le  point  de  vue  du  héros  (voir,  par  exemple  dans  le  passage,  le
portrait du père). Il se refuse cependant à l’expliquer15. Il fait de nous les témoins privilégiés
de ses pensées, de ses sentiments, de ses actions. Il évite autant que possible de « parasiter » la
parole des personnages qu’il nous montre, faisant par exemple, dans les deux scènes qui nous
occupent, un usage fort restreint des didascalies16. Renard soutient la gageure, en dosant ses
interventions  comme  ses  silences,  d’un  équilibre  subtil  entre  « objectivisme »  et
« subjectivisme », pour rester dans les termes du dilemme sartrien. 
C’est un défi d’une tout autre ampleur que s’impose Martin du Gard. La théâtralité s’affiche
chez lui tout au long d’un texte abondant, qui en devient, par force, « bavard ». L’enjeu et les
risques dépassent ici en portée les  emprunts parcimonieux, dosés, auxquels se livre Renard.
 Jean Barois17 est une monographie. Nous y suivons en effet la vie d’un homme, le héros
éponyme, de son enfance à son « crépuscule », titre du dernier chapitre. C’est la donnée de
maints  romans  « naturalistes ».  Cependant  cette  vie  n’est  pas  « une  vie »  quelconque,
exemplaire du fait même de sa banalité, puisque c’est celle d’un « intellectuel engagé », à la
tête  d’une revue militante,  Le Semeur,  et  plongé dans  le  vif  des crises  de son temps,  en
l’espèce le contexte de l’affaire Dreyfus (1894-1906) et de la loi de Séparation de l’Église et
de l’État (1905). La « continuité » de cette vie de combats nous est offerte sous le mode du
discontinu, au moyen d’un montage de scènes (montage abrupt, cut, pourrait-on dire) presque
entièrement dialoguées. 
Dans Poil de Carotte, Renard use d’un mode de présentation mixte des dialogues. Le dialogue
théâtralisé demeure chez lui dans la dépendance du système narratif. C’est apparemment la
réalisation du choix inverse qu’offre le roman de Martin du Gard : le dialogue théâtralisé y a
la  prééminence  sur  le  récit.  Le  récit  (entendons :  les  indications  scéniques,  portraits,
descriptions,  contenus de pensée…) est au service du dialogue.  Non que la part  du récit,
quantitativement,  soit  inférieure  à  celle  dévolue  aux  échanges18,  mais  la  configuration
typographique de la page (choix de cinq caractères d’imprimerie différents, texte disposé en
deux colonnes, texte narratif en retrait par rapport au texte dialogué), à laquelle, du moins
pour l’édition de 1913, Martin du Gard avait scrupuleusement veillé, met en exergue la partie
14 Ce sera un peu la « marotte » de Sartre critique. Voir son éloge continu du roman américain. Mais il écrira, en
tant  que  romancier,  des  romans  de  la  conscience,  de  l’intériorité :  en  « je »  avec  la  Nausée (le  journal  de
Roquentin),  en  « il »  avec  Les  Chemins  de  la  liberté,  mais  en  adoptant  les  points  de  vue  successifs  des
personnages.
15 Geste et attitude explicitent au théâtre ce qui dans le roman demeurait dans l’ombre. On a le sentiment que,
d’une manière générale, la pièce « explique » le roman. Cette parole explicitante, révélatrice, c’est avant tout
celle du père. Muet ou presque dans le roman, sa parole est prépondérante dans la pièce. C’est ainsi par exemple
qu’il « explique » le caractère de Mme Lepic dans la scène VIII.  Le long échange entre le père et le fils qui
constitue la scène IX éclaire la difficile relation des époux. Le père fait l’historique de cette mésentente que le
roman laissait deviner sans en expliquer les causes. La question du divorce, jamais abordée dans le roman, vient
ici dans la conversation. Le point de vue de l’auteur se déduit mieux de la pièce que du roman…
16 On ne peut donc dire que les didascalies viennent ici en lieu et place des verbes de parole, qui orientent, par
leur sémantisme, la lecture des échanges dans le discours direct traditionnel.
17 Martin du Gard, Jean Barois, Œuvres Complètes I. Notre édition de référence est celle de la Bibliothèque de la
Pléiade, préfacée par Albert Camus, Gallimard, Paris, 1955.
18 Voir  les  chiffres  fournis  par  Bernard  Alluin,  dans son exhaustive étude  Martin du Gard Romancier,  Aux
Amateurs de livres, Paris, 1989, note 3, p. 85.



dialoguée.  De sorte  que  les  notations  escortant  les  parties  dialoguées  créent  visuellement
l’impression  de  constituer,  comme  l’indique  Bernard  Alluin,  « un  simple  texte
d’accompagnement » (p. 88).
Martin du Gard s’est expliqué sur un choix qui tournait alors à l’idée fixe19 : 

Quand j’ai commencé à écrire, mon goût pour le théâtre était encore si vivace que je n’ai pu me
dérober entièrement à cette attirance. Instinctivement, j’ai cherché un compromis. Le romancier,
pensais-je,  doit  s’effacer,  disparaître  derrière  ses  personnages,  leur  abandonner  la  place,  et  les
douer  d’une vie  assez  puissante  pour  qu’ils  s’imposent  au  lecteur  par  une  sorte  de  présence,
comme s’imposent au spectateur les êtres de chair qu’il voit se mouvoir, qu’il entend converser, de
l’autre côté de la rampe. Or, j’avais constaté, en lisant des pièces modernes, que cette intensité de
vie, conférée aux personnages de théâtre par l’incarnation qu’en font les acteurs, pouvait presque
être obtenue à la simple lecture, pour peu que le dialogue fût d’un naturel parfait, (ce que n’étaient
pas toujours les dialogues écourtés et stylisés des romans) ; pour peu, en outre, que les détails de
mise en scène, les mouvements, les gestes,  les expressions de physionomie, et même certaines
intonations des personnages, fussent notés avec une précision assez suggestive20.

Ce dernier  adjectif  traduit  au  mieux  l’objectif  d’un romancier  jaloux de  la  prégnance  du
spectacle  théâtral.  Relevons  en  passant  un  paradoxe :  c’est  en  s’efforçant  vers  plus  de
« naturel » que le dialogue romanesque gagnera en « intensité de vie », nous dit en substance
Martin du Gard. Pourtant, comme chacun sait, rien n’est moins « naturel », rien n’est plus
stylisé que le dialogue théâtral. Au théâtre, on parle toujours « trop bien ». Sans remonter aux
tragiques grecs, à Shakespeare ou à nos classiques, songeons seulement qu’au moment où
Antoine échoue à imposer un théâtre naturaliste, un théâtre « tranche de vie », s’imposent sur
scène les noms de Claudel, Jarry, Rostand… 
Martin du Gard vise donc à créer un « illusionnisme » qui n’aurait « presque » rien à envier à
celui  qu’est  censée,  du  moins  dans  sa  forme  traditionnelle,  engendrer  la  performance

théâtrale. Le texte romanesque ainsi offert appelle un « théâtre mental », un « spectacle dans
un fauteuil »,  –  pièces  de théâtre  destinées,  selon le  vœu de Musset,  à  être  lues  dans un
fauteuil, à part soi ; formule qui est pour nous celle du cinéma.
À cette illusion de la « présence » concourt aussi l’appareil narratif. Le style impressionniste,
nominal,  asyndétique,  de ces notations,  associé à l’utilisation  systématique des formes du
présent,  qui  ont  la  vertu de restaurer  le  procès  dans  sa pleine  force projective,  dans  tout
l’impondérable de son cours, nous ferait « presque » croire au miracle d’une prise directe avec
l’événement. Le choix du présent pour accréditer le simulacre de la « présence » à soi et au
lecteur du personnage, prépare, renforce, l’expérience semble-t-il « réelle » du temps de la
parole théâtralisée.
Ce temps scénique doit aussi s’appréhender en liaison avec la mise en scène de l’espace, avec
l’architecture  des  lieux  de  parole.  À  chaque  scène  en  effet,  son  décor,  son  climat,  sa
« dramaturgie ». Les lieux choisis s’offrent tantôt dans leur confinement comme boîte à « cris
et chuchotements », tantôt dans leur agrandissement comme « espace public », forum. Dans la
première partie du roman, dévolue au récit  de l’émancipation familiale et professionnelle de
l’individu Jean Barois (« L’Anneau », La Chaîne », La Rupture » constituent dans l’ordre les
titres des trois dernières sections), s’impose une dramaturgie des lieux de l’intime : une cellule
derrière  la  sacristie,  la  chambre  de  Jean,  la  chambre  à  coucher  des  époux,  le  salon  des
Pasquelin,  une salle de classe, une chambre d’hôtel.  Seule résonne au dehors la longue et
importante  conversation  de  Jean  avec  l’abbé  Joziers.  Ils  empruntent  « le  raccourci  du
cimetière », qui bientôt se rétrécit,  précisent les notes narratives, établissant une proximité
propre semble-t-il à l’expansion d’une parole libre. C’est devant une plaine où « s’étend un
blé naissant21 » que les deux hommes se séparent,  consommant leur « rupture ». La partie

19 Ignorant ses devanciers, Martin du Gard, à l’instar de Renard, s’attribue le mérite de la nouveauté, évoquant
sans cesse à cette époque l’excitation et la fatigue que lui coûtent ses efforts pour concrétiser sa « grande idée ».
20 Martin du Gard, Souvenirs autobiographiques et littéraires, Œuvres Complètes, p. LX. 
21 Martin du Gard, Jean Barois, Œuvres Complètes, p. 286.



intermédiaire du roman nous ouvre des lieux d’opinion, ayant pour coulisses le monde et ses
bruits : la maison de Jean, à Paris, où se retrouvent, dans l’ordre d’entrée  en scène, Barois,
Harbaroux,  Cresteil,  Zoeger,  et  Portal,  soit  la  future  équipe  de rédaction du Semeur ;  une
brasserie du boulevard Saint-Michel, la maison de Wolsmuth qui présente trois chambres en
enfilade, et dans laquelle Jean reçoit la révélation que l’arrestation de l’officier Dreyfus est
décidément une « affaire » ; les bureaux du Semeur, la salle de cours d’assises du procès Zola,
la salle du procès de Rennes, l’intérieur du Palais du Trocadéro où le conférencier Barois est
en vedette. Dans la dernière partie du roman, la parole, après s’être agrandie aux dimensions
du  monde,  replie  ses  ailes,  se  resserre  dans  les  limites  de  l’entretien  privé,  retombe  au
chuchotement. Le ton et le registre sont donnés d’entrée de jeu, avec la réapparition de l’abbé
Josiers s’annonçant au domicile parisien de Jean Barois. Les lieux de parole insensiblement se
rétrécissent :  le jardin de Luce,  après qu’on a célébré le transport des cendres de Zola au
Panthéon, le logement de Barois, son bureau de directeur du Semeur, où se déroule la dernière
joute d’idées du roman, l’appartement de Luce, la parloir d’un couvent, la vieille maison de
Barois enfin, lieu de l’ultime agôn – l’agonie.  
Cette recherche de l’illusionnisme sert évidemment le thème du roman.  Jean Barois est un
roman d’idées. Le débat est à la fois le « sujet » et le principe d’organisation, de structuration,
du roman, mais aussi, du côté du lecteur, un objectif. Ce texte en tension a pour fin la mise
sous tension du lecteur. N’oublions pas que les débats dont le roman se fait l’écho étaient
encore  vifs  au  moment  de  sa  parution22.  La  notion  de  l’agôn,  de  l’affrontement,  notion
« dramatique » par essence,  est  au cœur du roman.  La théorie  des jeux peut nous aider à
comprendre ce qui se joue dans l’agôn dramatique. Caillois, dans sa classification des jeux,
oppose deux « catégories fondamentales » : la catégorie de l’« Agôn » et celle de l’« Alea ». Il
définit ainsi la première : 

Tout un groupe de jeux apparaît comme compétition, c’est-à-dire comme un combat où l’égalité
des chances est artificiellement créée pour que les antagonistes s’affrontent dans des conditions
idéales, susceptibles de donner une valeur précise et incontestable au triomphe du vainqueur23.

Ne semble-t-il pas que des scènes comme celle reproduisant un moment des débats qui se
tinrent, le 17 février 1798 indique une didascalie, dans la salle du Palais de Justice lors du
procès Zola ressortissent peu ou prou du « groupe de jeux » dont parle Caillois ?  Le « jeu » a
ici ses règles, rappelées par le M. Le Président ; ses adversaires et leurs équipiers : le général
de  Pellieux,  délégué  par  l’état-major,  et  par  tout  le  camp  anti-dreyfusard,  contre  maître
Labori, le bouillant défenseur de Zola. Mais ici les dés sont pipés. Il n’y a pas « égalité des
chances » : il y aura donc deux vainqueurs, un vainqueur déclaré, un vainqueur moral.  La
scène opposant  un Barois  âgé à  Dalier,  d’abord,  jeune recrue du  Semeur dont  l’athéisme
militant le choque, puis à Grenneville et Tillet, deux normaliens, deux béjaunes, tenants de la
morale traditionnelle, peut aussi s’appréhender comme « jeu ». Barois, revenu de « l’affaire
Dreyfus », est rompu à toutes les joutes. Pour qu’il y ait équilibre semble-t-il, il admet deux
adversaires, comme au jeu d’échecs, le maître accepte de « donner la réplique » à une paire de
mazettes. Mais le dernier coup, le dernier mot, lui revient. 
Le dispositif  adopté  par  Martin  du Gard « théâtralise » le  conflit,  les  choix  tactiques,  les
avancées et les reculs des protagonistes. De proche en proche, du conflit conjugal au conflit
national, le monde dans lequel Barois engage sa parole est le « théâtre » de rivalités sans cesse
renaissantes. Voyez, par exemple, en quels termes est présentée, en jouant sur le double sens
du mot « drame » (évoquant jusqu’à l’effet de « pathétique » qu’un spectacle tragique réussi
doit censément provoquer), l’affaire Dreyfus. C’est Barois qui parle, lisant devant Woldsmuth,
journaliste et ami, l’article qu’il projette de publier au moment de l’ouverture du procès de
Rennes (août 1899) :

22 Le décalage  entre le temps de l’histoire (la troisième partie du roman débute en 1905) et le temps de la
rédaction (« avril 1910-mai 1913 »), selon l’indication de l’auteur, est minime. 
23 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, Gallimard,  coll. « Idées », 1958, p. 50.



Il ne nous reste plus, aujourd’hui, que le souvenir d’avoir vécu un drame historique à nul autre
comparable ; un drame à milliers de personnages, joué sur la scène du monde, et d’un intérêt si
pathétique et si universel, que toute la nation, puis autour d’elle toute la civilisation, est venue y
prendre part. Pour la dernière fois sans doute, l’humanité divisée en deux masses inégales, s’est
heurtée au front : – d’un côté, l’autorité, qui n’accepte le contrôle d’aucun raisonnement ; – de
l’autre, l’esprit d’examen, superbement dédaigneux de toutes préoccupations sociales24.

Dans Jean Barois le débat est appréhendé dans toutes ses dimensions : dans la sphère privée
et professionnelle d’abord,  avec la triple opposition Jean / Cécile,  Barois / l’abbé Joziers,
Barois / le directeur du collège Venceslas ; dans la sphère publique ensuite, avec la création du
Semeur et  l’engagement  de la  rédaction  dans le  camp dreyfusard ;  dans  la  sphère intime,
personnelle enfin, avec le débat terminal sur la « bonne » mort. Certes le dialogue théâtralisé,
en dépit d’un jeu typographique supposé le favoriser, ne couvre qu’une part de ses débats. Il
est concurrencé par d’autres formes de discours, ou plutôt il s’inscrit dans un dispositif où
jouent d’autres formes du discours. Elles recouvrent ce qu’à l’époque la critique nommait les
« documents », autrement dit les lettres qu’échangent les protagonistes, des extraits de presse,
une note testamentaire, des fragments de journal intime. L’hétérogénéité de ces « discours »,
manifestée par les choix de mise en page, ne fait que traduire l’hétérogénéité des opinions. 
Dans le dernier chapitre de la dernière partie du roman, « Crépuscule », le débat s’offre sous
l’espèce d’une confrontation des tableaux de la « bonne » mort. Cette ultime controverse a
pour pivot  (section IV) un dialogue tendu,  rapporté  sous la  forme théâtrale  usuelle,  entre
l’abbé Lévys, confesseur de Barois, et Marc-Elie Luce, vieil ami de Barois, venu visiter ce
dernier gravement malade. Le thème en est encore une fois le conflit de la raison avec la foi,
et l’affolement crépusculaire de Jean, revenu à Dieu, contrairement à son vieux camarade qui
affirme devant  l’ecclésiastique  vouloir  mourir  comme il  a  vécu.  De part  et  d’autre  de ce
dialogue sans aménité nous sont donnés à lire des « documents ». La section II25 est constituée
d’extraits du journal intime de l’abbé Lévys, journal de la conversion de Jean. La section V
nous invite  à  lire  une lettre  de Woldsmuth  à Jean,  relatant  les  derniers  instants  de  Luce.
L’épilogue  de  cette  lettre  nous  permet  de  mesurer  tout  ce  qui  sépare  désormais  le  héros
mourant de ses vieux camarades de lutte :

 « Voilà ce que je voulais vous écrire, mon cher Barois, parce que je sais que cette mort peut vous
faire du bien, comme à moi. Elle nous console de toutes les choses mauvaises que nous avons
rencontrées  sur  notre  chemin.
« J’ai la certitude, après avoir vu mourir Luce,  que je n’ai  pas eu tort  d’avoir foi en la raison
humaine26.

La section IV, par laquelle se clôt le roman, rend compte, non sans ironie, de la mort de Jean.
Le récit y est prépondérant, interrompu par les ultimes paroles de Jean, qui délire, et par la
lecture d’une note testamentaire, retrouvée dans un cartonnier, par laquelle le soussigné Jean
Barois,  dans la  pleine force de l’âge,  entendait  protester  par  avance « contre ce que [lui-
même] pourrai[t] penser ou écrire à la fin de [s]on existence27 »…
Renard, après le triomphe de Poil de Carotte, continua, toujours en faisant alterner les modes
de présentation, à pratiquer ce que nous avons nommé, faute de mieux, le dialogue théâtralisé,
mais dans des recueils que l’on peut difficilement faire entrer dans la catégorie du roman.
Malgré  le  succès  rencontré  par  Jean  Barois,  Martin  du  Gard  abandonna  le  « roman
dialogué ». De peur de lasser le lecteur dans une entreprise au long cours et d’« appauvr[ir]
considérablement  ses  moyens28 »  en  usant  exclusivement  du  présent,  il  revint,  avec  Les

24 Martin du Gard, Jean Barois., Œuvres Complètes, p. 411.
25 La section III se compose pour l’essentiel d’un monologue du héros, qui relate, assisté de l’abbé, le moment où
il a eu la révélation que tout avait sens. Elle fait donc directement écho, du point de vue de Barois, au récit de
l’abbé Lévys. 
26 Martin du Gard, Jean Barois, Œuvres Complètes, p. 555.
27 Martin du Gard, Jean Barois, Œuvres Complètes, p. 558.
28 Martin du Gard, Souvenirs, Œuvres Complètes, p. LXII



Thibault,  aux  formes  traditionnelles  de  la  parole  rapportée,  non  sans  tirer  profit  de
l’expérience de Jean Barois29. 
Jules Renard comme Martin du Gard crurent innover, et, au moins pour le second, renouveler
la technique romanesque. Le procédé chez Renard, appliqué à des formes brèves, relève d’une
volonté  de  « simplicité »,  véritable  hardiesse  au  moment  où,  dans  l’atmosphère  « fin  de
siècle »,  les  esprits  sont  portés  à  la  recherche.  Il  prête  la  parole  à  des  personnages
« autonomisés », mais paradoxalement peu loquaces, à des personnages « coincés ». Mû par
la  vaste  ambition  d’écrire  le  roman  d’une génération,  Martin  du  Gard  met  en  scène  des
« bavards » impénitents, – des intellectuels. Le procédé du « style de théâtre » fait que l’on
peut croire à la responsabilité personnelle de chacun des intervenants. Mais l’écrivain échoua
à faire vivre durablement le greffon, à imposer le concept d’une théâtralité  romanesque, au
sens où l’on parle par exemple aujourd’hui de  théâtralité cinématographique. Son abandon
par Martin du Gard scella semble-t-il définitivement le sort du « style de théâtre » appliqué au
roman.

29 Voir à ce propos les commentaires de Bernard Alluin, Martin du Gard Romancier, chapitre IV, p. 75 à 78.


