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Marguerite Duras ou l’écriture de l’intime
Julia Ferreira

Université de Nice. Vient d’obtenir son doctorat de Littérature
francaise (sous la direction de Béatrice Bonhomme, CTEL,
Université de Nice), sur l’cuvre de Marguerite Duras.

Guvre et vie, vie et cuvre sont deux mondes toujours liés par une
seule et méme aventure, l’écriture. Chez Duras, ces deux éléments
sont 1iés de facon obscure et mystérieuse, notamment lorsqu’il
s’agit des  événements historiques indélébiles qui 1’ont
profondément marquée. A travers ses euvres : Moderato Cantabile,
Dix Heures et demie du soir en été, Hiroshima mon amour et Le
Ravissement de Lol V. Stein, Duras laisse en effet transparaitre
certains événements de sa vie familiale et personnelle. Cependant,
Duras garde en elle-méme une part de réserve quand elle ‘dévoile’
a ses lecteurs les souffrances du ceur liées a la saga familiale
la vie difficile, la pauvreté, la richesse, 1’inégalité, la mére,
les fréres, la précocité amoureuse, tout un vécu intime marqué par
des désillusions sentimentales et amoureuses. C’est pour cette
raison que Duras est un écrivain que nous qualifierons
d’intimiste.
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(Euvre et vie, vie et ceuvre sont deux mondes toujours liés par une seule et méme aventure,
I’écriture. Chez Duras, ces deux éléments sont liés de facon obscure et mystérieuse,
notamment lorsqu’il s’agit des événements historiques indélébiles qui I’ont profondément
marquée. A travers son ceuvre, Duras laisse en effet transparaitre certains événements de sa
vie familiale et personnelle. Cependant, Duras garde en elle-méme une part de réserve quand
elle ‘dévoile’ a ses lecteurs les souffrances du cceur liées a la saga familiale : la vie difficile, la
pauvreté, la richesse, 1’inégalité, la mere, les freres, la précocité amoureuse, tout un vécu
intime marqué par des désillusions sentimentales et amoureuses.

C’est pour cette raison que Duras est un écrivain que nous qualifierons d’intimiste. Intimiste,
elle I’est particulierement dans les récits que nous avons retenus pour cette étude : Moderato
Cantabile, Dix Heures et demie du soir en été, Hiroshima mon amour et Le Ravissement de
Lol V. Stein', récits écrits dans les années 60 et ayant pour autre point commun d’étre marqués
par de forts contrastes : la parole et le silence, la joie et la peine amoureuse jusqu’a la perte et
au désespoir. Duras libere toute cette émotion dans une écriture caractéristique de cette
période ou les textes affichent une méme tendance a la répétition de certaines images du vécu
intime.

Nous tenterons de montrer la récurrence, a travers les personnages, d’un événement
inoubliable et traumatique a 1’origine du récit et de cerner comment Duras, dans ces histoires
chargées de mystere et de non-dit, tente de trouver une solution a cet événement vécu par les
héroines. Ecrire dans le paradoxe sera la maniére durassienne de raconter un événement
douloureux traumatique initial.

L’auteur tente de comprendre la révolte, la souffrance du cceur ou la douleur indélébile, tout a
la fois, pour mieux les retranscrire dans les mots, parce que pour elle, I’écrit n’a de sens que

! Marguerite Duras, Moderato Cantabile, Paris Editions de Minuit, 1958. Dix Heures et demie du soir en été,
Paris, Gallimard, 1960, pour 1’édition de référence, coll. « Folio », n°® 1699, 1985. Hiroshima mon amour, Paris,
Gallimard, 1960, pour 1’édition de référence, coll. « Folio », n°® 9, 1971. Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris,
Gallimard, 1964, pour I’édition de référence, coll. « Folio », n°® 810, 1976.



lorsqu’il va « vers 1’obscurité et I’inconnu, par ce qui est plus obscur et inconnu encore” ». Et
Duras ne fera qu’écrire et réécrire 1’intime de 1’étre, elle ne fera que remettre en jeu 1’essence
méme des mots. En d’autres termes, elle ne cessera de tenter de dévoiler 1’indicible dans
I’écriture, ce qui est le plus secret chez 1’individu, ce qui demeure en chacun de nous, elle ne
cessera de chercher a extraire de notre for intérieur ce qui est le noyau le plus obscur et qui,
dans son surgissement, nous éclaire tous.

Ecrire I’intime, c’est finalement pour Duras ne pas pouvoir éviter de tenter d’évoquer
I’événement traumatique latent, c’est ne pas pouvoir éviter de le répéter, de revenir sur cet
événement, de revenir sur les mémes personnages en les déplacant. Ce véritable « trou® » la
fascine et attire son regard, regard a travers lequel tout semble s’engendrer dans un processus
sans fin d’écriture et de réécriture. C’est ainsi que, de texte en texte, 1’auteur s’attéle a un
éternel recommencement, un recommencement ou tout n’est qu’écho de la chose écrite, les
mots touchant les zones dangereuses du cceur.

Finalement, 1’intime trouve son origine autour du manque et de 1’absence, et les situe dans
une inconsolable perte. Autrement dit, Duras réinterprete inlassablement 1’histoire d’un
« deuil noir*» deuil rendu interminable par ’absence de 1’étre passionnément aimé. La
réitération apparait alors comme essentielle, car I’intériorité mystérieuse et obscure de 1’étre
est toujours remise en question. En elle, comme en nous, il y a parfois une méconnaissance ou
une incompréhension de ses interrogations intimes inachevées.

C’est dans cette intention que 1’ceuvre part a la recherche de
quelque chose qui se refuse a étre cerné. [...] Ce qui est douloureux, la douleur — le danger — c’est
la mise en ceuvre, la mise en page, de cette douleur, c’est crever cette ombre noire afin qu’elle se
répande sur le blanc du papier, mettre en dehors ce qui est de nature intérieure®.

Et l’auteur conclut: « Seuls les fous écrivent complétement », puisque pour Duras,
« seulement les fous opérent dehors la conversation de la vie vécue® ».

C’est justement aussi bien dans « la conversation de la vie vécue » qu’a travers la musique
que I’auteur va tenter obstinément de « crever 1’ombre noire [et] mettre dehors », « sur le
blanc du papier », le vécu traumatisant des héroines. Elle va essayer de comprendre
I’événement vécu autrefois, ce quelque chose qui demeure toujours chez les héroines. Et c’est
grace a ce processus d’écriture que Duras va mettre en lumiére I’intime des personnages.

L’intime et la musique

La musique déclenche le sentiment de I’absence, le manque de 1’étre aimé et elle se fait 1’écho
intérieurement d’un deuil impossible et d’une inconsolable perte. La musique a pour fonction
de faire naitre la sensibilité cachée chez les personnages. En effet, la musique représente un
au-dela de la parole, elle ouvre sur un monde dans lequel émotion et mémoires sont liées. La
musique éveille les sensibilités de I’étre, touche les puissances émotives et atteint directement
notre moi profond.

On peut alors se demander ce que les sons entendus éveillent chez les personnages durassiens.
Rappellent-ils une expérience personnelle traumatisante ? Il semble que oui : la musique, mise
en rapport avec des images antérieures, déclenche chez les héroines des souvenirs douloureux
relatifs a un choc émotionnel. Tout va se passer comme si, en entendant les sons, le souvenir
d’un moment vécu dans la jeunesse, un moment inoubliable, remontait a la surface.

Les sons entendus rappellent le vécu que les héroines ont refoulé dans I’inconscient. Ils
déclenchent au niveau physique ou corporel des émotions personnelles que seuls les

2, Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 16.

3 Marguerite Duras, Xaviére Gauthier, Les Parleuses, Paris, Les Editions de Minuit, 1974, p. 13.

4 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, pour 1’édition de référence, coll. « Folio », n° 2754, 1995,
p. 34.

® Marguerite Duras, Le Camion, Les Editions de Minuit, 1977, pp. 123,124,

® Ces deux citations sont extraites dans Marguerite Duras, Xaviére Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 50.



personnages féminins sont capables de reconnaitre, car ces émotions font référence a

I’expérience vécue. Ainsi Duras avoue-t-elle :
Quand je suis seule, je ne joue pas du piano. Je joue pas mal, mais je joue trés peu parce que je
crois que je ne peux pas jouer quand je suis seule, quand il n’y a personne d’autre que moi dans la
maison. C’est trés difficile & supporter. Parce que ¢a parait avoir un sens tout a coup’.

La musique semble éveiller chez I’auteur des pensées lointaines, des images intimes ancrées

dans sa mémoire, ce que confirment ces paroles adressées a Marianne Alphan :
La musique est I’ordre du non-dit, de la pensée non formulée, mélée a la sensibilité. La musique ne
sait pas ce qu’elle dit, [elle exprime] une émotion intenable, des images du vécu®.

L’auteur reconnait bien le pouvoir secret de la musique, notamment lorsqu’elle fait référence a
la Musica® de son enfance. C’est pour cela qu’en I’entendant, « montaient en elle une émotion
insupportable, et des pleurs qu’elle ne pouvait contenir'® ». La musique s’avére ainsi en prise
en directe avec cette région mystérieuse de soi, « I’ombre interne », le tragique de la mort ou
les sensations se transforment en matiére écrite. Pour Duras, « I’ombre interne » est en rapport
avec « la vie vécue" » notamment quand cette derniére laisse les traces d’une expérience du
deuil.

C’est ainsi que, dans Moderato Cantabile, la musique remplace la parole d’Anne
Desbaresdes : sa souffrance intime ne se fait sentir qu’a travers la musique de Diabelli, jouée
par son enfant. De facon symbolique, les lecons de piano imposées par 1’héroine a son enfant
permettent d’éclairer ce que cachent les apparences. En effet, la lecon de piano a un sens pour
I’héroine, mais ce sens n’est pas clairement dévoilé dans le texte. Anne elle-méme est

incapable de le comprendre :
Anne Desbaresdes prit son enfant par les épaules, le serra a lui faire mal, cria presque. Il faut
apprendre le piano, il le faut'2.

Les raisons de cet apprentissage restent inexprimables, et Anne ne parvient pas a expliquer
son obstination. Nul doute que la musique de Moderato Cantabile appartient a I’enfant, le
petit garcon d’Anne. Au fond, cette appartenance explicite en cache une autre, car I’enfant ne
joue de la musique que pour I’amour de sa mere.

Tout au long du texte, le lecteur se demande pourquoi I’héroine insiste tant sur le fait que son
enfant doive apprendre impérativement le piano. Et si la premiére scéne du livre parait mettre
en opposition la meére et I’enfant, cette opposition n’est qu’un leurre, comme le montrent
certains signes dans le texte. En effet, les discours d’ Anne, concernant les vraies raisons de cet
apprentissage sont illogiques, voire obscures :

— II faut apprendre le piano, il le faut ; la deuxiéme fois : — il le faut, continua Anne, il le faut. Et
I’héroine en conclut : — La musique mon amour®. ..

La musique dévoile I’intime de I’héroine, méme si cette derniéere ne parvient pas a dire que la
musique lui est indispensable, vitale. En effet, en écoutant la musique, des pensées lointaines
montent en Anne, des pensées qu’elle est seule capable d’entendre intérieurement. La
musique touche en profondeur son ame. Il y a la des faits personnels et obsessionnels qui
resurgissent. Le monde des sons agit sur Anne comme une force invisible qui échappe par
définition au langage. Elle se souvient de son passé. Cela s’ajoute aussi au cri de la jeune
femme assassinée dans le café du port. Par la musique et le cri de la femme, Anne a le

sentiment de revivre quelque chose de puissant et d’éternel qui demeure dans un état latent :
Anne Desbaresdes s’exténua encore une fois a se ressouvenir.

7 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 18.

8 Marguerite Duras, Marianne Alphan, dans Marguerite Duras ou le ravissement de la parole, entretiens
radiographiques, coffret de 4 CD d’archives sonores de L’INA Radio-France, 1977.

° La Musica est une piéce de théatre écrite par Marguerite Duras en 1965. Nous utilisons ce terme pour évoquer
les souvenirs personnels de I’auteur.

1 Aliette Armel, Marguerite Duras, ou les trois lieux de I’écrit, Saint-Cyr, Edition Christian Pirot, 1998, p. 77.

! Marguerite Duras, Xaviére Gauthier, Les Parleuses, op. cit., p. 50.

2 Moderato Cantabile, op. cit., p. 12.

3 Moderato Cantabile, op. cit., pp. 12,13.



— C’est un cri trés long, trés haut, qui s’est arrété net alors qu’il était au plus fort de lui-méme ;
Une fois, il me semble, oui, une fois j’ai dii crier un peu de cette fagon, peut-étre, oui, [...]*.

Comme le cri, la musique est une forme de mémoire. C’est grace a ces deux formes d’écriture
que Duras met au jour le souvenir de I’émotion oubliée et traduit une vérité enfouie.

Au fur et a mesure que le texte évolue, 1’obsession de la musique devient visible. Anne
reconnait, au fond d’elle-méme, que la musique éveille quelques événements marquants de
son passé, cependant elle ne sait pas trop comment expliquer cette évidence. C’est alors que le
silence fait sens, marquant dans les phrases la présence d’un blocage, de ce qui ne peut étre
dit, de ce qui ne peut étre avoué, notamment le lien entre la passion vécue et la mort. C’est
pour cela que I’enfant doit jouer du piano. La musique jouée par son enfant améne Anne
symboliquement a la mémoire puis a I’oubli. L’obstination d’ Anne pour que 1’enfant apprenne

la musique devient alors extrémement claire :
Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des ages, portée par son enfant a elle. Ou encore :
La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce barbare, qu’il vouliit ou non, et elle
s’abattit de nouveau sur sa mere, la condamna de nouveau a la damnation de son amour. Les portes
de I’enfer se refermérent’.,

Dans ces passages, le lexique, par sa dimension hyperbolique, renvoie a 1’excés que seule la
sonatine suggere : « damnation », « amour », « enfer ». La sonatine dévoile un autre monde.
Elle parle de mort, de malédiction, de damnation, d’un amour promis a la mort qui se fait jour
dans les moindres paroles de la narratrice. Elle exprime symboliquement une souffrance qui
demeure dans la pensée intime de I’héroine. Ayant perdu le sens des mots pour exprimer sa
vraie souffrance, Anne se laisse complétement envahir par la sonorité maléfique qui résonne
« portée par ce barbare, qu’il le vouliit ou non ». La sonatine de Diabelli renvoie a celle du
diable, aux « portes de I’enfer ». Elle symbolise un amour-passion vécu dans la mort, cette
dimension tragique rappelant la conception racienne de la passion : une passion toujours liée a
la mort, contre laquelle on ne peut lutter, et a laquelle il est impossible d’échapper.
Nous pouvons donc conclure que la lecon de piano est un prétexte de 1’héroine pour pouvoir
entendre la musique. Elle constitue le médiateur vers un souvenir immémorial ainsi qu’un
moyen pour 1’héroine d’apaiser sa peine originelle. Elle apparait alors comme un palliatif
pour atténuer ou pour cacher sa vraie douleur : la mort d’un étre passionnément aimé.
Dans Dix Heures et demie du soir en été, le piano disparait complétement et on constate un
recul du theme de la musique. Cependant, ce recul n’est qu’apparent, la matiere musicale
étant intégrée au récit de maniere différente. En effet, la musique apparait tout d’abord comme
la toile de fond servant a rendre sensible le passage du temps atmosphérique et
chronologique :

Il doit étre entre six et sept heures du soir. Une autre averse arrive et la place se vide. Des palmiers

nains en massif, au milieu de cette place, se tordent sous le vent. Des fleurs, entre eux, sont

écrasées’®.
La musique se manifeste ensuite sous la forme du chant par I’intermédiaire d’une chanson
populaire : « cet été-1a'” ». Le chant symbolise le souvenir d’un amour vécu autrefois, et
cherche aussi a attirer 1’attention du criminel, Rodrigo Paestra. On s’apercoit que ’acte de
chanter traduit un message : faire sortir Rodrigo Paestra de son silence mortel et le ramener
vers Maria. Par le chant, il y a une sorte d’espoir, méme si celui-ci est déja condamné
d’avance. Midori Ogawa différencie le chant de Maria de celui de la siréne, parce que :

Maria a pour but de ramener a la vie, [tandis que le] chant de la siréne a comme enjeu [...] la mort.

‘Le personnage durassien s’identifie a la siréene avec un objectif opposé’. Et elle précise : la

tentative de Maria consisterait donc a ramener ce mort a la vie'®,

" Moderato Cantabile, op. cit., pp. 41,42.

5> Moderato Cantabile, op. cit., p. 78.

'8 Dix Heures et demie du soir en été, op. cit., p. 12.

17 Dix Heures et demie du soir en été, op. cit., p. 61.

'8 Midori Ogawa, La Musique dans I’cuvre de Marguerite Duras, Paris, Editions L’Harnattan, 2002, pp. 76
et 78.



Il faut préciser que lorsque Maria découvre pour la premiére fois le corps de Rodrigo, celui-ci
se présente comme un objet inanimé. Elle chante donc pour ramener a la vie ce corps promis a

la mort :

Maria, le corps hors du balcon, se met a chanter. Trés bas, Un air de cet été-la, qu’il doit
connaitre, qu’il a dii danser avec sa femme les soirs de bal*® » ; « [...] Elle chante tout bas. [...]
Elle continue a chanter cette chanson qu’elle chantait a 1’heure lorsqu’elle désespérait de son
existence, elle continue a chanter. [...] Maria chante toujours. Sa voix s’agrippe dans sa gorge. On
peut toujours chanter. Elle ne peut pas encore s’arréter de chanter du moment qu’elle a commencé
a chanter. 11 est 1a%*° » ; « Maria de deux mains, tout en chantant, lui fait signe de rouler sur lui-
meéme le long de la pente du toit. Et puis elle montre la Rover. Lui montre qu’il doit, au bout de sa
course, tomber dans la Rover. Elle chante plus vite, plus vite encore, toujours plus bas. [...]. Elle
chante encore, ne s’apercevant pas qu’elle chante pour rien. Il est 13, il vient, il arrive. Elle chante.
1 a fait un métre. Elle chante toujours, la méme chanson. Trés bas?'.

La récurrence des adverbes « encore » et « toujours » laisse a penser que Maria raconte sa
propre histoire”. La présence de quelques repéres révéle en effet une certaine subjectivité
dans le langage. Par ces mots, I’histoire semble appartenir a la vie intime : un jour, un bal,
pendant 1’été, quelque chose de dramatique est arrivé et cela pendant la jeunesse de 1’héroine.
Ce n’est pas un hasard si dans le paragraphe qui suit I’aventure de Maria, le narrateur
s’interroge :

Elle n’a plus peur ? La peur a disparu presque tout a fait. Il ne reste d’elle que le souvenir frais,

miri a I’instant, en pleine floraison, de ce qu’elle fut. Moins d’une minute s’est passé. La peur
devient aussi inimaginable que 1’adolescence confuse du ceeur®.

Dans son article intitulé : Maria. De la constitution d’un sujet idéologique rentré, Charles

Grivel signale que :
I’été n’est pas 1’été et la chanson n’est pas la chanson, les deux motifs sont surdéterminés — déviés
— par la position qu’ils occupent. Et, sans vouloir nous égarer dans 1’interprétation, constatons du
moins qu’aucun d’eux ne coincide plus en réalité avec les données objectives, courtes, tirées du
contexte immédiat, enregistrées dans le fichier®.

Tout porte a croire que Maria cache un secret intime dans son passé. Jean Pierrot n’a pas tort
de se « demander si, dans [les] commentaires publiés six ans apres la sortie du livre, et
destinés a accompagner |’adaptation cinématographique en cours de tournage, I’auteur
n’infléchit pas un peu, apres coup, 1’attitude de son personnage dans le sens d’une lucidité et
d’une résignation plus grandes que celles qui apparaissent effectivement dans 1’ceuvre
originale® ».

Par le biais de la chanson, comment peut-on définir le geste de Maria, a savoir vouloir sauver
impérativement Rodrigo Paestra des policiers ? Pour Maria, cet homme incarne la fatalité de
la passion, I’amour vécu jusqu’a la mort. Maria voit des lors en cet homme une image, un
miroir de sa propre situation. Pendant la tentative de sauvetage, Maria transporte le criminel
dans un champ de blé. Mais, incapable de supporter et d’oublier la trahison de sa femme,
Rodrigo Paestra se suicide. Ce suicide symbolise aux yeux de Maria, la ‘mort’ d’une vie
conjugale. Maria reconnait la ‘mort’ dans sa propre vie conjugale et le destin catastrophique
du désir. Elle est consciente de ce mécanisme qui agit dans la fatalité du couple et contre
lequel I’héroine ne « peut rien » ; « je n’y peux rien, dit-elle tout bas, rien. Personne®® ». En
effet, Maria combat a sa maniéere. L’acte de ‘chanter’ devient une tentative pour remédier a
I’amour que 1I’héroine est en train de perdre dans la réalité. Elle pense mettre un terme a sa

19 Dix Heures et demie du soir en été, op. cit., p. 61.

» Dix Heures et demie du soir en été, op. cit., p. 76.

*! Dix Heures et demie du soir en été, op. cit., pp. 77,78.

%2 Voir les mots en gras dans les citations précédentes.

# Dix Heures et demie du soir en été, op. cit., pp. 79,80.

 Charles Grivel, « Maria. De la constitution d’un sujet idéologique rentré », dans Revue des Sciences Humaines,
Tome XLII, n°165, Janvier-Mars, 1977, p. 107.

» Jean Pierrot, Marguerite Duras, Paris, Librairie José Corti, 1989, p. 135.

% Dix Heures et demie du soir en été, op. cit., pp. 109,110.



solitude ou a sa souffrance en ‘pariant’ sur Rodrigo Paestra, mais les jeux sont faits, elle a
perdu d’avance. La seule espérance de reconquérir Pierre se trouve, a ses yeux, aupres de

Rodrigo Paestra. Malheureusement, son espoir s’est écroulé :
Je m’étais promis de jouer une grande partie avec Rodrigo Paestra. Et puis voila qu’elle a échoué
aussit6t entreprise. C’est tout”.

L’héroine pense attirer 1’attention de son mari, Pierre. Malheureusement, elle échoue. Génée
et embarrassée, Maria ne trouve plus sa place, en tant que femme, aupreés de son mari. Boire et
fuir restent la seule solution.

Finalement, cette ‘tempéte musicale’ agit sur le comportement de Maria et favorise, avec le
passage du temps, une prise de conscience : « La fin d’une histoire* » avec son mari. En
outre, par le biais la musique ou du chant, I’héroine évoque I’histoire d’un amour transformé
en mémoire. Au fond, la musique symbolise la mémoire et I’oubli. Maria peut toujours
chanter, la mort d’un amour sera toujours la, imprégnée dans la mémoire.

Dés I’ouverture du Ravissement de Lol V. Stein, le narrateur évoque la présence de la musique
entendue a la radio, dans « une émission-souvenir ». C’est justement ce terme qui convient,
parce qu’il renvoie au passé et en méme temps a 1’histoire confuse de 1’héroine, Lol V. Stein.
Grace a cette musique, qui se transforme a la fois en danse et en bal et qui indique les chemins
de ce qu’on doit suivre pour comprendre le texte, le lecteur se sent un peu mieux guidé. En
effet, la musique évoque I’enfance et surtout le passé douloureux de Lol. Tout va se passer
comme si, par le biais de la musique, il y avait un déchiffrement, « I’ouverture d’un opéra

[qui] annoncent les motifs et les tonalités® » du texte :
Lol V. Stein est née ici, a S. Tahla, et elle y a vécu une grande partie de sa jeunesse. [...] Je n’ai
rien entendu dire sur I’enfance de Lol V. Stein qui m’a frappé, méme par Tatiana Karl, sa meilleure
amie durant leurs années de collége. Elles dansaient toutes deux, le jeudi, dans le préau vide. [...]
On danse Tatiana ? Une radio dans un immeuble voisin jouait des danses démodées — une
émission-souvenir — dont elles se contentaient [...] allez Tatiana, on danse Tatiana, viens*.

Tatiana se trouve profondément liée a Lol, parce qu’elle a dansé avec cette derniére au
collége, durant son enfance. Elle va jouer, de ce fait, un role prépondérant dans la vie de
I’héroine, lors du fameux bal du ravissement. En effet, pendant le bal, Tatiana va se trouver
aupres de Lol, un peu en retrait, mais suffisamment bien placée pour voir la danse du fiancé
de son amie, Michael Richardson avec une inconnue, Anne-Marie Stretter. Lol et Tatiana sont
spectatrices de cette scéne et retrouvent ainsi I’archétype de leur premier bal d’enfance.
Lol, «frappé d’immobilité », contemple la scene profondément « fascinée » et
« suspendue® ». L’héroine regarde danser le couple que son fiancé forme avec Anne-Marie
Stretter. En effet, Lol est consciente que la musique, dans ce bal, est dotée d’un étrange
pouvoir qui attire son fiancé. Elle sent I’amour en train de naitre entre Michael Richardson et
Anne-Marie Stretter, un amour fou : « Ils avaient dansé. Dansé encore. Lui, les yeux baissés
sur ’endroit nu de son épaule® ». La musique ici parle pour eux. Les danseurs ne se regardent
pas, ne se parlent pas, se touchent a peine :

[...] debout I’un pres de I’autre, a distance de tous, toujours la méme. Exception faite de leurs

mains jointes pendant la danse, ils ne s’étaient pas plus rapprochés que la premiére fois lorsqu’ils

s’étaient regardés®.
La musique du bal établit un contact spirituel entre les danseurs. Elle ouvre leur ame, les rend
I’un a I’autre. Il y a 1a un courant d’émotion commune, de désir, qui circule entre les futurs
amants. C’est ce désir que Lol contemple, fascinée. Mais si cette fascination peut-étre
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interprétée, au premier abord, comme un traumatisme, un désespoir d’amour, elle est en
réalité d’un tout autre ordre dans la mesure ou Le Ravissement de Lol désigne aussi
I’arrachement, I’enlévement dont Lol est la victime. « La voici, en effet, dépouillée de ce
fiancé qu’elle aimait, disait-on, d’une ‘folle passion’* ». Au fond, la danse est, pour 1’héroine,
I’image de la dépossession, de la perte, elle transforme le lieu méme du désir en lieu de perte.
Tant que Lol peut encore voir les danseurs, « [...] la souffrance [ne trouve] pas en elle ou se
glisser, [...] elle [oublie] la vieille algébre des peines d’amour® ». En voyant la danse des
amoureux, Lol n’est pas atteinte de douleur, puisqu’elle est tres occupée a voir et a

contempler. On pourrait presque dire qu’elle oublie de souffrir. Pierre Fédida évoque :
cette douleur oubliée de ne s’étre point trouvée a I’instant d’un lieu : celui de I’effacement. Une
douleur, faute d’un mot prononcé qui, a lui seul, efit pu étre cette douleur. Un mot suffit pour dire
la séparation et la perte ou pour qu’elle soit, quelque part dans le corps, entendue — pour
reconnaitre a I’absence sa vérité, lorsque 1’événement est tout entier inscrit dans un ne plus® .

Comment définir cette étrange douleur « effacée » lors du fameux bal ? Duras explique, elle-

méme cet événement :
Lol a assisté a cet amour... naissant. Elle a vu complétement la chose. Elle a assisté a la chose
aussi complétement qu’il est possible. Jusqu’a se perdre de vue elle-méme. Elle a oublié que
C’était elle qu’on aimait plus. Elle était en ferveur avec... cet amour naissant. C’est ¢a le bal. Et
C’était si merveilleux, cette éviction, cet anéantissement de Lol. C’est admirable de pouvoir voir
son propre amour s’éprendre d’une autre, et en étre émerveillée, qu’elle en a été marquée pour la
vie. Voila®.

A vrai dire, il y a dans cette musique du bal une émotion paradoxale qui semble générer de la
douleur et de la joie confondues®. La douleur se manifeste a « I’aurore® », lorsque les
danseurs sortent de la salle de bal, loin désormais du champ visuel de Lol. C’est justement la
que I’héroine sent « 1’étrange omission de sa douleur durant le bal », et qu’elle tombe
évanouie®.

Une fois le bal achevé, commence la véritable existence de Lol : entre les fantasmes et les

souvenirs. Il ne reste a Lol qu’a vivre dans la mémoire et 1’oubli du bal :
Le bal tremblait au loin. [...] Le bal reprend un peu de vie, frémit, s’accroche a Lol. Elle le
réchauffe, le protége, le nourrit, il grandit, sort de ses plis, s’étire, un jour il est prét. Elle y entre.
Elle y entre chaque jour*.

Ce qu’elle désire, c’est la reconstitution de la danse des amants, encore et toujours, jusqu’a
1’obsession. C’est dans cet espace clos et intime des amants que 1’héroine souhaite s’enfermer
a tout jamais. A vrai dire, ce qu’elle souhaite, c’est mettre en marche I’Evénement méme du
bal. En effet, Lol est consciente que par la danse, renait un désir fusionnel qui permet de
rejoindre le corps des danseurs. La musique, en tant que moteur du désir, permet a celui-ci de
se matérialiser en danse. La danse, de son coté, maintient le désir parce qu’elle favorise la
rencontre de deux étres. En effet, la scéne du bal et le corps des danseurs semblent décrire
symboliquement le moment fusionnel, c’est-a-dire, la fusion amoureuse entre les amants.
L’héroine, dans une extase physique, voit déja s’anéantir la frontiére de son corps séparé de
celui de Michael Richardson, frontiére que le regard n’avait pas réussi a effacer, a oublier.
C’est la que demeure son secret le plus intime dans « ses pensées naissantes et renaissantes,
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quotidiennes, toujours les mémes* » : rejouer le temps du ravissement, en poursuivant sans
cesse la perte de soi-méme.

Une autre forme de musique : la poésie du texte engagé

Dans Hiroshima mon amour, 1’auteur transforme la scéne musicale. Ici, la musique se
présente comme une toile de fond servant a rendre sensible 1’Histoire et la politique.

Entre clairvoyance et obscurité, la « maniere » durassienne dans Hiroshima mon amour met
en évidence la poésie d’un texte engagé. En effet, la littérature engagée demande a ce que
I’écrivain participe pleinement aux événements du monde social. L’auteur doit étre sensible
aux problémes de 1’actualité. Nous savons que Duras n’a jamais nié sa position ou son
engagement dans le débat politique ou social. Comme le souligne Christiane Blot-Labarreére :
« [Certaines] ceuvres mettent en relief la nocivité du pouvoir politique ou militaire, les erreurs
des mouvements révolutionnaires dévoyés® ». Nous savons que Duras a participé aux
réunions du Comité d’Action Etudiants-Ecrivains. Elle s’est également engagée dans des
nombreux combats collectifs : la Résistance, le communisme en 1944, la lutte pour
I’indépendance de 1’Algérie, le mouvement de gauche de 68, le féminisme, le
‘mitterrandisme’, la lutte contre le racisme et maintes d’autres actions. Cependant, c’est dans
ses textes que Duras se manifeste le mieux politiquement. En effet, Hiroshima est un texte qui
pose nécessairement une question de cet ordre. Tout prend sens dans un contexte qui dénonce
I’horreur nucléaire et I’injustice sociale. C’est dans ce contexte de désolation qu’elle associe
guerre et amour. Dans cette perspective, 1’auteur confie ainsi: « Cet amour-la, c’est ma
politique depuis toujours™ ». Ecrire sur « le corps mort du monde et, de méme, sur le corps
mort de 1’amour® », c’est traduire l’invivable de vie, ’accablement de 1’étre. Entre la
catastrophe individuelle et la catastrophe collective, elle souligne le désastre historique de la
guerre. En effet, dés les premieéres lignes du texte, 1’héroine décrit au Japonais les images

terrifiantes vues au musée ainsi qu’a 1’hopital d’Hiroshima :
J’ai tout vu. Tout. Ainsi 1’hopital, je I’ai vu. [...] Comment aurais-je pu éviter de le voir ? [...]
Quatre fois au musée a Hiroshima. J’ai regardé les gens. J’ai regardé moi-méme pensivement, le
fer. Le fer briilé. Le fer brisé, le fer devenu vulnérable comme la chair. J’ai vu des capsules en
bouquet : qui y avait pensé ? Des peaux humaines flottantes, survivantes, encore dans la fraicheur
de leurs souffrances. Des pierres. Des pierres briilées. Des pierres éclatées. Des chevelures
anonymes que les femmes de Hiroshima retrouvaient tout entiéres tombées le matin, au réveil*.

Lorsque I’héroine regarde ces images qui rappellent la mort, elle les compare a des faits
intimes vécus a Nevers et opére une association entre fantasme individuel et fantasme
collectif. Autrement dit, en regardant I’hopital et le musée, des faits ressurgissent qui
rappellent les images terrifiantes de la guerre de 40. Tout se passe comme si la Francaise

regardait en elle-méme :
essence et existence, imaginaire et réel, visible et invisible, [les images] brouille[nt] toutes nos
catégories en déployant leur univers onirique d’essences charnelles, de ressemblances efficace, de
significations muette®.

A vrai dire, le regard du personnage féminin devient alors introspection, puisque 1’acte de
connaitre met sur le méme plan événements extérieurs et intériorité. C’est a travers les images
vues qu’il y a une reconnaissance subjective. Celle-ci nait du rapport intime entre le monde
extérieur et le monde intérieur. C’est par cette dichotomie que I’héroine revit, par sa pensée
intérieure, certains événements jadis vécus. Ils reviennent avec une telle puissance que les
mots sont incapables de les traduire :
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Les gens restent la pensifs. Et sans ironie aucune, on doit pouvoir dire que les occasions de rendre
les gens pensifs sont toujours excellentes. Et que les monuments, dont quelquefois on sourit, sont
cependant les meilleurs prétextes a ces occasions...*.

Les images vues dans le présent traduisent intérieurement des faits vécus dans le passé. Il y a
la un rapport réciproque entre le présent et le passé. En vérité, c’est le passé qui s’insére dans
le présent. Comme Anne Desbaresdes dans Moderato cantabile, Maria dans Dix heures et
demie du soir en été et Lol V. Stein dans le Ravissement, la Francaise trouve dans ce qui est
extérieur son identité, selon une sorte de projection interne.
Le Japonais a raison de répéter obstinément les mots dont la sonorité évoque un sens
mystérieux et profond : « Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien » ; « Tu n’as pas vu d’hopital a
Hiroshima. Tu n’as rien vu a Hiroshima® » qui signifient, non pas que ce que 1’héroine a vu
n’est rien, mais tout simplement que ce qu’elle a vu est sans commune mesure avec
I’événement lui-méme, parce que ni 1I’hopital, ni les musées et ni les documentaires ne
peuvent donner 1’idée de la catastrophe mondiale. L’héroine poursuit pourtant de facon
obsessionnelle sa litanie :
J’ai vu les actualités [...]. Je les ai vues. Du premier jour. Du deuxiéme jour. Du troisiéme jour
[....]. Hiroshima se recouvrit des fleurs. [...] Je n’ai rien inventé [...]. De méme que dans 1’amour
cette illusion existe, cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de méme j’ai eu 1’illusion devant
Hiroshima que jamais je n’oublierais. De méme que dans I’amour. J’ai vu aussi les rescapés et
ceux qui étaient dans les ventres des femmes de Hiroshima [. .’.]. Les femmes risquent d’accoucher
d’enfants mal venus, de monstres, mais ¢a continue [...]. Ecoute-moi. Comme toi, je connais
I’oubli. Comme toi, je suis douée de mémoire. Je connais I’oubli. Comme toi, moi aussi, j’ai
essayé de lutter de toutes mes forces contre I’oubli. Comme toi j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré
avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et de pierre®.

Sa volonté de tout voir a Hiroshima renforce et conduit le personnage féminin a établir le lien
entre la mémoire et 1’oubli, entre le passé et le présent, entre Hiroshima et Nevers, ville dans
laquelle I’héroine, dans sa jeunesse, a vécu I’histoire d’un amour fou. Ces deux villes
symbolisent, a ses yeux, a la fois le lieu de I’amour et le lieu de la mort. Le champ visuel
révele la pensée intérieure, « la voyance [...] nous rend présent ce qui est absent » ce qui est
réel se traduit donc par de I’imaginaire et vice-versa : « On est toujours [dans] ce qui est en
déca de la profondeur ou au-deld® ». Tout se passe comme si I’absence était 1’objet de la
fascination. Cette derniere devient le moteur secret de tout 1’étre. C’est ainsi que nous
sommes au cceur de la « naissance de 1’intime » parce que « c’est la découverte de 1’individu.
Et cela se produit a un moment déterminé du temps> ».

Devant les négations du Japonais : « Non, tu ne connais pas 1’oubli » ; « Non, tu n’es pas
douée de mémoire », I’héroine insiste : « Comme toi, je suis douée de mémoire. Je connais
’oubli®® ». Duras met en lumiére I’illusion de la mémoire et la vérité de I’oubli. Au fond, ce
que souhaite 1’écrivain, c’est une prise de conscience sur le passé et sur le présent par
I’engagement des personnages, mais aussi des lecteurs face a I’Histoire. En effet, il y a 1a une
critique du documentaire et, a travers le documentaire, de la mémoire. Dans ses textes,
’auteur « porte jusqu’a I’impossible oubli une responsabilité indéfectible> ». S’il y a dans ce
texte la volonté de créer une illusion par la mémoire, il y a la surtout une vérité de 1’oubli.
C’est ce que va montrer ensuite le lien entre Nevers et Hiroshima. Par exemple, la mort de
I’amant Allemand a Nevers représente pour ’héroine « un désastre » d’une importance
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« exactement™ » comparable a celle d’Hiroshima. En d’autres termes, le drame individuel
répond « exactement » au drame collectif, la mort étant une fin qui ne supporte pas d’aprées. Et
pourtant, il y a un apres : I’oubli, un oubli qui se manifeste par le recommencent, la répétition,
de méme que le souvenir. Au fond, ’héroine est consciente que les survivants d’Hiroshima
qui continuent a se souvenir, n’excluent pas la possibilité que d’autres Hiroshima se
produisent. De méme, en regardant le Japonais, I’héroine a 1’illusion de revoir 1’Allemand,
parce que le dialogue qu’elle engage avec lui et la maniere dont elle le dédouble, lui permet
de ramener a elle-méme le souvenir et I’oubli.
A vrai dire, I’héroine cherche :

a oublier ou a se souvenir [...] ; cet acte est 1égitimé et restera a la fin du film. Elle partira vers on

ne sait quelles aventures, vers on ne sait quelle vie, mais une vie qui restera dans sa logique

propre™.
Tout porte a croire que par d’autres rencontres la Francaise continuera a revivre la méme
expérience passée, c’est-a-dire, la méme « chance perdue [qui] la transporte littéralement hors
d’elle vers un homme nouveau® ». Ainsi, ce sera le hasard des rencontres.
Pour conclure, on peut voir que, dans les textes durassiens, la musique éveille 1’histoire d’une
présence lointaine, la mort d’un étre passionnément aimé. Pour Duras, la musique est
incontestablement liée a la mémoire et a 1’oubli. Ainsi, le fait de revenir inlassablement sur les
meémes scenes, sur les mémes situations et sur le méme comportement étrange et inquiétant
des héroines déclenche dans son écriture quelque chose qui appartient a sa vie secréte. En
effet, « la musique est comme le roman, plus encore comme la poésie ou le cinéma, cet art du
temps qui est I’art de Duras. La musique est ce avec quoi nous n’en aurons jamais fini*® ».
Sans prétendre faire une analyse profonde qui relie la vie et ’ceuvre de ’auteur, on peut
finalement se demander si ces fantasmes™ de 1’écriture qui se constituent autour du manque,
de I’absence, de la souffrance, de 1’amour et de la mort ne sont pas, directement ou
indirectement, liés a 1’enfance de 1’auteur, une enfance marquée par les souffrances d’une
meére et par I’amour pour un frére mort trés jeune. Cet événement historique inoubliable a en
effet marqué Duras dans sa pensée intime. Elle I’a gardé en elle comme un secret douloureux
jusqu’a sa mort. C’est ainsi, qu’a la question de Yann Andréa: « Votre livre préféré
absolument ? », 1’auteur répond: « Le Barrage, 1’enfance ». Et ce sont encore les
réminiscences du combat maternel du Barrage et la mort de son jeune frére qui la hantent
encore lorsqu’elle répond : « J’ai voulu vous dire que je vous aimais. Le crier. C’est tout® ».
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