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Pascal Quignard : la voix du silence
Alexandre Eyries

Doctorant en Langue et littérature francaise, Université de Nice,
CTEL, these sous 1la direction de Mme le Professeur Béatrice
Bonhomme, consacrée a l'oeuvre d'Henri Meschonnic.
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Quiconque se penche sur 1l’euvre de Pascal Quignard se doit de
préter 1l’oreille pour entendre mais aussi d’étre & 1l’écoute afin
de mieux entendre. Les écrits de Quignard donnent a entendre une
parole poétique a la fois dilatée et elliptique, innervée par un
ton et une voix uniques qui, fait singulier, transforment une
activité lectorale en expérience auditive.

Quiconque se penche sur I’ceuvre de Pascal Quignard se doit de préter I’oreille pour entendre
mais aussi d’étre a I’écoute afin de mieux entendre. Les écrits de Quignard donnent a
entendre une parole poétique a la fois dilatée et elliptique, innervée par un ton et une voix
uniques qui, fait singulier, transforment une activité lectorale en expérience auditive. C’est
dire si ’écriture de Pascal Quignard croise la trajectoire d’une méthode proposée par un
chercheur en littérature comparée (du nom de Patrick Quillier): la méthode acroamatique.
Celle-ci s’intéresse a tout ce qui dans un texte littéraire en appelle a 1’oreille du lecteur, tout ce
qui a trait a I’oralité.

Dans I’ceuvre de Pascal Quignard, I’écriture est un moyen de démultiplier sa voix, le point de
départ de chaque livre étant une intonation a trouver et le silence a conjurer : « la voix dans le
livre est retraite dans un désir de se taire, un taisir sans abord' ». C’est précisément parce que
’activité créatrice isole que 1’espace littéraire de Quignard est rempli de voix : on pourrait le
comparer avec une chambre d’écho ou la littérature s’écouterait comme une voix hantant
longuement |’oreille interne et 1’esprit du lecteur : « les livres ne jettent pas des cris d’orfraies
— qui planent sur la mer? ».

L’écriture quignardienne est saturée de voix impénétrables qui élisent domicile dans I’oreille
intérieure de 1’auteur qui devient par conséquent une caisse de résonance.

Cette littérature érudite est envahie d’acousmates. Le paradigme musical assaille
immanquablement le lecteur, attendu que pour Quignard la littérature ne représente qu’un pis-
aller librement consenti, qu'un prestigieux mode de compensation pour exprimer l'ineffable,
qui est au sens étymologique ce qui ne se « parle pas », ce qui n’est pas verbalisé : « ce que
nous ne parvenons pas a dire : cela constitue une part de notre silence® ».

Le mode de communication idéal pour le mélomane qu’est Quignard serait la musique, seule
capable d’enrayer ’entreprise de discorde qui anime actuellement le langage : « qu’est-ce que
la musique ? [...] Le corps y retrouve sa premiere oreille, sans souffle interne qui lui
permettrait de se méler a la production sonore* ».

L’écriture se fait fréquemment 1’écho d’une voix lointaine, d’une voix offerte au risque du
silence. L’écrivain incarne ses multiples voix, c’est-a-dire qu’elles prennent chair en lui,
qu’elles s’incorporent. Ce faisant la voix se donne a entendre dans sa corporalité, retentit a
travers le corps (devenu espace acousmatique privilégié) qui devient un amplificateur, voire
un instrument de musique a la mélopée entétante. Ce qui est constitutif de 1’écrivain Pascal
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Quignard, c’est qu’il est incapable de parler, ce qui rend pour lui I’exercice des entretiens
avec des journalistes fort hasardeux : « nous écrivons autant que nous ne parlons pas® ».
Ecrire, c’est essayer d’exhumer la voix perdue de la mue, de refluer vers le stade de la vie
intra-utérine ou le feetus entend la voix de sa meére bien avant de pouvoir lui-méme produire
des sons articulés : « il y a un feetus avant I’infans [...] Feetus, infans, avant I’identité sont
I’un et ’autre sans langage® ». L’ expérience quignardienne place 1’oreille AVANT la voix, fait
de I’expérience acousmatique une priorité fondamentale : « I’art se définit comme écho d’un
déja existe qu’on invente’ ». L’écrivain serait capable de vibrer au diapason d’expériences
acousmatiques passées, dont il essaierait de percevoir les différences de timbre et les
modulations :

C’est ainsi qu’une contrée, une lande de passion ouverte a tous les vents, a toutes indiscrétions,

s’étend en arriére de soi, immense, chuchotante, alors qu’on feint d’avoir les oreilles fermées®.
Par quels moyens 1’écrivain parvient-il a faire jaillir un discours du fléau de 1’autisme ? A
quelles conditions Pascal Quignard parvient-il a faire entendre, tres loin de la surface lisse des
ses textes, une forme extrémement singuliére de communication aphasique, d’oralité
silencieuse ?

I/ Dévoiser la littérature

1. Eloge du silence

Pour Quignard, qui a plus ou moins consciemment toujours refusé de parler (a 1’age de dix-
huit mois ainsi qu’a seize ans, I’écrivain est passé par des périodes d’autisme) le véritable
sujet de la littérature serait tout ce que le langage oral ne peut pas dire.

L’espace acousmatique est une cavité intérieure dans laquelle résonnent le bruit et la fureur du
monde extérieur. Il redistribue une parole, qui pour étre profondément enfouie dans notre for
intérieur, n’en encourt pas moins le risque d’étre falsifiée ou du moins interprétée de maniére
erronée. On peut ainsi lire dans Taciturio, texte au titre 6 combien évocateur recueilli dans le
premier tome des Petits traités : « le désir d’écrire est lié a une taciturnité plus opinidtre [...]
les livres proviennent d’une réticence de bouche® ».

Il a choisi d’écrire pour continuer malgré tout a étre dans le langage tout en se taisant : « le
livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur. Celui qui écrit se tait. Celui qui lit
ne rompt pas le silence' ». Quignard est un grand poéte de la prose : sa langue (dont le
francais est plein de réminiscences latines et grecques) enchante 1’étymologie (la fait
chanter) : « obaudire, cela voulait dire écouter. Cette forme a produit le frangais obéir' ».
Cette langue sait ciseler 1’aphorisme, comme le prouve cet extrait de Sur le jadis : « méme
quand on erre on ne se dirige pas au hasard" ».

Elle est parfois assonancée, utilisant, en de savantes anaphores, I’étymologie pour faire écho —
par exemple dans le trés bel exemple qui suit : « tout dans le temps est charniere. En latin
Ostium. Ostia. Ostie. Tout instant est une porte qui s’ouvre™ ».

Méme si c’est la mére qui, par la force de I’amour, a inculqué a I’infans le langage commun,
la langue nationale par la voix, 1’écrivain entend échapper a cette obligation : « nous pouvons
expulser par la bouche le langage que la bouche de nos méres insensiblement y dépose'* ».
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Quignard n’a pas de mots assez durs pour dénoncer le langage communautaire qui est le
vecteur de I’oppression sociale. Il lui oppose cette communication empathique, silencieuse
des amants qui se comprennent sans le secours du langage articulé : « le cri noétique [...]
correspond directement au coit, d I’imbrication, au rdle de la joie qui précéde® ». L’écrivain
est a la recherche de ce qui nous exproprie, nous délocalise, nous expulse de nous-méme et du
langage : « le désir fait sortir de soi [...] c’est le co-ire sexuel ».

L’orgasme et le déces constituent deux modalités constitutives de ce ravissement : « dans le
rdle de la joie sexuelle, dans le rdle de I’agonie, le souffle cherche a sortir absolument'” ».

2. La lecture, une communication atone

La littérature est le mystere de la parole sourde : « sous I’espece du livre la parole touche au
silence® ».

Les Petits traités de Quignard sont des méditations silencieuses qui impliquent le refus de
parler : « Taciturio : j’ai envie de me taire™ ».

La pratique de la lecture est une expérience altruiste parce qu’elle suppose un effort
d’affinement de la conscience et de toutes les perceptions pour accueillir en soi les propos
d’un autre : « lire est préter I’oreille®® ». C’est un exercice ol, bien que cela ne soit pas
évident, I’on nous demande non pas de lire mais d’ECOUTER.

Lorsque I’on lit un texte de Quignard, on est confronté a ce que Roland Barthes avait appelé
le bruissement de la langue : « il est des facons de dire qui font trembler. D’autres qui blessent
[...] 1l est des facons de dire qui entétent le souffle d’une voix morte ou sourde®' ».

En effet, sous la surface d’une construction littéraire, on entend bruire une musique
asémantique, celle de la langue de 1’écrivain. Par la magie de son écriture, Quignard nous
donne a ENTENDRE son texte en méme temps qu’on le lit. La littérature pratiquée par
I’écrivain pacifie le silence, fait taire les langues ou plutot la langue. Elle est ce qui aspire a
instaurer le silence a partir d’un univers sonore : celui d’un langage.

La musique est capable de dissiper les voix murmurantes qui ne cessent de faire du bruit en
nous quand nous lisons. C’est une entreprise musicale que celle de Quignard, qui entend
pratiquer une langue morte : « une langue morte : la ou I’ “écoute” tombe, la ou la langue a
perdu I’'usage de son “écoute” propre® ».

L’écrivain recoit de la musique une lecon qui ne releve pas du seul divertissement : elle est
une maniére d’étre, dans un monde généralement bruyant et sourd, a 1’écoute de I’invisible.
C’est en lisant les grands textes du passé que 1’écrivain Pascal Quignard se donne les moyens
d’étre a DI’écoute de D’enseignement venu d’illustres prédécesseurs: «le langage se
recroqueville dans le creux de I’oreille® ». 1’éloignement temporel qui sépare le lecteur des
écrivains de jadis n’est pas un frein a la communication ; le taciturne ne parle que comme a
regret : « il met en terre la possibilité des voix** ».

La parole se vide de sa substance au fur et a mesure que son écho se répercute dans le silence.
C’est le risque principal qu’elle encourt lorsque 1’on ne fait qu’OUIR, mécaniquement,
grossierement, comme sous 1’effet d’un réflexe conditionné. La parole est infirme, invalide,
mais elle seule permet de conjurer le silence du doute, de ranimer une présence : celle de
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I’héritage de I’ Antiquité gréco-latine : « nous avons des oreilles pour des étres qui ne parlent
pas® ».
Bien au contraire, c’est dans 1’apparente incommunicabilité que I’auteur puise les ressources
pour dialoguer avec les interlocuteurs que lui fournit 1’histoire de la littérature et de la pensée.
Ce dialogue n’est absolument pas débauche de verbiage, inflation discursive mais au contraire
activité consciente consistant a préter attention aux grands maitres d’autrefois, a les
ECOUTER en tendant sa volonté dans cette direction. L’exercice de la lecture est pour cet
ancien disciple d’Emmanuel Lévinas violemment antithétique d’une certaine pratique de la
conversation sociale oiseuse : « si tu parles, tu ne lis pas davantage®® ».
La grande question qui travaille sourdement 1’ensemble de I’ceuvre quignardienne concerne
I’énigmatique pratique de la lecture a laquelle 1’écrivain a trés tot accordé sa préférence, et
qu’il tente d’explorer progressivement tout au long de sa pratique scripturale.
La encore, le lecteur de Quignard doit savoir entrainer ses organes de contrdle pour parvenir a
une écoute fine, qui ne soit pas parasitée par la rumeur et le fracas du monde : « par la voix,
les possesseurs de voix se définissent comme ceux qui bénéficient de I’audition, c’est-a-dire
de la communication entre membres d’une société” ».
Il doit savoir ECOUTER : c’est a cette seule condition qu’il pourra entrer en communication
avec cette ceuvre exigeante :

Dans lire, le plaisir qu’il y a a lire, c’est écouter jusqu’a la fin. Obéir jusqu’a la mort. Ecouter

jusqu’a I’extrémité de son destin. Ecouter la voix jusqu’au silence de la voix®,
Qu’advient-il lorsque, silencieusement, nous décidons de nous isoler et, muettement, de faire
défiler sous nos regards des lignes écrites, des pages, des volumes, que I’on appelle la
lecture ? A ces questions, Quignard répond en interrogeant des postures, des habitudes, des
gestes, des pratiques concrétes : « lire anticipe toute parole® ».
Lire, écrire, ces pratiques sont indissociables 1’une de l’autre, ’une étant la matrice de
lautre : « lire, traduire, écrire sont une méme épellation au regard de dire. Qui écrit a lu™ ».
Aucune sacralisation du livre ou de I’écriture chez un auteur dont toute la vie semble vouée
aux livres! La solitude, voire la misere de qui écrit ou lit est poussée a 1’extréme :
« I’écrivain, le lecteur sont des solitaires. Le réve d’un contact par solitude® ».
Ces traités accompagnent le silence, essayant de le préserver, de lui conserver ses mysteres,
s’en nourrissent :

Chaque langue invente un silence qui lui est propre, qui assemble ceux qui parlent et ceux qui

écoutent dans une présence singuliére que sa diction requiert, et que sa transcription agrandit.
C’est un silence plus lourd. Silence qui forme le corps. L’oreille du corps®.

Pour filer une métaphore musicale, on pourrait hasarder que nombre de ces textes sont comme
des nocturnes, court-circuitant la vision pour mieux entendre : « nous sommes les fruits de
Poreille sans les paupiéres de I’ombre® ». Par le biais de leur écriture trés poétique, ils
demandent la pénombre, le repos du corps et que I’on fasse silence en soi pour écouter au plus
profond : « le poeme est un mouvement de langue qui retient son souffle, engendrant des
silences* ». Qu’est-ce qu’une page ? Le tombeau de la voix, son lieu voix, son lieu de

» « La gorge égorgée » in Petits traités 1, p. 565.
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perdition : « la voix n’est pas sur la page, comme une buée, I’hiver, sur la vitre de la fenétre
quand la bouche s’approche™ ».

La page porte la trace d’une voix dépeuplée. Ce retrait significatif de la voix nous conduit a
réévaluer la situation paradoxale d’un écrivain qui parvient a doter ses textes littéraires d’une
dimension sonore, auditive, en un mot acousmatique.

3. Un texte pourvu d’une bande-son

Le langage ne doit pas étre le tout, le centre de nous-mémes parce que nous lui préexistons.
Quignard veut refluer en amont de 1’apprentissage de la parole.

Un livre doit étre un morceau de langage déchiré, un morceau que 1’on arrache a la parole.
Chaque fragment de Quignard conserve la force d’un cri. Le lisant, il faut bien préter
I’oreille : ce que I’on entend, ce n’est pas une voix, ni méme une musique, surtout pas une
petite musique mais quelque chose d’unique chez un écrivain, un son.

La parole se vide de sa substance au fur et a mesure que son écho se répercute dans le silence.
La parole est infirme, invalide, mais elle seule permet de conjurer le silence du doute, de
ranimer une présence : celle de I’héritage de 1’Antiquité gréco-latine : « nous avons des
oreilles pour des étres qui ne parlent pas® ».

Elle est pour le moins contradictoire cette parole : elle impose d’écouter en méme temps
qu’elle rompt le silence : « nul ne sait si la parole va sonner et retourner au silence (frapper
I’air bruyamment ou faiblement tenter d’épouser 1’épave du silence)” ». Parce qu’écouter
C’est avant tout se taire : « si je parle, tout disparait® ». A moins que parler soit une fagon
d’écouter. Parler, ce pourrait étre aménager 1’espace intérieur, préparer une venue : celle de
I’autre : « le silence ne peut étre requis par la parole. Seul le silence peut se requérir lui-
méme : de facon silencieuse™ ».

Chez Quignard, la plupart des personnages restent silencieux et, quand ils parlent leurs voix
respectives ne sont qu’éclat, fracas assourdissant, explosion tonitruante comme s’ils étaient
incapables de communiquer. L’écrivain a perdu des I’enfance sa voix premieére, originelle a
cause d’un processus physiologique auquel n’échappent pas les jeunes hommes : celui de la
mue. L’écriture devient alors un substitut de la voix humaine parlée, méme si ce n’est pas sans
quelques heurts : « les livres ne sont pas les objets les mieux faits pour remplir la bouche des
parleurs® ».

L’écriture éminemment acousmatique fait ENTENDRE, ou plus exactement fait OUIR la

langue raffinée et éminemment coite d’un écrivain aussi secret que 1’est Pascal Quignard :
Il est curieux de noter que des livres que j’ai écrits ont connu le succés en déterrant de vieux
fantdmes morts inconnus qui portaient en eux plus d’avenir que des vivants. Les livres sont ces
ombres des champs. J’étais cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux avec le
langage qui manque. Je fus ce guet silencieux. Je devins ce silence®.

L’écriture est enrichie par une dimension sonore qui saute aux oreilles. C’est comme si le
texte était doublé d’une bande-son qui illustre musicalement les propos transcrits par
I’écrivain : « les livres rendent ce son que la voix perd* ». La musique chez Quignard a pour
vocation a peine inavouée de remplacer la parole.

La lecture de cet auteur constitue par conséquent une véritable éducation de 1’écoute, qui
conduit a percevoir 1’extraordinaire qualité d’un silence qui véhiculerait des émotions simples

% « Pagina », in Petits traités I, p. 121.

% « La gorge égorgée » in Petits traités I, p. 565.

%7 « De Taciturnis » in Petits traités I, p. 187.

* « Le tabou mélusinien du langage », in Petits traités I, p. 299.

¥ « Le tabou mélusinien du langage », p. 299.

4 « Liber » in Petits traités I, p. 424.

4 Le nom sur le bout de la langue, Paris [premiére édition P.O.L, 1993], Gallimard, collection Folio n°® 2698,
2000, p. 61.

“ « Liber » Petits traités I, p. 445.



et sinceres. Si 1’écoute précede la parole, il se peut qu’en prenant a rebours ladite parole I’on
parvienne a écouter.

II/ Une éthique de I’écoute

1. A la recherche de I’harmonie perdue

En dessinant une frontiére impalpable qui appelle son franchissement, 1’écoute est une tension
vers I’autre monde, emportée par 1’espoir de restaurer une harmonie brisée par le caractere
fallacieux de tout systeme linguistique : « [’écrivain est le langage qui se dévore lui-méme
dans I’homme dévoré par le mentir qui en fait le noyau® ».

Il est aussi communication, relation. L’écriture au contraire est la quéte de 1’extréme
vulnérabilité qui est I’espace de la voix : « toutes les langues du monde semblent secondaires
a I’égard de cette plainte de faim, de détresse, de solitude, de mort, de précarité* ».

L’écriture est la seule alternative viable a un langage qui ne communique plus :
Dans le nirvana, le langage lui-méme se retire. S’exempter du langage, ne plus étre soi, ne plus
penser, ne plus désirer, tel est le nirvana. Ce que le boudhisme appelle le nirvana, c’est I’implosion
dissolvante du sujet dans le non-désir®.

La solitude de la parole d’un non-dit c’est alors, bien loin du silence, une attitude plus étrange
et sans rapport a ce silence : la taciturnité. C’est la que prend tout son sens le « peu parler »,
que la raréfaction de la parole devient une évidence.

La parole raréfiée (qui devient synonyme de littérature) est la quéte d’une oralité silencieuse
qui convoque les voix du passé : « toute citation est — en vieille rhétorique — une éthopée :
C’est faire parler I’absent. S’effacer devant le mort* ».

L’auteur s’éprend d’une extrémité de la parole qui fasse résonner le fracas du silence.

2. Une poétique du silence

Le fil directeur de I’ceuvre de Quignard est une conquéte étymologique de la langue rapportée
a une poétique, une écriture pétrie de silence : « le livre se retrait a partir d’un désir de
silence® ».
Lorsqu’il parle, Quignard le fait a voix basse, soupesant et jaugeant les mots avec une sorte de
respect, d’étonnement pour déjouer les chausse-trappes d’une prétendue communication
érigée en modele et qui n’inspire a I’auteur que de la méfiance.
La manifestation littéraire qu’admire le plus 1’auteur, en dehors du conte, est celle du mystére
de I’écriture poétique :

Le poéme est ce jouir. Le poéme est le nom trouvé. Le faire-corps avec la langue est le poéme.

Pour procurer une définition précise du poéme, il faut peut-étre convenir de dire simplement : le
poéme est I’exact opposé du nom sur le bout de la langue*®.

Dans cette ceuvre, le langage n’est pas employé pour lui-méme, mais en tant que mode de
transmission du ressenti. Le langage le plus prosaique que les étres humains emploient
quotidiennement est pétri de conventions sociales : « celui qui écrit est celui qui cherche a
[...] désengager le langage, [...], a désubordonner la domestication® ».

L’écriture s’apparente alors a une sorte de transe qui, comme I’étymologie 1’indique, fait
effectuer a 1’initié un bond en arriére de soi-méme. L’ceuvre quignardienne opere une sorte de
regressus in utero qui confére a 1’auteur un moyen d’acces a ses sens primitifs, comme il
I’explique dans cet extrait des Ombres errantes :

* Les Ombres errantes, p. 49.

# « Langue » in Petits traités I, p. 467.

* « Le nom sur le bout de la langue », p. 71.

4 « Les langues et la mort », in Petits traités I, p. 173.
4 « Pagina », in Petits traités I, p. 123.

8 Le nom sur le bout de la langue, p. 73.

* Les Ombres errantes, Dernier Royaume I, p. 117.



Il ne faut jamais sortir du jadis du corps, de sa joie, du péché, de la génitalité, du silence, de la
honte, de 1’anecdote, du “Il était une fois”, du privé, de 1’incompréhensible, de 1’incomplet, du
caprice, de I’énigme, du plus humble des faits divers, de la plus ridicule rumeur remontant a la
plus petite enfance®.

L’écriture de Quignard est une parole de la limite. Elle lutte contre le langage collectif qui
ment et trompe, provoquant moult réactions belliqueuses : « le langage est un mentir® ». Le
langage n’est pas propice au bonheur. La parole est un luxe ornemental et 1’écriture est un
artifice superfétatoire sans lequel la vie est possible : « écrire n’est pas une maniéere d’étre
naturelle de la langue naturelle. C’est un langage qui est devenu étranger au dialogue> ».
L’apprentissage des langues est une preuve éclatante que les hommes n’ont pas toujours parlé.
Si parler est un moyen d’investir autrui, on ne peut communiquer avec lui qu’en monologuant
a son oreille, dans une atmospheére propice: « s’il élevait la voix les paroles tomberaient dans
le silence [...] la voix appartient au silence qu’elle rompt> ».

L’auteur est depuis toujours a la recherche d’un état antérieur au langage oral. D’ailleurs, étre
étranger au langage, ne rien comprendre a rien sont de puissants aiguillons pour atteindre a
des limbes pré-linguistiques.

3. A la recherche d’un langage prénatal

L’auteur aspire a développer en lui une capacité de communication non-verbale, inarticulée,
immeédiate. D’ou la remotivation de termes étymologiquement pleins et riches : « le recherché
de la recherche, c’est le temps premier, le primum tempus, le printemps™ ». Le Dernier
royaume de Quignard c’est la recherche de 1’unité perdue, de ce qui nous relie au plus intime
de la nature. C’est trouver un vrai langage des sens a méme de dire I’indicible, fouiller la
langue au plus profond, jusque dans ses étymologies les plus secrétes : « Abime dit en langue
grecque le sans-fond comme aoriste dit le sans-limite> ».

C’est celui d’une langue au plus pres du sens et des sens, qui s’efforce de réparer
I’inconsolable perte du paradis utérin, de I’origine absente, détruite par les sédimentations de
la culture et les apories de la vie matérielle. Le langage est bien une maison : « le langage est
la maison pour tout ce qui n’est plus® ». C’est une possibilité de métempsycose pour tout ce
qui est révolu, obsoléte : « le langage est la seule résurrection pour ce qui a disparu® ».
L’ceuvre veut le silence et 1’affinement de 1’écoute, mais plus que tout elle recherche une
forme de littérature qui ne fasse qu’un avec la musique, qui sache faire siennes les vertus
ensorcelantes et extatiques des acouphénes musicaux.

I11/ De la musique a la parole

1. Une érotique de 1’écoute

L’un des themes majeurs présidant a son écriture se noue autour de la quéte d’un langage qui
soit en-deca du langage, un langage-source ou mere, dont les mots comme autant
d’approximations trahissent toujours la nature originelle : « dans la langue latine quelque
chose est manifeste quand le crime s’y laisse voir™® ».

La sensorialité comme épreuve du langage originaire s’intégre a des dispositifs narratifs qui
mettent en exergue la dimension du silence dans I'union sexuelle des corps, le langage

%0 Les Ombres errantes, p. 23.

*! Les Ombres errantes, p. 49.

52 Les Ombres errantes, pp. 54-55.
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% Sur le jadis, Dernier royaume II, p. 28.

%8 Les Ombres errantes, p. 109.



musical comme traduction de ces rythmes primaires, 1’objet d’art et sa possession physique
comme possibilité d’inscription et d’incarnation d’un retour, d’un nostos ou le moi peut se

reconnaitre :
On quitte le siecle et on arrive dans le temps. On quitte la nation et on arrive dans le site. On quitte
son nom et on arrive dans la semi-animalité du désir et dans la demi-humanité du langage
naissant™,

La complexité de cette ceuvre tient au paradoxe qu’il ne cesse de dévoiler, entre la mort a
I’origine de soi comme séparation avec le langage-mere et la vie que tente de capter 1’écriture
retournant en boucle la séparation premiere par la réflexion : « la volupté est plus originaire
que le natal® ».

L’écrivain recherche le fil d’une rhétorique de la voix, propre a rejoindre 1’arriére-parole, par
le biais d’une écriture spéculative, qui fasse retentir 1’appel de ce qui résiste au langage et ce
en dehors d’une logique du sens et non-sens : « le passé est un nouvel organe qui résulte de la
langue enseignée aux naissants® ».

La littérature est un double paradoxe : le dessein de nomination se trouve annihilé par la

rencontre brutale et intolérable du silence qui est 1’objet ultime de la quéte de cet auteur :
la non-domination de soi [...] est ’ombre portée de la mort pour peu qu’on ne remette la main sur
le mot qui fuit. C’est cette main dans le silence. C’est cette prédation silencieuse. Ecrire, trouver le
mot, ¢’est éjaculer soudain®.

C’est ce qu’explique Pascal Quignard au cours d’un développement au sein de son ouvrage

Le nom sur le bout de la langue :
je devins mutique. Je parvins a m’ensevelir dans ce nom encore plus cher que celui de ma mere et
qui était par malheur une injonction. C’était un nom non pas au bout de ma langue mais au bout de
mon corps et le silence de mon corps était capable d’en rendre présente, en acte, la chaleur. Je
n’écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit parce que c’était la seule fagon
de parler en se taisant®.

Nommer c’est mettre en évidence, offrir en pature a la puissance des voix mais c’est en méme

temps participer au vain bavardage inessentiel du monde environnant :
Parle mutique, parler muet, guetter le mot qui manque, lire, écrire, c’est le méme. Parce que la
dépossession fut le havre. Parce que c’était la seule fagcon de demeurer abrité dans ce nom sans
tout a fait m’exiler du langage comme les fous, comme les pierres, qui sont malheureuses comme
elles-mémes, comme les bétes, comme les morts®.

En un mot, pour étre a méme de dire, pour accéder au pouvoir de nommer, il faut se taire,
refuser de parler, accepter de faire silence en soi pour ouir les conversations qui lézardent le
silence, redevenir un Infans: «le langage est rétrodiction® ». C’est 1’essence méme du
langage que ce jeu aveugle et terrifié ou I’expérience unique, violente, intense et non-
reproductible s’oblitére en s’appelant : « un passé sans fin et inépuisable se définit ainsi chez
I’homme a partir de sa meére, et de sa voix entendue jadis au 10in® ».

La nomination est vouée a I’échec parce que 1’objet méme de la quéte est antérieur au mot, a
la voix : « Tel est le jadis : ce que nous avons oublié ne nous oublie pas® ». Le langage est a
la fois le théatre du jaillissement de 1’ego et de I’alter, et simultanément leur destruction : « le
langage est le Perdre en activité® ».

Le langage est pliure, complication, charniere de toutes les oppositions : extinction de la voix
et possibilité d’une parole, fiit-elle décevante et imparfaite :
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Aussi, toujours, toute parole est incompléte. Toute parole est incompléte deux fois, méme dans
I’hypothése ot la mémoire serait une action entiérement volontaire.

Une fois que parce qu’elle n’a pas toujours été (parce que le langage est acquis). Une seconde fois,
parce que la chose manque au signe (parce qu’elle est langage). Quelque chose manque au
langage. Aussi faut-il que ce qui lui est exclu pénétre la parole et qu’elle en souffre. C’est ce mot.
Toute parole cherche a joindre quelque chose qui s’échappe®.

Aussi tout lecteur qui se plonge avec délectation dans 1’ceuvre de Pascal Quignard doit se faire
a 1’évidence : celui-ci n’écrit pas d’abord avec sa main ou avec son esprit mais, comme un
compositeur, avec son oreille.

2. Ecrire a I’oreille

Quignard écrit, nous 1’avons déja dit, comme un musicien, a I’oreille. Il est doué d’une forme
d’oreille d’absolue qui I’autorise a entendre des voix fluettes, chuchotantes, quasiment

inaudibles :
L’oreille humaine est préterrestre et elle est préatmosphérique. Avant le souffle méme, avant le cri
qui le déclenche, deux oreilles baignent durant deux a trois saisons, dans le sac de 1’amnios, dans
le résonateur d’un ventre. Ainsi toute perception sonore est-elle une reconnaissance et
I’organisation ou la spécialisation de cette reconnaissance est la musique”.

La lecture de Pascal Quignard a pour principal mérite de faire éclater au grand jour une aporie
le plus souvent insoupconnable. En effet réduire la parole a la communication conduit
incontestablement a considérer le sens comme un contenu et la parole comme un simple
dispositif d’acheminement, comme un vecteur des objets sémantiques : « chaque langue,
c’est-a-dire chaque parleur, est incommensurable’ ».

Cet écrivain donne a voir deux impostures modernes concernant I’idiome commun. D’une
part, la pensée serait un langage muet, virtuel. D’autre part, le destin de la parole résiderait

dans I’écriture :
Les images ont besoin de mots retrouvés comme les hommes, chez qui le langage est second,
tombent perpétuellement sous la nécessité d’étre réagencés par le langage — d’étre de nouveau
acquis a I’idée de langage, doivent retrouver le langage ; c’est-a-dire le vrai langage ; c’est-a-dire
le langage ou le réel est défaillant, ou 1’enfer remonte en méme temps qu’Eurydice, ou le sevrage
les poursuit dans leur dos, ot le désir de nouveau redresse le corps vers ’avant, érige ; c’est-a-dire
le langage ou le mot manque”.

La parole n’émettrait qu’une profération précaire et intermittente en attendant d’étre inscrite,
transcrite, en un mot fixée par 1’écriture : « lire, traduire, écrire sont indiscernables’ ».

Quignard entend réassigner au langage sa dimension corporelle essentielle, faire du corps
humain tout a la fois un organe phonatoire et auditif. L’écriture est une entreprise

extrémement longue et complexe d’entrainement et d’affinage de I’ouie :
La maturation auditive devient mutation d’un corps lové comme jadis dans le ventre maternel,
désormais sous I’emprise d’un instrument a voix basse et, a certains égards, rouge foncé comme
ces fruits”™

Il veut réhabiliter 1’élément vocal dans I’usage que 1’on peut faire de la langue : « les langues
qui sont prononcées aiment la masse des voix’ ».

Par constitution, par tradition, par définition méme il y aurait une forte connotation de
passivité dans le phénomene de 1’audition. Celle-ci a longtemps été réduite par les
scientifiques et par 1’usage commun a une pure activité de réception. Il était admis que
percevoir des sons par ’oreille n’impliquait absolument aucune production de sons, aucune
action. Bien au contraire, 1’audition serait réception inerte tandis qu’a 1’opposé, la vision
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serait un mouvement volontaire et souverain. Entendre est une manifestation organique,
physiologique tandis qu’écouter est une activité intellectuelle et psychologique. L’écoute se
définira donc comme un acte intentionnel d’audition.

Lorsqu’on prend la parole dans I’interlocution normale, on s’entend précisément au moment
méme ou 1’on dialogue. Cette apparente lapalissade est lourde de séquelles :

1. Le locuteur s’entend de I’intérieur (par le biais des vibrations intérieures relayées par les
résonateurs que sont les muscles et les os) sans recours a 1’oreille : « les mots que I’on
prononce ne sont pas les mots qu’on écrit’® ».

2. En parlant on distingue les sons que 1’on produit non comme ils sont mais comme on
s’imagine qu’on les émet : « comme dans la voix, I’air n’est pas le son” ».

3. L’attention du locuteur se recentre sur non sur la musicalité de son organe phonatoire mais
sur le contenu de son propre discours. Cette réflexivité de la parole équivaut a écrire en
parlant : « une langue écrite transforme la totalité de la parole’” ». De la méme maniére,
I’interlocuteur ne fait en somme que lire en écoutant : « il y a dans lire une attente qui ne
cherche pas a aboutir. Lire c’est errer. La lecture est I’errance” ». Le locuteur cherche a se
faire entendre (au sens intellectuel du terme), non a se faire ouir.

4. L’effacement de 1’écoute (audition) au profit de 1’entendre (compréhension) est une
condition sine qua non de la communication : « on communique dans la diction®™ ».

5. Lorsque I’on écoute sa voix enregistrée par un magnétophone, on fait 1’épreuve de son
insoluble étrangeté. Si 1’on ne se reconnatit pas dans la bande, c’est parce que la voix qui nous
est rapportée vient de 1’au-dela, non du royaume des morts, mais d’un au-dela de nous-méme :
« I’autrefois parle alors avec une vieille voix dépourvue de mots, pronongant des mélopées
dépourvues de sens, et trés douces, et pleines d’habitudes® ».

6. Quignard cherche au contraire a batir un stade de 1’ouir spéculaire qui fonctionne comme
une entreprise de désubjectivation : 1’auteur écrit pour se découvrir multiple, pour exhumer en
lui a chaque livre de nouvelles voix : « le chant est [...] lui-méme un réve qui fait venir dans
le corps d’autres corps que le sien® ».

Conclusion

Pour Pascal Quignard, la parole est fascinante et périlleuse parce qu’elle est du langage fait
corps, de la voix si j’ose dire incorporée ou plutdt incarnée.

L’écriture constitue alors une lente et patiente entreprise d’éducation de 1’écoute, pour lutter
contre la passivité native de ’oreille, et par conséquent contre le danger d’un organe a priori
condamné au viol acousmatique, a 1’agression sonore.

L’écoute de la voix inaugure la relation a 1’autre. La voix n’est pas le souffle, mais bien cette
matérialité du corps surgie du gosier. Corporéité du parler, la voix se situe a 1’articulation du

corps et du discours :
Au sein de la voix humaine masculine il y a une cloison qui sépare de 1’enfance. Une basse de voix
qui sépare les hommes a jamais du soprano des étres qu’ils étaient avant que les submerge la
grande marée du langage. [...] Quelque chose de bas et de sombre qui les sépare des femmes.
Quelque chose de tout a coup plus bas dans leur langue, dans leurs oreilles, dans leur gorge, dans
leur palais, sous leurs dents, qui les sépare de I’empreinte indestructible de tout ce qui les affecta
lors de la premiére lumiére®,
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Parler de maniere dévoisée, communiquer silencieusement pour 1’écrivain qu’est Pascal
Quignard, c’est faire PARLER L’OREILLE, c’est s’approprier un silence mis en mots. Pour
toutes ces raisons, 1’écrivain recherche et revendique le modele des musiciens, ses seuls
véritables mentors. C’est tout I’enjeu d’un court roman paru en 1987 qui s’intitule La legcon
de musique et dont le théme principal est I’amour de la musique.

Les deux personnages principaux sont: le jeune violiste Marin Marais, ambitieux et plein
d’enthousiasme et monsieur de Sainte-Colombe, musicien solitaire, homme taciturne, autiste
et sévere dont le seul moyen d’expression est la musique. Sainte-Colombe est un personnage
silencieux qui ne parle jamais que d’une voix bruyante, inarticulée et impropre a
communiquer.

L’adolescent qu’est Marin Marais a perdu sa voix au cours d’un phénomeéne physiologique

que connaissent tous les jeunes hommes : la mue :
Je traite de la mue humaine. Un changement a lieu dans le timbre de la voix qu’articulent les trées
jeunes hommes. Alors leur sexe s’accroit et tombe. Le poil leur pousse. C’est cet assombrissement
de leur voix qui les définit, et qui les fait passer de 1’état de garcons a celui d’hommes. Les
hommes, ils sont les assombris. Ce sont les &tres a la voix sombre?.

Ayant perdu sa voix premiére, infantile, le jeune musicien cherche dans la viole un substitut

de la voix humaine :
Marin Marais [...] aurait cherché a atteindre la maitrise de I’imitation de la voix humaine aprés
qu’elle a mué. C’est-a-dire la maitrise de la voix basse. De la voix masculine, de la voix sexuée
[...] Durant des heures des années durant, jusqu’a la crise de silence qui marqua la fin de sa vie, il
travailla la basse de voix imitée par la basse de viole®.

Le roman, comme d’ailleurs nombre de textes de cet auteur fait entendre derriére le style
rugueux et épuré une voix off qui rythme les livres de Quignard. Dans cette ceuvre le lecteur
entend avant de voir.

La voix entendue préceéde donc I’image. Pour Pascal Quignard, la défaillance du langage est
le fondement méme de toute vocation a 1’écriture. Les musiciens, comme les enfants et les
écrivains habitent cette aphasie natale et originaire que le nom méme d’« enfant » suggere.
Mais c’est la que la principale distinction s’opere. Les musiciens cherchent a s’affranchir de la
voix brisée par la mue dans le chant et la voix de basse. Les écrivains s’enracinent dans cette
déchirure du langage, dans ce mutisme primaire. L’écrivain se définit par la peur panique (qui
conduit a une terreur aphone) que lui inspire le langage. L’évocation de Pan n’est pas
innocente : elle dit I’impérieuse nécessité d’affiiter le langage pour lui conférer le pouvoir
ensorcelant de la musique : « on a souvent écrit que la composition de la musique et que
I’attrait qu’elle exerce reposaient pour une part sur la quéte sans terme au fond de soi d’une
voix perdue, d’une tonalité perdue® ».

La main qui tient le stylo est plutét une main qui perquisitionne, qui excave le langage
lacunaire, qui tatonne vers le langage rescapé qui parvient a s'ancrer sur un support tel que le
papier.

D’ailleurs les écrivains se retrouvent la plupart du temps condamnés a étre des personnages
interdits de I’oral. En effet, parler, c’est prendre place au sein de la société du spectacle,
chercher a prendre 1’ascendant sur les autres, leur imposer son ascendant et sa domination.
Tandis qu’écrire est, a I’opposé, disparaitre dans I’espace littéraire.

L’exercice de I’écriture pour Quignard se confond par conséquent avec 1’audition, 1’écoute, en
un mot faire accueil a I’autre en soi. Parler avec volubilité est signe d’un extraordinaire
égoisme ; lorsqu’on monopolise a ce point la parole, on ne ménage aucune place a 1’altérité.
La parole devient synonyme de verbiage, de brouhaha, d’incommunicabilité. On monologue
en étant hypocritement persuadés de converser.

8 La lecon de musique, p.11.
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A P’inverse, I’écriture de Quignard est fondamentalement orientée vers un interlocuteur réel
ou fictif, présent ou passé. Ecrire c’est pratiquer une communication altruiste, effective bien
que silencieuse et différée. Lire est également entendre des voix a travers les siécles, pratiquer
une causerie enrichissante et érudite avec les hommes-sources. Voila pourquoi 1’auteur parle
en définitive peu, d’abord parce qu’il sait que le langage n’a rien de naturel

Parce qu’échanger, c’est bien souvent se taire et ECOUTER.
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