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Quiconque se penche sur l’œuvre de Pascal Quignard se doit de
prêter l’oreille pour entendre mais aussi d’être à l’écoute afin
de mieux entendre. Les écrits de Quignard donnent à entendre une
parole poétique à la fois dilatée et elliptique, innervée par un
ton et une voix uniques qui, fait singulier, transforment une
activité lectorale en expérience auditive.

Quiconque se penche sur l’œuvre de Pascal Quignard se doit de prêter l’oreille pour entendre
mais  aussi  d’être  à  l’écoute afin  de  mieux  entendre.  Les  écrits  de  Quignard  donnent  à
entendre une parole poétique à la fois dilatée et elliptique, innervée par un ton et une voix
uniques qui, fait singulier, transforment une activité lectorale en expérience auditive. C’est
dire  si  l’écriture  de Pascal  Quignard croise  la  trajectoire  d’une méthode  proposée par  un
chercheur en littérature comparée (du nom de Patrick Quillier):  la méthode acroamatique.
Celle-ci s’intéresse à tout ce qui dans un texte littéraire en appelle à l’oreille du lecteur, tout ce
qui a trait à l’oralité. 
Dans l’œuvre de Pascal Quignard, l’écriture est un moyen de démultiplier sa voix, le point de
départ de chaque livre étant une intonation à trouver et le silence à conjurer : « la voix dans le

livre est retraite dans un désir de se taire, un taisir sans abord1 ». C’est précisément parce que
l’activité créatrice isole que l’espace littéraire de Quignard est rempli de voix : on pourrait le
comparer  avec une chambre  d’écho où la  littérature s’écouterait  comme une voix hantant
longuement l’oreille interne et l’esprit du lecteur : « les livres ne jettent pas des cris d’orfraies

– qui planent sur la mer2 ». 
L’écriture quignardienne est saturée de voix impénétrables qui élisent domicile dans l’oreille
intérieure de l’auteur qui devient par conséquent une caisse de résonance. 
Cette  littérature  érudite  est  envahie  d’acousmates.  Le  paradigme  musical  assaille
immanquablement le lecteur, attendu que pour Quignard la littérature ne représente qu’un pis-
aller librement consenti, qu’un prestigieux mode de compensation pour exprimer l'ineffable,
qui est au sens étymologique ce qui ne se « parle pas », ce qui n’est pas verbalisé : « ce que

nous ne parvenons pas à dire : cela constitue une part de notre silence3 ».
Le mode de communication idéal pour le mélomane qu’est Quignard serait la musique, seule
capable d’enrayer l’entreprise de discorde qui anime actuellement le langage : « qu’est-ce que

la  musique ?  […]  Le  corps  y  retrouve  sa  première  oreille,  sans  souffle  interne  qui  lui

permettrait de se mêler à la production sonore4 ». 
L’écriture se fait fréquemment l’écho d’une voix lointaine, d’une voix offerte au risque du
silence.  L’écrivain  incarne  ses  multiples  voix,  c’est-à-dire  qu’elles  prennent  chair  en  lui,
qu’elles s’incorporent. Ce faisant la voix se donne à entendre dans sa corporalité, retentit à
travers le corps (devenu espace acousmatique privilégié) qui devient un amplificateur, voire
un instrument de musique à la mélopée entêtante. Ce qui est constitutif de l’écrivain Pascal

1 Pascal Quignard, « Taciturio » in Petits traités I, Paris, Gallimard: collection Folio n° 2976, 1998, p. 87. 
2 « Taciturio », Petits traités I, p. 89. 
3 « Taciturio », Petits traités I, p. 97. 
4 Sur le jadis, Dernier royaume II, Paris, Grasset, 2002, p. 69. 



Quignard, c’est qu’il est incapable de parler, ce qui rend pour lui l’exercice des entretiens
avec des journalistes fort hasardeux : « nous écrivons autant que nous ne parlons pas5 ». 
Ecrire, c’est essayer d’exhumer la voix perdue de la mue, de refluer vers le stade de la vie
intra-utérine où le fœtus entend la voix de sa mère bien avant de pouvoir lui-même produire
des sons articulés : « il y a un fœtus avant l’infans […] Fœtus,  infans, avant l’identité sont

l’un et l’autre sans langage6 ». L’expérience quignardienne place l’oreille AVANT la voix, fait
de l’expérience acousmatique une priorité fondamentale : « l’art se définit comme écho d’un

déjà existe qu’on invente7 ». L’écrivain serait  capable de vibrer au diapason d’expériences
acousmatiques  passées,  dont  il  essaierait  de  percevoir  les  différences  de  timbre  et  les
modulations : 

C’est ainsi qu’une contrée, une lande de passion ouverte à tous les vents, à toutes indiscrétions,
s’étend en arrière de soi, immense, chuchotante, alors qu’on feint d’avoir les oreilles fermées8. 

Par quels moyens l’écrivain parvient-il à faire jaillir un discours du fléau de l’autisme ? A
quelles conditions Pascal Quignard parvient-il à faire entendre, très loin de la surface lisse des
ses  textes,  une  forme  extrêmement  singulière  de  communication  aphasique,  d’oralité
silencieuse ?

I/ Dévoiser la littérature 

1. Eloge du silence 

Pour Quignard, qui a plus ou moins consciemment toujours refusé de parler (à l’âge de dix-
huit mois ainsi qu’à seize ans, l’écrivain est passé par des périodes d’autisme) le véritable
sujet de la littérature serait tout ce que le langage oral ne peut pas dire.
L’espace acousmatique est une cavité intérieure dans laquelle résonnent le bruit et la fureur du
monde extérieur. Il redistribue une parole, qui pour être profondément enfouie dans notre for
intérieur, n’en encourt pas moins le risque d’être falsifiée ou du moins interprétée de manière
erronée. On peut ainsi lire dans Taciturio, texte au titre ô combien évocateur recueilli dans le
premier tome des Petits traités : « le désir d’écrire est lié à une taciturnité plus opiniâtre […]

les livres proviennent d’une réticence de bouche9 ». 
Il a choisi d’écrire pour continuer malgré tout à être dans le langage tout en se taisant : « le
livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur. Celui qui écrit se tait. Celui qui lit

ne rompt pas le  silence10 ».  Quignard est  un grand poète de la  prose :  sa langue (dont le
français  est  plein  de  réminiscences  latines  et  grecques)  enchante  l’étymologie  (la  fait
chanter) : « obaudire, cela voulait dire écouter. Cette forme a produit le français obéir11 ». 
 Cette langue sait ciseler l’aphorisme, comme le prouve cet extrait de Sur le jadis : « même

quand on erre on ne se dirige pas au hasard12 ». 
Elle est parfois assonancée, utilisant, en de savantes anaphores, l’étymologie pour faire écho –
par exemple dans le très bel exemple qui suit : « tout dans le temps est charnière.  En latin

Ostium. Ostia. Ostie. Tout instant est une porte qui s’ouvre13 ». 
Même si c’est la mère qui, par la force de l’amour, a inculqué à l’infans le langage commun,
la langue nationale par la voix, l’écrivain entend échapper à cette obligation : « nous pouvons

expulser par la bouche le langage que la bouche de nos mères insensiblement y dépose14 ». 

5 « Taciturio », Petits traités I, p. 91. 
6 Les Ombres errantes, Dernier Royaume I, Paris, Grasset, 2002, p.12. 
7 Sur le jadis, p. 43. 
8 Abîmes, Dernier royaume III, Paris, Grasset, 2002, p. 21. 
9 « Taciturio », Petits traités I, p. 89. 
10 « Taciturio », Petits traités I, p. 87. 
11 « L’oreille de Marie » in Petits traités II, Paris, Gallimard, collection Folio n° 2977, 1997, p. 375. 
12 Sur le jadis, p. 15. 
13 Sur le jadis, p. 30. 
14 Les Ombres errantes, Dernier Royaume I, Paris, Grasset, 2002, p. 23.



Quignard n’a pas de mots assez durs pour dénoncer le langage communautaire  qui est  le
vecteur de l’oppression sociale. Il lui oppose cette communication empathique, silencieuse
des amants qui se comprennent sans le secours du langage articulé : « le cri noétique […]

correspond directement au coït, à l’imbrication, au râle de la joie qui précède15 ». L’écrivain
est à la recherche de ce qui nous exproprie, nous délocalise, nous expulse de nous-même et du
langage : « le désir fait sortir de soi […] c’est le co-ire sexuel16 ».
L’orgasme et le décès constituent deux modalités constitutives de ce ravissement : « dans le

râle de la joie sexuelle, dans le râle de l’agonie, le souffle cherche à sortir absolument17 ». 

2. La lecture, une communication atone 

La littérature est le mystère de la parole sourde : « sous l’espèce du livre la parole touche au

silence18 ». 
Les  Petits traités de Quignard sont des méditations silencieuses qui impliquent le refus de
parler : « Taciturio : j’ai envie de me taire19 ». 
La  pratique  de  la  lecture  est  une  expérience  altruiste  parce  qu’elle  suppose  un  effort
d’affinement de la conscience et de toutes les perceptions pour accueillir en soi les propos
d’un autre :  «  lire  est  prêter  l’oreille20 ».  C’est  un exercice  où,  bien que cela  ne soit  pas
évident, l’on nous demande non pas de lire mais d’ECOUTER. 
Lorsque l’on lit un texte de Quignard, on est confronté à ce que Roland Barthes avait appelé
le bruissement de la langue : « il est des façons de dire qui font trembler. D’autres qui blessent

[…] Il est des façons de dire qui entêtent le souffle d’une voix morte ou sourde21 ». 
En  effet,  sous  la  surface  d’une  construction  littéraire,  on  entend  bruire  une  musique
asémantique, celle de la langue de l’écrivain. Par la magie de son écriture, Quignard nous
donne  à  ENTENDRE son  texte  en  même  temps  qu’on  le  lit.  La  littérature  pratiquée  par
l’écrivain pacifie le silence, fait taire les langues ou plutôt la langue. Elle est ce qui aspire à
instaurer le silence à partir d’un univers sonore : celui d’un langage. 
La musique est capable de dissiper les voix murmurantes qui ne cessent de faire du bruit en
nous quand nous lisons.  C’est  une entreprise musicale  que celle  de Quignard,  qui entend
pratiquer une langue morte : « une langue morte : là où l’ “écoute” tombe, là où la langue a

perdu l’usage de son “écoute” propre22 ». 
L’écrivain reçoit de la musique une leçon qui ne relève pas du seul divertissement : elle est
une manière d’être, dans un monde généralement bruyant et sourd, à l’écoute de l’invisible. 
C’est en lisant les grands textes du passé que l’écrivain Pascal Quignard se donne les moyens
d’être  à  l’écoute  de  l’enseignement  venu  d’illustres  prédécesseurs :  « le  langage  se

recroqueville dans le creux de l’oreille23 ». L’éloignement temporel qui sépare le lecteur des
écrivains de jadis n’est pas un frein à la communication ; le taciturne ne parle que comme à
regret : « il met en terre la possibilité des voix24 ». 
La parole se vide de sa substance au fur et à mesure que son écho se répercute dans le silence.
C’est  le  risque  principal  qu’elle  encourt  lorsque  l’on  ne  fait  qu’OUÏR,  mécaniquement,
grossièrement, comme sous l’effet d’un réflexe conditionné. La parole est infirme, invalide,
mais elle seule permet de conjurer le silence du doute, de ranimer une présence : celle de

15 Sur le jadis, p. 37.
16 Abîmes, p. 15. 
17 Abîmes, p. 247. 
18 « Taciturio », in Petits traités I, p. 98. 
19 « Taciturio », » in Petits traités I, p. 100. 
20 « Des oreilles prêtées » in Petits traités II, Paris, Gallimard, collection Folio n° 2977, 1997, p. 239. 
21 Les ombres errantes,  p. 133.
22 « Les langues et la mort » in Petits traités I, p. 162. 
23 « Les langues et la mort », p. 239. 
24 « De Taciturnis » in Petits traités I, p. 192.



l’héritage de l’Antiquité gréco-latine : « nous avons des oreilles pour des êtres qui ne parlent

pas25 ».
Bien au contraire, c’est dans l’apparente incommunicabilité que l’auteur puise les ressources
pour dialoguer avec les interlocuteurs que lui fournit l’histoire de la littérature et de la pensée.
Ce dialogue n’est absolument pas débauche de verbiage, inflation discursive mais au contraire
activité  consciente  consistant  à  prêter  attention  aux  grands  maîtres  d’autrefois,  à  les
ECOUTER en tendant sa volonté dans cette direction. L’exercice de la lecture est pour cet
ancien disciple d’Emmanuel Lévinas violemment antithétique d’une certaine pratique de la
conversation sociale oiseuse : « si tu parles, tu ne lis pas davantage26 ».
La grande question qui travaille sourdement l’ensemble de l’œuvre quignardienne concerne
l’énigmatique pratique de la lecture à laquelle l’écrivain a très tôt accordé sa préférence, et
qu’il tente d’explorer progressivement tout au long de sa pratique scripturale. 
Là encore, le lecteur de Quignard doit savoir entraîner ses organes de contrôle pour parvenir à
une écoute fine, qui ne soit pas parasitée par la rumeur et le fracas du monde : « par la voix,

les possesseurs de voix se définissent comme ceux qui bénéficient de l’audition, c’est-à-dire

de la communication entre membres d’une société27 ».
Il doit savoir ECOUTER : c’est à cette seule condition qu’il pourra entrer en communication
avec cette œuvre exigeante : 

Dans lire, le plaisir qu’il y a à lire, c’est écouter jusqu’à la fin. Obéir jusqu’à la mort. Ecouter
jusqu’à l’extrémité de son destin. Ecouter la voix jusqu’au silence de la voix28. 

Qu’advient-il lorsque, silencieusement, nous décidons de nous isoler et, muettement, de faire
défiler  sous  nos  regards  des  lignes  écrites,  des  pages,  des  volumes,  que  l’on  appelle  la
lecture ? A ces questions, Quignard répond en interrogeant des postures, des habitudes, des
gestes, des pratiques concrètes : « lire anticipe toute parole29 ». 
Lire,  écrire,  ces  pratiques  sont  indissociables  l’une  de  l’autre,  l’une  étant  la  matrice  de
l’autre : « lire, traduire, écrire sont une même épellation au regard de dire. Qui écrit a lu30 ».
Aucune sacralisation du livre ou de l’écriture chez un auteur dont toute la vie semble vouée
aux  livres !  La  solitude,  voire  la  misère  de  qui  écrit  ou  lit  est  poussée  à  l’extrême :
« l’écrivain, le lecteur sont des solitaires. Le rêve d’un contact par solitude31 ». 
Ces traités accompagnent le silence, essayant de le préserver, de lui conserver ses mystères,
s’en nourrissent : 

Chaque langue invente un silence qui lui est propre, qui assemble ceux qui parlent et ceux qui
écoutent  dans une présence singulière  que sa diction requiert,  et  que sa transcription agrandit.
C’est un silence plus lourd. Silence qui forme le corps. L’oreille du corps32.

Pour filer une métaphore musicale, on pourrait hasarder que nombre de ces textes sont comme
des nocturnes, court-circuitant la vision pour mieux entendre : « nous sommes les fruits de

l’oreille  sans  les  paupières  de  l’ombre33 ».  Par  le  biais  de  leur  écriture  très  poétique,  ils
demandent la pénombre, le repos du corps et que l’on fasse silence en soi pour écouter au plus
profond :  « le poème est un mouvement de langue qui retient  son souffle,  engendrant des

silences34 ».  Qu’est-ce  qu’une  page ?  Le  tombeau  de  la  voix,  son  lieu  voix,  son  lieu  de

25 « La gorge égorgée » in Petits traités I, p. 565.
26 « La gorge égorgée » in Petits traités I, p. 299.
27 « L’oreille de Marie » in Petits traités II, p. 369.
28 « L’oreille de Marie » in Petits traités II, p. 376. 
29 « Langue », in Petits traités I, p. 497.
30 « Langue », in Petits traités I, p. 498. 
31 « Liber », in Petits traités I, p. 415. 
32 « Langue », in Petits traités I, p. 506. 
33 Les Ombres errantes, p. 14. 
34 « Taciturio », p. 98. 



perdition : « la voix n’est pas sur la page, comme une buée, l’hiver, sur la vitre de la fenêtre

quand la bouche s’approche35 ». 
La page porte la trace d’une voix dépeuplée. Ce retrait significatif de la voix nous conduit à
réévaluer la situation paradoxale d’un écrivain qui parvient à doter ses textes littéraires d’une
dimension sonore, auditive, en un mot acousmatique. 

3. Un texte pourvu d’une bande-son

Le langage ne doit pas être le tout, le centre de nous-mêmes parce que nous lui préexistons.
Quignard veut refluer en amont de l’apprentissage de la parole. 
Un livre doit être un morceau de langage déchiré, un morceau que l’on arrache à la parole.
Chaque  fragment  de  Quignard  conserve  la  force  d’un  cri.  Le  lisant,  il  faut  bien  prêter
l’oreille : ce que l’on entend, ce n’est pas une voix, ni même une musique, surtout pas une
petite musique mais quelque chose d’unique chez un écrivain, un son. 
La parole se vide de sa substance au fur et à mesure que son écho se répercute dans le silence.
La parole est infirme, invalide,  mais elle seule permet de conjurer le silence du doute, de
ranimer  une  présence :  celle  de  l’héritage  de  l’Antiquité  gréco-latine :  « nous  avons  des

oreilles pour des êtres qui ne parlent pas36 ».
Elle  est  pour le moins  contradictoire  cette  parole :  elle  impose d’écouter  en même temps
qu’elle rompt le silence : « nul ne sait si la parole va sonner et retourner au silence (frapper

l’air bruyamment ou faiblement  tenter  d’épouser l’épave du silence)37 ».  Parce qu’écouter
c’est avant tout se taire : « si je parle, tout disparaît38 ». A moins que parler soit une façon
d’écouter. Parler, ce pourrait être aménager l’espace intérieur, préparer une venue : celle de
l’autre : « le silence ne peut être requis par la parole. Seul le silence peut se requérir lui-

même : de façon silencieuse39 ». 
Chez Quignard, la plupart des personnages restent silencieux et, quand ils parlent leurs voix
respectives ne sont qu’éclat, fracas assourdissant, explosion tonitruante comme s’ils étaient
incapables de communiquer. L’écrivain a perdu dès l’enfance sa voix première, originelle à
cause d’un processus physiologique auquel n’échappent pas les jeunes hommes : celui de la
mue. L’écriture devient alors un substitut de la voix humaine parlée, même si ce n’est pas sans
quelques heurts : « les livres ne sont pas les objets les mieux faits pour remplir la bouche des

parleurs40 ». 
L’écriture  éminemment  acousmatique  fait  ENTENDRE,  ou plus  exactement  fait  OUÏR la
langue raffinée et éminemment coite d’un écrivain aussi secret que l’est Pascal Quignard : 

Il  est curieux de noter que des livres que j’ai écrits ont connu le succès en déterrant de vieux
fantômes morts inconnus qui portaient en eux plus d’avenir que des vivants. Les livres sont ces
ombres des champs. J’étais cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux avec le
langage qui manque. Je fus ce guet silencieux. Je devins ce silence41.

L’écriture est enrichie par une dimension sonore qui saute aux oreilles. C’est comme si le
texte  était  doublé  d’une  bande-son  qui  illustre  musicalement  les  propos  transcrits  par
l’écrivain : « les livres rendent ce son que la voix perd42 ». La musique chez Quignard a pour
vocation à peine inavouée de remplacer la parole. 
La lecture de cet auteur constitue par conséquent une véritable éducation de l’écoute,  qui
conduit à percevoir l’extraordinaire qualité d’un silence qui véhiculerait des émotions simples

35 « Pagina », in Petits traités I, p. 121.
36 « La gorge égorgée » in Petits traités I, p. 565.
37 « De Taciturnis » in Petits traités I, p. 187.
38 « Le tabou mélusinien du langage », in Petits traités I, p. 299. 
39 « Le tabou mélusinien du langage », p. 299. 
40 « Liber » in Petits traités I, p. 424.
41 Le nom sur le bout de la langue, Paris [première édition P.O.L, 1993], Gallimard, collection Folio n° 2698,
2000, p. 61.
42 « Liber » Petits traités I, p. 445.



et sincères. Si l’écoute précède la parole, il se peut qu’en prenant à rebours ladite parole l’on
parvienne à écouter. 

II/ Une éthique de l’écoute 

1. A la recherche de l’harmonie perdue

En dessinant une frontière impalpable qui appelle son franchissement, l’écoute est une tension
vers l’autre monde, emportée par l’espoir de restaurer une harmonie brisée par le caractère
fallacieux de tout système linguistique : « l’écrivain est le langage qui se dévore lui-même

dans l’homme dévoré par le mentir qui en fait le noyau43 ». 
Il  est  aussi  communication,  relation.  L’écriture  au  contraire  est  la  quête  de  l’extrême
vulnérabilité qui est l’espace de la voix : « toutes les langues du monde semblent secondaires

à l’égard de cette plainte de faim, de détresse, de solitude, de mort, de précarité44 ». 
L’écriture est la seule alternative viable à un langage qui ne communique plus : 

Dans le nirvana, le langage lui-même se retire. S’exempter du langage, ne plus être soi, ne plus
penser, ne plus désirer, tel est le nirvana. Ce que le boudhisme appelle le nirvana, c’est l’implosion
dissolvante du sujet dans le non-désir45. 

La solitude de la parole d’un non-dit c’est alors, bien loin du silence, une attitude plus étrange
et sans rapport à ce silence : la taciturnité. C’est là que prend tout son sens le « peu parler »,
que la raréfaction de la parole devient une évidence. 
La parole raréfiée (qui devient synonyme de littérature) est la quête d’une oralité silencieuse
qui convoque les voix du passé : « toute citation est – en vieille rhétorique – une éthopée :

c’est faire parler l’absent. S’effacer devant le mort46 ».
L’auteur s’éprend d’une extrémité de la parole qui fasse résonner le fracas du silence.

 2. Une poétique du silence

Le fil directeur de l’œuvre de Quignard est une conquête étymologique de la langue rapportée
à une poétique,  une écriture pétrie de silence :  « le livre se retrait  à partir  d’un désir  de

silence47 ».
Lorsqu’il parle, Quignard le fait à voix basse, soupesant et jaugeant les mots avec une sorte de
respect,  d’étonnement  pour  déjouer  les  chausse-trappes  d’une  prétendue  communication
érigée en modèle et qui n’inspire à l’auteur que de la méfiance. 
La manifestation littéraire qu’admire le plus l’auteur, en dehors du conte, est celle du mystère
de l’écriture poétique : 

Le poème est ce jouir. Le poème est le nom trouvé. Le faire-corps avec la langue est le poème. 
Pour procurer une définition précise du poème, il faut peut-être convenir de dire simplement : le
poème est l’exact opposé du nom sur le bout de la langue48.

Dans cette œuvre, le langage n’est pas employé pour lui-même, mais en tant que mode de
transmission  du  ressenti.  Le  langage  le  plus  prosaïque  que  les  êtres  humains  emploient
quotidiennement est pétri de conventions sociales : « celui qui écrit est celui qui cherche à

[…] désengager le langage, […], à désubordonner la domestication49 ». 
L’écriture  s’apparente  alors  à  une sorte  de  transe qui,  comme l’étymologie  l’indique,  fait
effectuer à l’initié un bond en arrière de soi-même. L’œuvre quignardienne opère une sorte de
regressus in utero qui confère à l’auteur un moyen d’accès à ses sens primitifs, comme il
l’explique dans cet extrait des Ombres errantes : 
43 Les Ombres errantes, p. 49.
44 « Langue » in Petits traités I, p. 467.
45 « Le nom sur le bout de la langue », p. 71.
46 « Les langues et la mort », in Petits traités I, p. 173. 
47 « Pagina », in Petits traités I, p. 123.
48 Le nom sur le bout de la langue, p. 73.
49 Les Ombres errantes, Dernier Royaume I, p. 117. 



Il ne faut jamais sortir du jadis du corps, de sa joie, du péché, de la génitalité, du silence, de la
honte, de l’anecdote, du “Il était une fois”, du privé, de l’incompréhensible, de l’incomplet, du
caprice, de l’énigme, du plus humble des faits divers, de la plus ridicule rumeur remontant à la
plus petite enfance50.

L’écriture de Quignard est une parole de la limite. Elle lutte contre le langage collectif qui
ment et trompe, provoquant moult réactions belliqueuses : « le langage est un mentir51 ». Le
langage n’est pas propice au bonheur. La parole est un luxe ornemental et l’écriture est un
artifice superfétatoire sans lequel la vie est possible : « écrire n’est pas une manière d’être

naturelle de la langue naturelle. C’est un langage qui est devenu étranger au dialogue52 ». 
L’apprentissage des langues est une preuve éclatante que les hommes n’ont pas toujours parlé.
Si parler est un moyen d’investir autrui, on ne peut communiquer avec lui qu’en monologuant
à son oreille, dans une atmosphère propice: « s’il élevait la voix les paroles tomberaient dans

le silence […] la voix appartient au silence qu’elle rompt53 ».
L’auteur est depuis toujours à la recherche d’un état antérieur au langage oral. D’ailleurs, être
étranger au langage, ne rien comprendre à rien sont de puissants aiguillons pour atteindre à
des limbes pré-linguistiques. 

3. A la recherche d’un langage prénatal

L’auteur aspire à développer en lui une capacité de communication non-verbale, inarticulée,
immédiate. D’où la remotivation de termes étymologiquement pleins et riches : « le recherché

de la  recherche,  c’est  le  temps  premier,  le  primum tempus,  le  printemps54 ».  Le  Dernier

royaume de Quignard c’est la recherche de l’unité perdue, de ce qui nous relie au plus intime
de la nature. C’est trouver un vrai langage des sens à même de dire l’indicible,  fouiller la
langue au plus profond, jusque dans ses étymologies les plus secrètes : « Abîme dit en langue

grecque le sans-fond comme aoriste dit le sans-limite55 ». 
C’est  celui  d’une  langue  au  plus  près  du  sens  et  des  sens,  qui  s’efforce  de  réparer
l’inconsolable perte du paradis utérin, de l’origine absente, détruite par les sédimentations de
la culture et les apories de la vie matérielle. Le langage est bien une maison : « le langage est

la maison pour tout ce qui n’est plus56’ ». C’est une possibilité de métempsycose pour tout ce
qui est révolu, obsolète : « le langage est la seule résurrection pour ce qui a disparu57 ». 
L’œuvre veut le silence et  l’affinement de l’écoute,  mais plus que tout elle recherche une
forme de littérature qui ne fasse qu’un avec la musique, qui sache faire siennes les vertus
ensorcelantes et extatiques des acouphènes musicaux. 

III/ De la musique à la parole 

1. Une érotique de l’écoute

L’un des thèmes majeurs présidant à son écriture se noue autour de la quête d’un langage qui
soit  en-deçà  du  langage,  un  langage-source  ou  mère,  dont  les  mots  comme  autant
d’approximations  trahissent  toujours la  nature originelle :  « dans la langue latine quelque

chose est manifeste quand le crime s’y laisse voir58 ». 
La sensorialité comme épreuve du langage originaire s’intègre à des dispositifs narratifs qui
mettent  en  exergue  la  dimension  du  silence  dans  l’union  sexuelle  des  corps,  le  langage
50 Les Ombres errantes, p. 23.
51 Les Ombres errantes, p. 49.
52 Les Ombres errantes, pp. 54-55.
53 « De Taciturnis », in Petits traités I, p. 194.
54 Les Ombres errantes, p. 51.
55 Abîmes, Dernier royaume III, p. 44.
56 Sur le jadis, Dernier royaume II,  p. 47.
57 Sur le jadis, Dernier royaume II, p. 28.
58 Les Ombres errantes, p. 109.



musical comme traduction de ces rythmes primaires, l’objet d’art et sa possession physique
comme possibilité d’inscription et d’incarnation d’un retour, d’un nostos où le moi peut se
reconnaître : 

On quitte le siècle et on arrive dans le temps. On quitte la nation et on arrive dans le site. On quitte
son  nom et  on  arrive  dans  la  semi-animalité  du  désir  et  dans  la  demi-humanité  du  langage
naissant59.

La complexité de cette œuvre tient au paradoxe qu’il ne cesse de dévoiler, entre la mort à
l’origine de soi comme séparation avec le langage-mère et la vie que tente de capter l’écriture
retournant en boucle la séparation première par la réflexion : « la volupté est plus originaire

que le natal60 ». 
L’écrivain recherche le fil d’une rhétorique de la voix, propre à rejoindre l’arrière-parole, par
le biais d’une écriture spéculative, qui fasse retentir l’appel de ce qui résiste au langage et ce
en dehors d’une logique du sens et non-sens : « le passé est un nouvel organe qui résulte de la

langue enseignée aux naissants61 ».
La littérature  est  un double paradoxe :  le dessein de nomination se trouve annihilé  par la
rencontre brutale et intolérable du silence qui est l’objet ultime de la quête de cet auteur : 

la non-domination de soi […] est l’ombre portée de la mort pour peu qu’on ne remette la main sur
le mot qui fuit. C’est cette main dans le silence. C’est cette prédation silencieuse. Ecrire, trouver le
mot, c’est éjaculer soudain62. 

C’est ce qu’explique Pascal Quignard au cours d’un développement au sein de son ouvrage
Le nom sur le bout de la langue : 

je devins mutique. Je parvins à m’ensevelir dans ce nom encore plus cher que celui de ma mère et
qui était par malheur une injonction. C’était un nom non pas au bout de ma langue mais au bout de
mon corps et le silence de mon corps était capable d’en rendre présente, en acte, la chaleur. Je
n’écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit parce que c’était la seule façon
de parler en se taisant63. 

Nommer c’est mettre en évidence, offrir en pâture à la puissance des voix mais c’est en même
temps participer au vain bavardage inessentiel du monde environnant : 

Parle mutique, parler muet, guetter le mot qui manque, lire, écrire, c’est le même. Parce que la
dépossession fut le havre. Parce que c’était la seule façon de demeurer abrité dans ce nom sans
tout à fait m’exiler du langage comme les fous, comme les pierres, qui sont malheureuses comme
elles-mêmes, comme les bêtes, comme les morts64. 

En un mot, pour être à même de dire, pour accéder au pouvoir de nommer, il faut se taire,
refuser de parler, accepter de faire silence en soi pour ouïr les conversations qui lézardent le
silence,  redevenir  un  Infans :  « le  langage  est  rétrodiction65 ».  C’est  l’essence  même  du
langage  que  ce  jeu  aveugle  et  terrifié  où  l’expérience  unique,  violente,  intense  et  non-
reproductible s’oblitère en s’appelant : « un passé sans fin et inépuisable se définit ainsi chez

l’homme à partir de sa mère, et de sa voix entendue jadis au loin66 ».
La nomination est vouée à l’échec parce que l’objet même de la quête est antérieur au mot, à
la voix : « Tel est le jadis : ce que nous avons oublié ne nous oublie pas67 ». Le langage est à
la fois le théâtre du jaillissement de l’ego et de l’alter, et simultanément leur destruction : « le
langage est le Perdre en activité68 ». 
Le langage est pliure, complication, charnière de toutes les oppositions : extinction de la voix
et possibilité d’une parole, fût-elle décevante et imparfaite : 

59 Les Ombres errantes, p. 172.
60 Sur le jadis, Dernier royaume II, p. 55.
61 Sur le jadis, Dernier royaume II, p. 14.
62 Le nom sur le bout de la langue, p. 73.
63 Le nom sur le bout de la langue, pp. 61-62.
64 Le nom sur le bout de la langue, p. 62.
65 Abîmes, Dernier royaume III, p. 80.
66 Abîmes, Dernier royaume III, p. 45.
67 Abîmes, Dernier royaume III, p. 47.
68 Abîmes, Dernier royaume III p. 69.



Aussi, toujours, toute parole est incomplète. Toute parole est incomplète deux fois, même dans
l’hypothèse où la mémoire serait une action entièrement volontaire. 
Une fois que parce qu’elle n’a pas toujours été (parce que le langage est acquis). Une seconde fois,
parce  que  la  chose  manque  au  signe  (parce  qu’elle  est  langage).  Quelque  chose  manque  au
langage. Aussi faut-il que ce qui lui est exclu pénètre la parole et qu’elle en souffre. C’est ce mot.
Toute parole cherche à joindre quelque chose qui s’échappe69. 

Aussi tout lecteur qui se plonge avec délectation dans l’œuvre de Pascal Quignard doit se faire
à l’évidence : celui-ci n’écrit pas d’abord avec sa main ou avec son esprit mais, comme un
compositeur, avec son oreille. 

2. Ecrire à l’oreille

Quignard écrit, nous l’avons déjà dit, comme un musicien, à l’oreille. Il est doué d’une forme
d’oreille  d’absolue  qui  l’autorise  à  entendre  des  voix  fluettes,  chuchotantes,  quasiment
inaudibles : 

L’oreille humaine est préterrestre et elle est préatmosphérique. Avant le souffle même, avant le cri
qui le déclenche, deux oreilles baignent durant deux à trois saisons, dans le sac de l’amnios, dans
le  résonateur  d’un  ventre.  Ainsi  toute  perception  sonore  est-elle  une  reconnaissance  et
l’organisation ou la spécialisation de cette reconnaissance est la musique70. 

La lecture de Pascal Quignard a pour principal mérite de faire éclater au grand jour une aporie
le  plus  souvent  insoupçonnable.  En  effet  réduire  la  parole  à  la  communication  conduit
incontestablement  à  considérer  le  sens comme un contenu et  la  parole comme un simple
dispositif  d’acheminement,  comme  un  vecteur  des  objets  sémantiques :  « chaque  langue,

c’est-à-dire chaque parleur, est incommensurable71 ».
Cet écrivain donne à voir deux impostures modernes concernant l’idiome commun. D’une
part, la pensée serait un langage muet, virtuel. D’autre part, le destin de la parole résiderait
dans l’écriture : 

Les images ont besoin de mots retrouvés comme les hommes, chez qui le langage est second,
tombent perpétuellement sous la nécessité d’être réagencés par le langage – d’être de nouveau
acquis à l’idée de langage, doivent retrouver le langage ; c’est-à-dire le vrai langage ; c’est-à-dire
le langage où le réel est défaillant, où l’enfer remonte en même temps qu’Eurydice, où le sevrage
les poursuit dans leur dos, où le désir de nouveau redresse le corps vers l’avant, érige ; c’est-à-dire
le langage où le mot manque72.

La parole n’émettrait qu’une profération précaire et intermittente en attendant d’être inscrite,
transcrite, en un mot fixée par l’écriture : « lire, traduire, écrire sont indiscernables73 ».
Quignard entend réassigner au langage sa dimension corporelle  essentielle,  faire du corps
humain  tout  à  la  fois  un  organe  phonatoire  et  auditif.  L’écriture  est  une  entreprise
extrêmement longue et complexe d’entraînement et d’affinage de l’ouïe : 

La maturation auditive devient mutation d’un corps lové comme jadis dans le ventre maternel,
désormais sous l’emprise d’un instrument à voix basse et, à certains égards, rouge foncé comme
ces fruits74 

 Il veut réhabiliter l’élément vocal dans l’usage que l’on peut faire de la langue : « les langues

qui sont prononcées aiment la masse des voix75 ».
Par  constitution,  par  tradition,  par  définition  même  il  y  aurait  une  forte  connotation  de
passivité  dans  le  phénomène  de  l’audition.  Celle-ci  a  longtemps  été  réduite  par  les
scientifiques  et  par  l’usage  commun  à  une pure  activité  de  réception.  Il  était  admis  que
percevoir des sons par l’oreille n’impliquait absolument aucune production de sons, aucune
action.  Bien  au contraire,  l’audition  serait  réception  inerte  tandis  qu’à l’opposé,  la  vision

69 Le nom sur le bout de la langue, p. 67.
70 La leçon de musique, Gallimard [première édition 1987], collection Folio n°3767, 2002, p. 52. 
71 « Les langues et la mort » in Petits traités I, p. 153.
72 Le nom sur le bout de la langue, p. 74.
73 « Langue », in Petits traités I, p. 497.
74 La leçon de musique, pp. 29-30.
75 La leçon de musique, p. 467.



serait  un  mouvement  volontaire  et  souverain.  Entendre est  une  manifestation  organique,
physiologique tandis qu’écouter est une activité intellectuelle et psychologique. L’écoute se
définira donc comme un acte intentionnel d’audition.
Lorsqu’on prend la parole dans l’interlocution normale, on s’entend précisément au moment
même où l’on dialogue. Cette apparente lapalissade est lourde de séquelles :
1. Le locuteur s’entend de l’intérieur (par le biais des vibrations intérieures relayées par les
résonateurs  que  sont  les  muscles  et  les  os)  sans  recours  à  l’oreille :  « les  mots  que  l’on

prononce ne sont pas les mots qu’on écrit76 ».
2. En parlant on distingue les sons que l’on produit  non comme ils  sont mais comme  on
s’imagine qu’on les émet : « comme dans la voix, l’air n’est pas le son77 ». 
3. L’attention du locuteur se recentre sur non sur la musicalité de son organe phonatoire mais
sur  le  contenu de son propre discours.  Cette  réflexivité  de la  parole équivaut  à  écrire  en
parlant : « une langue écrite  transforme la totalité  de la  parole78 ».  De la  même manière,
l’interlocuteur ne fait en somme que lire en écoutant : « il y a dans lire une attente qui ne

cherche pas à aboutir. Lire c’est errer. La lecture est l’errance79 ». Le locuteur cherche à se
faire entendre (au sens intellectuel du terme), non à se faire ouïr. 
4.  L’effacement  de  l’écoute  (audition)  au  profit  de  l’entendre  (compréhension)  est  une
condition sine qua non de la communication : « on communique dans la diction80 ».
5. Lorsque l’on écoute sa voix enregistrée par un magnétophone, on fait l’épreuve de son
insoluble étrangeté. Si l’on ne se reconnaît pas dans la bande, c’est parce que la voix qui nous
est rapportée vient de l’au-delà, non du royaume des morts, mais d’un au-delà de nous-même :
« l’autrefois parle alors avec une vieille voix dépourvue de mots, prononçant des mélopées

dépourvues de sens, et très douces, et pleines d’habitudes81 ». 
6. Quignard cherche au contraire à bâtir un stade de l’ouïr spéculaire qui fonctionne comme
une entreprise de désubjectivation : l’auteur écrit pour se découvrir multiple, pour exhumer en
lui à chaque livre de nouvelles voix : « le chant est […] lui-même un rêve qui fait venir dans

le corps d’autres corps que le sien82 ».

Conclusion
Pour Pascal Quignard, la parole est fascinante et périlleuse parce qu’elle est du langage fait
corps, de la voix si j’ose dire incorporée ou plutôt incarnée. 
L’écriture constitue alors une lente et patiente entreprise d’éducation de l’écoute, pour lutter
contre la passivité native de l’oreille, et par conséquent contre le danger d’un organe a priori

condamné au viol acousmatique, à l’agression sonore. 
L’écoute de la voix inaugure la relation à l’autre. La voix n’est pas le souffle, mais bien cette
matérialité du corps surgie du gosier. Corporéité du parler, la voix se situe à l’articulation du
corps et du discours : 

Au sein de la voix humaine masculine il y a une cloison qui sépare de l’enfance. Une basse de voix
qui sépare les hommes à jamais du soprano des êtres qu’ils étaient avant que les submerge la
grande marée du langage. […] Quelque chose de bas et de sombre qui les sépare des femmes.
Quelque chose de tout à coup plus bas dans leur langue, dans leurs oreilles, dans leur gorge, dans
leur palais, sous leurs dents, qui les sépare de l’empreinte indestructible de tout ce qui les affecta
lors de la première lumière83.

76 « Pagina », in Petits traités I, p. 123.
77 « Liber », in Petits traités I, p. 361.
78 « La gorge égorgée » in Petits traités I, p. 543.
79 Les Ombres errantes,  p. 50.
80 « Langue », in Petits traités I, p. 460.
81 « Langue », in Petits traités I, p. 460.
82 « Langue », in Petits traités I, p. 460.
83 La leçon de musique, pp. 11-12.



Parler  de  manière  dévoisée,  communiquer  silencieusement  pour  l’écrivain  qu’est  Pascal
Quignard, c’est faire  PARLER L’OREILLE, c’est s’approprier un silence mis en mots. Pour
toutes  ces  raisons,  l’écrivain  recherche  et  revendique  le  modèle  des  musiciens,  ses  seuls
véritables mentors. C’est tout l’enjeu d’un court roman paru en 1987 qui s’intitule La leçon

de musique et dont le thème principal est l’amour de la musique. 
 Les deux personnages principaux sont: le jeune violiste Marin Marais, ambitieux et plein
d’enthousiasme et monsieur de Sainte-Colombe, musicien solitaire, homme taciturne, autiste
et sévère dont le seul moyen d’expression est la musique. Sainte-Colombe est un personnage
silencieux  qui  ne  parle  jamais  que  d’une  voix  bruyante,  inarticulée  et  impropre  à
communiquer. 
L’adolescent qu’est Marin Marais a perdu sa voix au cours d’un phénomène physiologique
que connaissent tous les jeunes hommes : la mue : 

Je traite de la mue humaine. Un changement a lieu dans le timbre de la voix qu’articulent les très
jeunes hommes. Alors leur sexe s’accroît et tombe. Le poil leur pousse. C’est cet assombrissement
de leur voix qui les définit,  et  qui les fait  passer  de l’état  de garçons  à celui  d’hommes. Les
hommes, ils sont les assombris. Ce sont les êtres à la voix sombre84.

Ayant perdu sa voix première, infantile, le jeune musicien cherche dans la viole un substitut
de la voix humaine : 

Marin Marais […] aurait cherché à atteindre la maîtrise de l’imitation de la voix humaine après
qu’elle a mué. C’est-à-dire la maîtrise de la voix basse. De la voix masculine, de la voix sexuée
[…] Durant des heures des années durant, jusqu’à la crise de silence qui marqua la fin de sa vie, il
travailla la basse de voix imitée par la basse de viole85.

Le roman, comme d’ailleurs nombre de textes de cet auteur fait entendre derrière le style
rugueux et épuré une voix off qui rythme les livres de Quignard. Dans cette œuvre le lecteur
entend avant de voir. 
La voix entendue précède donc l’image. Pour Pascal Quignard, la défaillance du langage est
le fondement même de toute vocation à l’écriture. Les musiciens, comme les enfants et les
écrivains habitent cette aphasie natale et originaire que le nom même d’« enfant » suggère.
Mais c’est là que la principale distinction s’opère. Les musiciens cherchent à s’affranchir de la
voix brisée par la mue dans le chant et la voix de basse. Les écrivains s’enracinent dans cette
déchirure du langage, dans ce mutisme primaire. L’écrivain se définit par la peur panique (qui
conduit  à  une  terreur  aphone)  que  lui  inspire  le  langage.  L’évocation  de  Pan  n’est  pas
innocente : elle dit l’impérieuse nécessité d’affûter le langage pour lui conférer le pouvoir
ensorcelant de la musique : « on a souvent écrit que la composition de la musique et que

l’attrait qu’elle exerce reposaient pour une part sur la quête sans terme au fond de soi d’une

voix perdue, d’une tonalité perdue86 ». 
La  main  qui  tient  le  stylo  est  plutôt  une  main  qui  perquisitionne,  qui  excave  le  langage
lacunaire, qui tâtonne vers le langage rescapé qui parvient à s'ancrer sur un support tel que le
papier. 
D’ailleurs les écrivains se retrouvent la plupart du temps condamnés à être des personnages
interdits  de l’oral.  En effet,  parler,  c’est  prendre place au sein de la société  du spectacle,
chercher à prendre l’ascendant sur les autres, leur imposer son ascendant et sa domination.
Tandis qu’écrire est, à l’opposé, disparaître dans l’espace littéraire. 
L’exercice de l’écriture pour Quignard se confond par conséquent avec l’audition, l’écoute, en
un mot  faire  accueil  à  l’autre  en  soi.  Parler  avec  volubilité  est  signe  d’un extraordinaire
égoïsme ; lorsqu’on monopolise à ce point la parole, on ne ménage aucune place à l’altérité.
La parole devient synonyme de verbiage, de brouhaha, d’incommunicabilité. On monologue
en étant hypocritement persuadés de converser. 

84 La leçon de musique, p.11.
85 La leçon de musique, p.18.
86 La leçon de musique, p. 32.



A l’inverse, l’écriture de Quignard est fondamentalement orientée vers un interlocuteur réel
ou fictif, présent ou passé. Ecrire c’est pratiquer une communication altruiste, effective bien
que silencieuse et différée. Lire est également entendre des voix à travers les siècles, pratiquer
une causerie enrichissante et érudite avec les hommes-sources. Voilà pourquoi l’auteur parle
en définitive peu, d’abord parce qu’il sait que le langage n’a rien de naturel 
Parce qu’échanger, c’est bien souvent se taire et ECOUTER. 
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