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Vladimir  Maïakovski  lu  par  Antoine  Vitez :
Donner  à  entendre  le  poète  avant-gardiste  en
France, contre sa relecture réaliste socialiste
en U.R.S.S.

Sonia Gavory

Sonia Gavory est agrégée de Lettres Modernes et doctorante
à  Sorbonne  Université.  Sous  la  direction  de  Marie-
Christine  Autant-Mathieu,  elle  réalise  actuellement  une
thèse intitulée « La Russie d’Antoine Vitez : transmettre,
traduire et mettre en scène. Une quête de sens artistique
et politique ». Elle est l’autrice d’un article paru en
2020 dans La Revue russe sur Le Héron de Vassili Axionov
mis  en  scène  par  Antoine  Vitez.  Dernièrement,  elle  a
communiqué sur les créations à l’étranger du metteur en
scène  Kirill  Serebrennikov.  Ses  domaines  de  recherche
portent sur l’histoire du théâtre français et russe du XXe

et XXIe siècle ainsi que sur les rapports entre théâtre et
politique. En parallèle, elle enseigne le français dans le
secondaire.

L’œuvre du poète et dramaturge Vladimir Maïakovski a été
tour à tour accusée de formalisme, oubliée puis encensée
pendant  la  période  soviétique.  Cet  héritage  compliqué
s’est  longtemps  élaboré  en  rejetant  les  liens  qu’elle
avait pu établir avec l’avant-garde russe des années 20.
Nourri  par  les  travaux  d’Elsa  Triolet  et  de
l’universitaire italien Angelo Maria Ripellino, le metteur
en scène et traducteur Antoine Vitez a contribué à faire
connaître  en  France  cette  œuvre  en  réaffirmant  ses
affinités avec le mouvement futuriste. La conception de
son  « émission  Maïakovski »,  présentée  à  Caen  en  1964,
illustre  plus  particulièrement  les  réflexions  et  les
stratégies  qui  ont  accompagné  cette  démarche  de
réhabilitation en se concentrant sur le rapport entre le
public et la voix du poète.

The  work  of  the  Russian  poet  and  playwright  Vladimir
Mayakovsky  has  been  successively  accused  of  formalism,
forgotten,  and  praised  during  the  Soviet  period.  This
complex  reception  has  long  been  intertwined  with  the
rejection of the Russian literary vanguard writing in the
20’s. Building on Elsa Triolet’s and the scholar Angelo
Maria Ripellino’s works, Antoine Vitez, a theatre producer
and  translator,  contributed  to  the  diffusion  of
Mayakovsky’s  poetry  to  France  while  assessing  its
proximity to the futurist movement. The project of the
‘émission  Maïakovski’,  presented  in  Caen  in  1964,
perfectly illustrates the reflections and strategies that
aimed  to  rehabilitate  the  poet  by  focusing  on  the
relationship between the audience and the poet’s voice.

Maïakovski, Vitez, avant-garde russe, réalisme socialiste,
traduction

La découverte de Vladimir Maïakovski en France a d’abord été le fruit du travail
d’Elsa Triolet. À sa suite, Antoine Vitez a contribué à la diffusion de cette œuvre de

1



plusieurs façons. Sa mise en scène des  Bains en 1967 a bénéficié d’une certaine
reconnaissance  dans  le  milieu  théâtral,  mais  il  est  moins  connu  pour  s’être
positionné parmi les spécialistes du poète russe et en avoir donné de nombreuses
lectures, animé par le désir manifeste de faire résonner une œuvre qu’il jugeait à la
fois révolutionnaire et prophétique. Le sens de cette démarche apparaît d’autant plus
important que de nombreuses polémiques ont continué d’entourer Maïakovski après
sa mort.  D’abord oubliée puis encensée par le régime soviétique,  la mémoire du
poète  a  subi  d’importantes  déformations  au  mépris  de  la  reconnaissance  de  ses
audaces formelles ainsi que de ses affinités avec l’avant-garde russe des années 20.
Vitez,  nourri par les recherches de différents critiques et encouragé par Triolet,  a
contribué  à  la  réhabilitation  de ce pan de son œuvre en mettant  ses activités  de
traducteur et de metteur en scène, mais également ses qualités de lecteur, au service
de cette redécouverte. Son « émission Maïakovski », créée pour la première fois au
Théâtre-Maison de la culture de Caen en 1964, donne un aperçu intéressant des
réflexions qui ont accompagné son désir de faire reconnaître l’importance du poète.

La mémoire tourmentée d’une œuvre aux multiples 
facettes

Mort et renaissance d’un poète soviétique
Maïakovski a chanté la révolution et les progrès du communisme, mais n’en a pas
moins été accusé de formalisme. Dès les années 20, la réception de son œuvre en
U.R.S.S. fait l’objet de controverses. Après avoir été lié pendant plusieurs années
aux futuristes,  il  fonde en 1923 la  revue  LEF (Front gauche de l’art)  qui  réunit
différents  artistes  à  la  recherche  d’un  art  révolutionnaire,  opposé  aux  anciens
modèles.  Cette  organisation  va  progressivement  perdre  le  soutien  du  pouvoir  au
profit du  Proletkult (Culture du prolétariat) puis du RAPP (Association russe des
écrivains prolétariens). Contrairement à l’art de gauche, celles-ci ne se soucient pas
de trouver de nouvelles façons d’exprimer la réalité politique et sociale du pays.
Elles se contentent de glisser à l’intérieur de formes anciennes un discours politique
nouveau  qu’elles  jugent  plus  accessible  pour  les  masses.  Elles  privilégient
également un certain réalisme là où le groupe LEF s’inscrivait  en partie  dans la
continuité des expérimentations du futurisme. Maïakovski vit douloureusement la
manière dont cette conception conservatrice de l’art finit par l’emporter. En 1930,
alors qu’il s’est déjà éloigné du LEF et qu’il subit les attaques répétées du RAPP, il
décide de rejoindre ce dernier dans l’espoir de mettre fin à son ostracisation. Les
critiques s’accentuent de part et d’autre1, tandis que sa pièce Les Bains, montée par
Vsevolod Meyerhold, est victime d’une cabale. Isolé, il met fin à ses jours le 14 avril
1930. Après sa mort, Maïakovski tombe d’abord dans l’oubli. Lili Brik, qui fut son
grand  amour,  se  mobilise  alors  pour  réunir  ses  écrits  et  lutte  pour  que  soit
officiellement  reconnue  l’importance  du  poète.  Elle  trouve  finalement  un  appui
auprès de Staline après lui avoir adressé une lettre personnelle. En 1935, celui-ci le
consacre meilleur poète de l’époque soviétique. Maïakovski devient ainsi l’un des
poètes officiels du régime, au prix de quelques réécritures. Désormais, il ne s’agira

1 À propos de ces tensions, voir Claude Frioux, « Le Poète dans l’armée de l’art »,  Maïakovski par
lui-même, Paris, Editions du Seuil, 1961, « Écrivains de toujours », pp. 21-39.
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plus de l’accuser de formalisme, mais au contraire, de gommer sa participation à
certains mouvements esthétiques antérieurs et de présenter une partie de son œuvre
comme un hommage réaliste à la grandeur et à la modernité du régime soviétique.
Ainsi,  le  culte  rendu  à  Maïakovski  peut  s’intégrer  aux  principes  du  réalisme
socialiste qui s’imposent. L’œuvre aux multiples facettes est oubliée au profit d’une
seule.

Elsa Triolet, ambassadrice de l’œuvre de Maïakovski en 
France

Elsa Triolet, la sœur de Lili Brik, fait la connaissance de Maïakovski alors qu’elle
n’est encore qu’une adolescente. Elle restera liée au poète toute sa vie, y compris
après son emménagement à Paris dans les années 20. Elle suit l’évolution de son
œuvre et sera la première à le faire connaître en France. En 1939, elle fait paraître
ses  Souvenirs2 de  Maïakovski  dans  lesquels  elle  relate  leur  rencontre  et  rend
hommage  à  la  force  de  sa  production  poétique  et  dramatique.  Cette  première
publication  s’accompagne d’un poème de l’auteur,  « À pleine  voix »,  traduit  par
Triolet et relu par Aragon. Toutefois, il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre
mondiale pour que ce livre soit réédité après avoir été détruit par la police. Quelques
années  plus  tard,  en  1952,  elle  publie  Maïakovski,  vers  et  proses3,  un  recueil
regroupant plusieurs traductions de poèmes, ainsi que de courts essais sur différents
aspects de l’œuvre de Maïakovski. Au cours des années 60, l’intérêt de la France
pour le  poète  grandit,  appuyé  par  différentes  publications  de Triolet,  notamment
dans Les Lettres françaises. Elle offre alors à la France un visage de Maïakovski
différent de celui du mythe officiel qui succède à sa réhabilitation en U.R.S.S. À
travers ses essais et ses articles, elle rend hommage aux audaces formelles du poète
et  ne  masque  pas  ses  liens  avec  le  futurisme,  notamment  en  évoquant  dans  ses
Souvenirs l’amitié  qui  le liait  au peintre  David Bourliouk4.  Toutefois,  lorsqu’elle
évoque  la  participation  de  Maïakovski  à  différents  mouvements  avant-gardistes,
c’est d’abord pour mieux faire entendre sa singularité : « Son extraordinaire ressort
vital  lui  permettait  de  ne  pas  s’installer  dans  un  “mouvement”,  et  quand  un
“mouvement”  devenait  piétinement,  il  savait  l’admettre  et  chercher  ailleurs5 ». À
plusieurs reprises, elle évoque également les critiques auxquelles il a pu être exposé
en raison de la dimension expérimentale de ses écrits. Elle s’en prend notamment à
la  RAPP  qui  a  fortement  nourri  l’idée  d’une  poésie  hermétique,  éloignée  du
prolétariat.  Cependant,  tout  en dessinant  l’image d’un Maïakovski  iconoclaste  et
difficilement réductible à un seul pan de son œuvre, Triolet n’hésite pas à recourir
aux propos de Staline lorsqu’elle désire faire valoir l’importance du poète. En 1939,
elle écrit :

Staline qui a su et qui sait ce que c’est que le génie de Maïakovski, lui qui considère que :
« Maïakovski est et reste le meilleur, le plus doué [il faudrait dire en français : le plus grand],
poète de notre époque soviétique », et que « l’indifférence à sa mémoire et à son œuvre est un
crime6 ».

2 Elsa Triolet, Maïakovski, poète russe, souvenirs, Paris, Éditions sociales internationales, 1939.
3 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses [1952], Paris, Les Éditeurs français réunis, 1957.
4 David Bourliouk [1882-1967] est un peintre russe futuriste.
5 Elsa Triolet, Maïakovski [1939], Paris, Éditions Seghers, 1945, p. 40.
6 Elsa Triolet, Maïakovski, p. 97.
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Elle ne fait alors que reconnaître l’appui que sa sœur a elle-même sollicité pour faire
face à l’oubli qui menaçait le poète. Plus tard, elle luttera contre les critiques qui
chercheront  à  affermir  le  culte  officiel  autour  de  Maïakovski.  Comme  le  relate
Marianne Delranc-Gaudric7, quand la revue Ogoniok fait paraître en 1968 un article
qui  suggère  que  Lily  et  Ossip  Brik  sont  responsables  de  son  suicide,  Triolet
s’insurge contre la réécriture de l’histoire qui voudrait ignorer que la responsabilité
en incombe d’abord au mépris des contemporains de Maïakovski, y compris de ceux
qui étaient au pouvoir. En réponse à ces accusations insidieuses, elle s’emploie à
rafraîchir les mémoires :

les persécuteurs  de Maïakovski étaient les gens en place,  places-clefs dans les maisons
d’édition, revues,  journaux, théâtres et  cinémas, et si Maïakovski était en effet  bien vu au
sommet  du  parti  par  exemple,  par  Lounatcharski,  commissaire  du  peuple  à  l’éducation
nationale, ce n’était pas tout d’un non plus, et Lounatcharski lui-même était juste capable de le
préserver du pire, d’une interdiction globale de son œuvre8.

Triolet  a donc joué un premier  rôle déterminant  dans la diffusion de l’œuvre de
Maïakovski en France tout en soulignant la complexité de son parcours. Ce combat
va être relayé dans les années 60 par Antoine Vitez, au moment où la déstalinisation
favorise la redécouverte des avant-gardistes.

Une nouvelle voix : Antoine Vitez, lecteur, traducteur et 
metteur en scène de Maïakovski

Antoine Vitez fait la rencontre de Triolet et d’Aragon en 1958. À cette époque, il n’a
pas  encore  commencé  sa carrière  de metteur  en scène,  mais  il  vient  de  traduire
Ivanov  de Tchekhov ainsi que le premier volume du  Chemin d’Abaï de Moukhtar
Aouezov.  Le  couple  va  jouer  un  rôle  important  dans  l’approfondissement  de  sa
relation avec la Russie, notamment en le présentant à Lili Brik et en lui permettant
de  découvrir  plus  significativement  l’œuvre  de  Maïakovski.  Triolet  et  sa  sœur
deviendront  des  interlocutrices  privilégiées  face  aux  différents  projets  qu’il
imaginera autour du poète russe. Sa lecture de Maïakovski au Théâtre Maison de la
Culture (T.M.C.) de Caen en 1964 figurera parmi les plus notables, suivie en 1967,
dans  le  même  lieu,  de  sa  mise  en  scène des  Bains.  Vitez  est  invité  à  plusieurs
reprises à  s’exprimer  sur la  création du poète au cours d’émissions télé  et  radio
consacrées à ce dernier. Le 19 avril 1968, « Théâtre d’aujourd’hui », diffusé sur la
deuxième chaîne, présente un portrait de Maïakovski. Les témoignages reposent sur
Triolet et Vitez qui se complètent dans leur analyse de la vie et de l’œuvre du poète.
Tous  deux  mettent  en  évidence  l’incompréhension  à  laquelle  la  démarche
expérimentale de Maïakovski s’est heurtée ainsi que les attaques qu’il a subies pour
cette raison. Vitez apparaît donc rapidement comme une référence dans l’approche
de l’œuvre du poète, mais il lui prête également régulièrement sa voix. Il est sollicité
à plusieurs reprises pour lire des extraits de Maïakovski dans le cadre d’événements
culturels, parfois accompagné par Triolet. Il organise également lui-même certaines
de ces lectures9. Ainsi, sous l’égide de Triolet, Vitez ne tarde pas à se présenter en

7 Marianne Delranc-Gaudric, « Elsa Triolet, Maïakovski, Lili et Ossip Brik, Jakobson, Aragon… Une
constellation créatrice », Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n° 13, 2011.
8 Elsa Triolet, « N’accusez personne de ma mort », Les Lettres françaises, n° 1239, 3 juillet 1968.
9 Émile Copfermann évoque une lecture-spectacle en 1958-1959 au Comité d’action du spectacle
(Émile Copfermann, De Chaillot à Chaillot, Paris, Hachette, 1981, p. 37), mais les archives de Vitez
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France comme l’une des voix qui portent l’œuvre du poète. Le choix de poèmes très
divers,  de l’amour à la politique,  en passant par le futurisme,  atteste  quant à lui
d’une volonté  de  dresser  un large  panorama de  cette  œuvre,  avec  la  conscience
qu’une partie de celle-ci est tombée dans l’oubli en U.R.S.S.
Antoine Vitez n’a pas été seulement le lecteur et le metteur en scène de Maïakovski.
Il  en  a  également  été  le  traducteur.  En  1962,  il  publie  dans  la  revue  Théâtre
populaire un article sur l’essai d’Angelo Maria Ripellino,  Majakovskij  e il teatro
russo d’avanguardia, paru en 195910. Il écrit alors qu’en dépit des publications de
Triolet, l’œuvre de Maïakovski ne jouit pas encore en Europe de la reconnaissance
qu’elle  mériterait.  Au-delà  de  la  figure  individuelle  du  poète,  il  insiste  sur
l’importance que revêtirait la découverte de l’avant-garde russe, en particulier pour
le théâtre français. Selon lui, l’essai de Ripellino a le mérite de contribuer à cette
découverte.  Il  reconnaît  également  des  qualités  scientifiques  à  l’ouvrage  qui
permettent de mettre à distance la figure d’un Maïakovski « considéré comme un
personnage  légendaire11 »,  mythifié  par  le  réalisme  socialiste,  au  profit  d’une
réaffirmation de ses liens avec le futurisme. En effet, le chercheur italien s’efforce
de rendre compte de la richesse de l’avant-garde russe. Ce parti pris est revendiqué
dès les premières lignes de la préface : « Ce livre se veut une défense de l’avant-
garde  russe,  qui,  jusqu’à  une  date  récente,  était  condamnée  par  les  critiques
conformistes et les idéologues austères12 ». Pour Vitez, Ripellino ne se contente pas
de « défendre » cet aspect de la biographie du poète.  À ses yeux,  il s’agit  d’une
véritable  « réhabilitation13 »  qu’il  est  nécessaire  désormais  de  faire  résonner  en
Europe.
La même année, Vitez commence à s’entretenir avec Robert Voisin, directeur des
éditions de l’Arche, au sujet de l’intérêt que représenterait une traduction du livre en
français. Il souligne la nécessité de faire appel à un traducteur spécifique pour les
sources russes. Voisin propose à Vitez de se charger lui-même de ce travail, ce qu’il
accepte, tandis que Marc Rossi traduira depuis l’italien. Entre 1963 et 1965, Vitez
s’attelle à la tâche, conscient des difficultés contenues par la forme et la nature des
passages  à  traduire.  D’une part,  la  traduction  de Maïakovski  représente  en  elle-
même une gageure en raison de la richesse de ses créations rythmiques et verbales.
Elsa Triolet a écrit à ce sujet que pour le traduire avec justesse, « il faudrait refaire
dans une autre langue tout le chemin que Maïakovski a parcouru lui-même14 », soit
révolutionner la poésie française. D’autre part, Vitez est confronté à « une véritable

ne semblent pas en avoir  conservé la  trace.  Il  s’agit  peut-être d’une confusion de date avec une
lecture donnée pour ce comité en 1966. En revanche, les archives contiennent le programme d’une
lecture intitulée « Maïakovski lu par Antoine Vitez »,  organisée le 28 avril 1978 dans le cadre du
Théâtre des Quartiers d’Ivry.
10 Angelo Maria Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Turin, Einaudi, 1959.
11 Antoine Vitez,  « À propos d’un livre italien sur Maïakovski »,  Théâtre populaire,  n° 48, 1962,
p. 138.
12 Angelo  Maria Ripellino,  Maïakovski  et  le  théâtre d’avant-garde,  trad.  Mario Rossi  et  Antoine
Vitez, Paris, L’Arche, 1965, p. 9.
13 Antoine Vitez, Théâtre populaire, p. 138.
14 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, p. 52.
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poussière  de  citations15 »  qui  accroît  la  difficulté  de  sa  tâche16.  Il  cerne  donc
d’emblée les limites de ce travail tout en respectant les principes d’une traduction
sérieuse, soucieuse de s’appuyer sur la langue originale, et ainsi, d’offrir au public
français le rapport le plus étroit possible avec la langue du poète russe et des autres
membres de l’avant-garde. Vitez reprend donc à son compte le combat initié par ses
prédécesseurs par le biais de la traduction, mais son engagement va s’étendre à de
nouveaux  projets.  Au  moment  où  il  travaille  sur  cet  ouvrage,  il  entreprend  de
présenter au Théâtre-Maison de la culture (T.M.C.) de Caen une lecture des textes de
Maïakovski. Cette lecture, qui réinvestit les analyses de Triolet et de Ripellino, va
prendre la forme d’une réhabilitation du poète russe en portant son attention sur
l’écoute de sa voix singulière.

« L’émission Maïakovski » au T.M.C. de Caen

Une « émission » de la décentralisation théâtrale
En 1964, Antoine Vitez fait connaissance avec l’équipe du T.M.C. à l’occasion de la
représentation de  Nicomède de Pierre Barat dans laquelle il joue. Joël Masson, le
secrétaire général, lui offre alors la possibilité de travailler dans ce lieu en initiant un
nouveau  cycle  d’« émissions ».  Le  terme  renvoie  à  un  programme  spécifique
imaginé par le T.M.C. dans les années 60 afin de déployer son action culturelle. À
cette  époque,  son  fondateur,  Jo  Tréhard,  est  une  figure  importante  de  la
décentralisation théâtrale. Il défend une position d’animateur culturel qui l’a amené
à former le projet ambitieux de réunir dans un même lieu un théâtre et une maison
de la culture17. Les émissions18 font partie d’un certain nombre d’expérimentations
menées au T.M.C. qui visent à élargir les formes culturelles et artistiques présentées
au public. Vitez s’empare de cette initiative pour proposer une série de trois lectures
intitulée « À livre ouvert », consacrées dans un premier temps à Maïakovski, Aragon
et Desnos. Outre l’admiration qu’il éprouve pour chacun de ces trois poètes, Vitez
justifie  leur regroupement par une proximité historique et esthétique.  D’une part,
Aragon et Desnos, poètes de la Résistance, ont appartenu au surréalisme, ce qui les
rapproche  des  audaces  du  futurisme.  D’autre  part,  ces  poètes  de  la  modernité
« transforment le langage » et le font apparaître « plus vrai que nature19 ». Autrement
dit, ils se rejoignent dans leur manière de donner à entendre une langue issue du
quotidien, mais dont la matière se trouve travaillée en profondeur. En débutant son
cycle  d’émissions  par  Maïakovski  et  en  le  poursuivant  avec  deux  noms  aussi

15 Antoine Vitez, lettre à Robert Voisin du 10 février 1963, archives de l’Arche, boîte 189ARC/19,
IMEC.
16 Les fragments traduits par Vitez, d’une longueur extrêmement variable, sont issus de poèmes et de
pièces de Maïakovski, mais également d’ouvrages d’autres écrivains et critiques russes.
17 À propos de l’histoire du T.M.C., voir Joël Masson, « Jo Tréhard et l’invention du T.M.C. », dans
Robert Abirached (dir.),  La Décentralisation théâtrale. 2, Paris, Actes-Sud-Papiers, 1993, pp. 105-
122.
18 Dans la brochure éditée pour « Desnos à livre ouvert », présenté par Vitez au T.M.C. le 18 mars
1965, les « émissions » sont définies ainsi : « à partir d’images, d’idées et de témoignages “émis” par
des  créateurs  ou  des  penseurs  de  notre  temps,  [elles]  multiplient  les  ouvertures  sur  tel  mode
d’expression artistique, sur telle réalité, sur tel problème, et permettent ainsi au public de se former et
d’“émettre” son opinion ».
19 Antoine Vitez, « À livre ouvert », Écrits sur le théâtre 2, Paris, P.O.L., coll. Essais, 1995, p. 112.
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reconnus que ceux d’Aragon et  de Desnos,  Vitez  indique d’emblée  au public  le
crédit qu’il lui semble légitime d’accorder au poète russe.

La réhabilitation d’un Maïakovski futuriste, dans la 
continuité de Ripellino

L’« émission Maïakovski » était divisée en deux parties. Les archives de Vitez qui
contiennent  le  texte dactylographié  de cette  lecture  nous offrent  le  détail  de son
organisation et  de son contenu20.  La première dressait  un portrait  de l’écrivain à
travers des extraits issus d’œuvres diverses, tandis que la seconde était consacrée à
sa pièce  Les Bains.  La lecture était  menée par Vitez accompagné de deux autres
comédiens,  Gilbert Vilhon et Marie-Thérèse Virieu21. L’influence de l’ouvrage de
Ripellino rayonne sur l’ensemble de cette émission, en particulier dans la première
partie. Ce rapprochement n’est guère surprenant. Comme nous l’avons mentionné,
en 1964, Vitez prépare simultanément cette lecture ainsi que la traduction française
de  Majakovskij  e  il  teatro  russo  d’avanguardia.  Il  reprend  quelques-unes  des
traductions réalisées pour cette édition et rejoint l’analyse esthétique et politique de
Ripellino. De manière générale, il s’emploie à son tour à mettre en valeur les liens
entre le poète russe et le futurisme : « Notre émission essaiera […] de faire sentir la
grande vague de rêve qui déferla sur la Russie entre 1910 et 1930, et qui s’appelle,
justement, le futurisme22 ». De la même façon, lorsqu’un journaliste lui demande ce
qu’il souhaite montrer de Maïakovski à travers cette lecture, Vitez répond :

Maïakovski si génial soit-il n’est pas une comète venue [sic] on ne sait où. J’accorde une
grande importance à ses racines futuristes. Il n’y a pas de contradiction entre son engagement
esthétique dans le futurisme et son engagement politique23.

Parmi les textes choisis pour l’émission, nombreux sont ceux qui viennent appuyer
cette  filiation,  tels  que ces vers de  150 000 000  traduits  par Vitez,  dans lesquels
Maïakovski salue les exploits du futurisme :

Les poutrelles de leurs jambes franchissant des milles et des milles
et les grues de leurs bras délayant les routes,
les futuristes
  ont détruit le passé,
jeté au vent les confetti de la culture24.

Ripellino les cite  dans son introduction afin d’insister sur l’idée que Maïakovski
« n’a jamais cessé de se proclamer futuriste25 », y compris à l’époque où il rédige
150 000 000, c’est-à-dire entre 1919 et 1920. Vitez reprend à plusieurs reprises les
arguments de l’universitaire italien pour évoquer les liens du poète avec l’avant-
gardisme. Il revient également sur les conséquences de la consécration du poète qui
a effacé les audaces d’une partie non négligeable de son œuvre en rappelant que
« les  critiques  soviétiques  officiels  avaient  fâcheusement  tendance  à  canoniser
Maïakovski, à donner de lui une image rassurante, académique ». Il fait suivre cette

20 Sauf mention contraire ou précision, les documents d’archives cités pour cette émission sont tous
issus de la boîte suivante : VTZ, « Autres activités », boîte 136, IMEC.
21 Marie-Thérèse Virieu fut remplacée en septembre 1965 par Jacqueline Dane lors de la reprise de
l’émission.
22 Antoine Vitez, « À livre ouvert », p. 112.
23 Propos d’Antoine Vitez recueillis par Mireille Boris dans L’Humanité du 4 mars 1965.
24 Angelo Maria Ripellino, Maïakovski et le théâtre russe d’avant-garde, p. 12.
25 Angelo Maria Ripellino, Maïakovski et le théâtre russe d’avant-garde, p. 11.
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remarque d’un extrait du poème « Il est trop tôt pour se réjouir » dont la traduction a
également été établie pour l’essai de Ripellino :

Il est temps
que les balles

sonnent sur les murs des musées.
Feu sur les vieilleries par vos gorges de cent pouces !
Semez la mort dans le camp ennemi. [...]
Et pourquoi
n’a t-on pas encore attaqué Pouchkine ?
Et tous les autres
généraux classiques26 ?

Ripellino  cite  ces  vers  lorsqu’il  aborde  le  conflit  qui  opposa  les  futuristes  à  la
« Section des musées et de la défense du passé », une branche du Commissariat du
peuple à l’Éducation. Soucieux d’établir des distinctions, il revient cependant sur la
considération  de  Maïakovski  pour  un  Pouchkine  vivant,  non  canonisé,  tel  qu’il
l’exprime  dans  son  poème  « Jubilaire27 ».  Dans  son  émission,  Vitez  reprenait
exactement cet enchaînement d’idées :

Vous me direz que c’est de la provocation. Je vais vous lire les morceaux d’un poème qui
montre que Maïakovski ne détestait pas du tout Pouchkine, mais seulement les grands morts et
la culture considérée comme une chose morte, un objet de célébration.

Ripellino  souligne ce que Maïakovski  doit  à  ses prédécesseurs,  qu’il  s’agisse de
Pouchkine, de Gogol ou de Soukhovo-Kobyline. À partir de l’exemple précédent,
nous pouvons conclure que Vitez ne tenait pas seulement à réinscrire Maïakovski
dans le futurisme, mais qu’en suivant l’exemple du chercheur italien, il souhaitait
également donner un aperçu de la diversité de ses affinités littéraires. La démarche
du traducteur  soucieux de rétablir  un rapport juste aux textes,  dépouillé  de toute
simplification  hâtive,  se  retrouve  ici.  Cette  mise  en  valeur  d’une  pluralité
d’influences ne pouvait que renforcer l’image d’un poète irréductible au réalisme
socialiste28.  En revanche,  Vitez  ne soulignait  pas  la  contribution  des  analyses  de
Ripellino dans l’élaboration de cette émission. Il est manifeste qu’il était résolu à
présenter  une  lecture  dépouillée  de  tout  commentaire  universitaire  afin  de  se
concentrer  sur  l’écoute  de  l’œuvre  elle-même.  Cependant,  de  cette  façon,  il
présentait  une  vision  de  Maïakovski  en  partie  dégagée  de  l’historicité  de  sa
réception.

Les Bains, une pièce visionnaire
La deuxième partie de l’émission était consacrée à la lecture de plusieurs passages
des Bains dans la traduction de Triolet. Elle débutait par les propos du dramaturge :
« Que sont ces bains et qu’est-ce qu’ils lavent ? Les Bains est un drame en six actes
avec  cirque  et  feu  d’artifice.  Les  Bains lavent  (ou  simplement  lessivent)  les

26 Angelo Maria Ripellino, Maïakovski et le théâtre russe d’avant-garde, pp. 84-85.
27 Maïakovski s’adresse directement à Pouchkine dans ce poème : « Je vous aime, / mais vivant, / et
non embaumé,  / sans le vernis/  des manuels ».  (Triolet,  « Jubilaire »,  Maïakovski,  vers et  proses,
p. 255.)
28 Les archives de Vitez révèlent que celui-ci envisageait également de mettre en avant les liens entre
Maïakovski et le futuriste Velimir Khlebnikov. En effet, plusieurs poèmes de ce dernier, traduits par
Triolet,  figurent aux côtés du manuscrit  de l’émission. Dans son essai,  Ripellino rappelle que les
critiques soviétiques continuent de nier en 1960 l’affinité entre les deux poètes.
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bureaucrates29 ».  Vitez  résumait  ensuite  brièvement  les  actions  du  premier  et  du
deuxième acte avant d’exposer clairement le sens de la pièce :

On est en 1930, en URSS. Un ingénieur a inventé une machine à explorer le temps, mais
vous pouvez voir dans cette machine un symbole : la machine qui permet d’aller plus vite que
le temps, c’est le socialisme. Et c’est bien le socialisme que les bureaucrates rejettent.

La façon dont Vitez poursuivait l’explication du propos de la pièce s’inscrivait dans
la continuité d’une remise en valeur des liens de l’écrivain russe avec l’avant-garde.
Son  aspect  visionnaire  était  valorisé  contre  l’idée  d’une  écriture  perçue  comme
extravagante par les critiques de l’époque. Cette  dimension était  particulièrement
mise en évidence à la lecture du dénouement. Les Bains raconte la conception d’une
machine à explorer le temps destinée à établir le contact avec l’année 2030 qui voit
l’accomplissement du communisme. La pièce s’achève au moment où « la machine
du temps », chargée de transporter les personnages dans le futur, décide de rejeter
Pobédonossikov, un bureaucrate qui incarne la survivance de la vie petite-bourgeoise
sous Staline. La machine ne conserve à son bord que l’ingénieur et les ouvriers qui
ont  œuvré  à  sa  construction.  Dans  le  prolongement  du  texte,  Vitez  imaginait  le
parcours  de  cet  engin  futuriste  à  travers  les  années  qui  se  sont  écoulées  depuis
l’écriture des Bains. Il énumérait quelques grands événements en lien avec le régime
communiste et l’histoire du XXe siècle, en concluant par la date à laquelle avait lieu
la lecture. Cette jonction renvoie directement à la dimension prophétique que Vitez
souhaitait  mettre en avant. À ses yeux, Maïakovski est un poète visionnaire.  Son
sens de l’observation lui permet de voir dans la société de son époque les dérives qui
vont  conduire  à  l’installation  d’un  communisme  bureaucratique,  loin  de  son
idéologie première. Pobédonossikov représente cette forme de parasitisme démasqué
par la machine, exclu d’un futur où le communisme se serait idéalement réalisé.

On dit couramment que les poètes sont des prophètes, c’est devenu une banalité. Dans le
cas  de Maïakovski,  c’est  vrai.  Toute son œuvre fut  un effort  pour imaginer  l’avenir  et,  si
possible, anticiper car Maïakovski était un révolutionnaire, non un utopiste. Il ne se contentait
pas  de  voir  au  loin ;  il  voyait  très  bien  de  près  la  lutte  des  classes,  le  mûrissement  du
bureaucratisme,  l’offensive  petite-bourgeoise.  En  1930,  les  Bains décrivent,  avec  dix  ans
d’avance,  l’éphémère  triomphe  du  stalinisme  et  prévoient  avec  beaucoup  plus  d’avance,
l’avènement du communisme30.

Afin  de  mettre  en  lumière  cette  portée  visionnaire,  Vitez  ne  se  contentait  pas
d’appuyer lui-même le propos. La manière dont il privilégiait l’écoute des extraits
de Maïakovski avait pour but de montrer cette force révolutionnaire directement par
le prisme d’une écriture féroce et percutante, illustrant l’idée que « Maïakovski écrit
comme  on  envoie  un  télégramme.  D’extrême  urgence31 ».  De  façon  générale,
l’émission était construite autour de la valorisation de la parole de Maïakovski plus
que d’une série de commentaires politiques explicites.

Donner la parole à Maïakovski
Bien  qu’elle  se  soit  employée  à  déconstruire  le  mythe  officiel  autour  du  poète,
l’émission ne cherchait pas simplement à opposer un discours politique à un autre.
Afin  de  faire  entendre  la  richesse  de  sa  poésie  ainsi  que  ses  nombreuses

29 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, p. 430.
30 Entretien avec Antoine Vitez, brochure du Comité d’action du Spectacle pour « Maïakovski, poète
et révolutionnaire », programmé à Paris le 11 mars 1966.
31 Note pour la reprise de l’émission en janvier 1967, VTZ, « Autres activités », boîte 136, IMEC.
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irrévérences, le choix de Vitez s’est d’abord porté sur la valorisation de la voix du
poète plutôt que sur les commentaires à son égard, même s’ils ne sont pas absents de
la lecture. Dans cette démarche se lit la volonté de favoriser le contact le plus étroit
possible  entre  le  public  et  l’œuvre,  contre  un  effet  de  filtre  engendré  par  une
relecture au prisme du réalisme socialiste. Néanmoins, Vitez n’était pas dupe de la
position de médiateur qu’il rejouait ainsi.

Maïakovski par lui-même32

Au cours de la première partie de l’émission, les commentaires de Vitez,  parfois
insérés entre deux lectures, se limitaient à souligner certaines articulations entre les
textes choisis ou à apporter quelques bribes d’informations sur la vie de l’écrivain.
Ces éléments  biographiques  prenaient  alors  appui  sur  différents  textes  de Triolet
publiés  dans  son  Maïakovski,  vers  et  proses.  Cependant,  la  plupart  étaient
directement tirés de l’œuvre du poète lui-même. Les références des œuvres étaient
rarement  données,  ce  qui  conférait  une  fluidité  à  l’ensemble  en  réduisant  les
interventions  extérieures.  Le  récit  de  son  adhésion  au  Parti  bolchevique,  de  sa
première  arrestation,  ou  encore  sa  rencontre  avec  le  futuriste  Bourliouk,  étaient
essentiellement  racontés  à  travers  des  extraits  de  son autobiographie,  Moi-même
(1922) traduite par Triolet. De même, lorsque Vitez souhaitait donner « une idée des
passions et des haines de Maïakovski », c’est-à-dire du futurisme, de la révolution
prolétarienne  ainsi  que  de  son  amour  pour  Lili  Brik  d’un  côté,  et  des  « mœurs
petites-bourgeoises33 » de l’autre,  il  s’appuyait  sur différents  poèmes tels  que  La
Racaille (1921) et  De Ceci  (1923) traduits par Triolet, Claude Frioux et lui-même.
Le manuscrit  de l’émission révèle quant à lui que certains  commentaires  ont été
supprimés, dont plusieurs apportant des précisions sur son engagement politique :

En 1917, le futurisme fut le seul courant littéraire à se rallier en tant que tel à la révolution
prolétarienne. Et lorsque Lounatcharski, commissaire du peuple à l’Instruction publique, invita
les  intellectuels  et  les  artistes  à  venir  discuter  avec  lui,  peu  après  la  prise  du  pouvoir,
Maïakovski  fut  un  des  seuls,  avec  Alexandre  Blok  et  Meyerhold,  à  lui  répondre.
L’instinct  de Maïakovski le portait  comme naturellement  vers la révolution. Il  n’était plus
alors membre du parti bolchevik, et ne devrait jamais le redevenir, mais la révolution ne lui
posait pas de cas de conscience. [...]

Seule la première phrase de ce passage a été conservée dans le tapuscrit final afin
d’introduire un fragment de  Moi-même dans lequel Maïakovski affirme l’évidence
de son engagement dans la révolution russe :  « Octobre.  Faut-il  adhérer  ou pas ?
Cette question ne se posait pas pour moi (ni pour les autres futuristes moscovites).
C’était  ma  révolution  à  moi34 ».  Dans  cette  citation,  le  poète  revendique  une
concordance totale entre la révolution et le futurisme auquel il appartient. Ainsi que
le soulignait Vitez lors de la reprise de l’émission en 1967 : « Pour [Maïakovski],
pour  tous  les  futuristes,  le  combat  révolutionnaire  ne  se  réduit  pas  à  la  lutte
politique,  ou plutôt la lutte politique inclut une exigence esthétique35 ». Dans une
logique similaire,  le  futur  metteur  en scène,  qui n’a pas  cessé de répéter  que la
politique  au  théâtre  passe  d’abord  par  la  recherche  de  nouvelles  formes,  ne  se

32 Nous reprenons ici le nom de l’essai de Claude Frioux. Vitez l’avait lu et apprécié, mais il semble
avoir constitué une source d’inspiration secondaire par rapport à ceux de Triolet et de Ripellino.
33 Antoine Vitez, « À livre ouvert », p. 112.
34 Elsa Triolet, Maïakovski, vers et proses, p. 57.
35Note pour la reprise de l’émission en janvier 1967, VTZ, « Autres activités », boîte 136, IMEC.
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proposait  pas  tant  d’expliciter  le  rôle  politique  de  Maïakovski  au  cours  de  son
émission,  que  de  permettre  au  public  de  percevoir  cet  engagement  à  travers  la
lecture  de  son  œuvre,  c’est-à-dire  de  donner  à  entendre  la  manière  dont  cette
révolution s’opérait dans le travail même de la langue.

La primauté de la voix
Les  contemporains  de  Maïakovski  ont  souvent  évoqué  sa  voix  puissante  et  ses
qualités d’acteur lorsqu’il présentait ses textes au public. Selon le metteur en scène
Alexandre Mguébrov, « il disait ses vers d’une telle voix que beaucoup avaient peur
de lui,  tant cette voix ressemblait  à l’antique trompette de Jéricho36 ». De même,
dans ses Souvenirs, Triolet évoque l’importance de cette voix lorsqu’elle aborde les
difficultés que pose la traduction de ses vers :

Maïakovski a livré en même temps la clef de sa poésie : la voix ! Car sa poésie est faite
pour être lue à haute voix. Et c’est lui-même qui a porté, à travers tout l’U.R.S.S. dans des
centaines et des centaines de soirées, ses poèmes et la manière de les dire, imitée par tous ceux
qui l’ont entendu, qui de leur côté ont propagé et propagent encore par la voix ses poèmes et la
manière de les comprendre37.

Vitez avait parfaitement compris l’importance de cette dimension et s’est employé à
son tour à la mettre en évidence. Son émission débutait par un enregistrement de la
voix  de  Maïakovski  qu’il  présentait  comme  « si  déformée,  si  abîmée  par
l’enregistrement », qu’elle ne s’offrait que comme un « vestige sonore », bien que
l’on  pût  y  « reconnaître  une  certaine  puissance  et  l’emphase  caractéristique  de
l’orateur russe ». Celle de Vitez prenait alors le relais afin de faire entendre en russe
les  premiers  vers  de  « Écoutez ! »  (« Послушайте ! »),  invitant  le  public  à
s’immerger musicalement dans la langue du poète, avant que la comédienne Marie-
Thérèse Virieu n’en livre la traduction. Ce passage de relais sonore établissait un
lien entre le public et la voix du poète dans sa langue originale, tout en lui faisant
sentir  la  distance  nécessairement  induite  par  le  passage  du  russe  au  français.
L’objectif, clairement annoncé au début de l’émission, était de parvenir à retrouver
cette voix « à travers le filtre des traductions ». À trois reprises, Vitez introduisait la
lecture des textes par un « Écoutez » qui entrait en écho avec le poème liminaire. Un
fil  sonore était  tissé,  poussant  l’auditoire  à  tendre l’oreille  pour mieux saisir  les
éclats  de  la  poésie  de  Maïakovski.  L’émission  se  concluait  par  un  nouvel
enregistrement du poète, non traduit. De cette façon, le public était amené à ne pas
perdre le  contact  avec la singularité  de cette  voix et  à ne pas oublier  davantage
l’étrangeté  de  la  langue  originale.  Ce  dispositif  était  une  manière  de  rappeler
l’intermédiaire joué par le lecteur et le traducteur. Ainsi, Vitez préservait un écart
nécessaire pour ne pas rendre dupe le public de l’effet de médiation opéré par la
lecture et la traduction. Cette façon de concevoir les choses entre en résonance avec
la complexité de la réception de Maïakovski. Ne pas masquer l’idée d’une possible
déformation du texte d’origine permettait de ne pas reproduire le geste de la critique
soviétique. Vitez s’efforçait ainsi de tenir une éthique paradoxale de la traduction.

36 Traduction de Vitez pour Ripellino,  Maïakovski et le théâtre d’avant-garde, p. 28. La citation est
issue de la biographie d’Alexandre Mguébrov,  Жизнь в театре (Une vie au théâtre), II, Moscou-
Léningrad, 1932, p. 238.
37 Elsa Triolet, Maïakovski, p. 35.
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Une lecture « à livre ouvert »
La possibilité de ressaisir la voix de Maïakovski reposait également sur le principe
même de l’émission « À livre ouvert ». En reprenant le titre d’un recueil de Paul
Éluard qui évoque l’idée de limpidité et d’accessibilité, Vitez souhaitait « traduire
facilement,  à  la  première  lecture38 »  les  poètes  choisis  au cours  de son cycle.  Il
présentait cet exercice comme « une lecture qui n’a pas besoin de préparation dans
l’instant : le lecteur lit, traduit immédiatement les signes du livre ou de la partition ».
Le public devait avant tout se tenir dans une attitude réceptive. L’idée sous-jacente
était que la poésie pouvait être reçue sans précaution particulière, et que le contact
avec  la  langue  du  poète  devait  être  le  plus  immédiat  possible. En  outre,  Vitez
précisait  que  la  lecture  « à  livre  ouvert »  impliquait  de  ne  pas  jouer  la  poésie
« comme  des  comédiens  profitant  de  l’occasion  pour  passer  leurs  émotions  en
contrebande ». La lecture devait rester humble, en considérant que cette simplicité
favoriserait  le  contact  avec  la  voix  du  poète.  Les  critiques  de  l’époque  louent
unanimement  l’émission  et  s’accordent  pour  reconnaître  que  cette  réussite  tient
avant  tout  à  la  simplicité  de  la  lecture.  Bernard  Dort  écrit  dans  Les  Lettres
françaises :

Ils  ne se prenaient pas pour Maïakovski, pas plus qu’ils n’entendaient nous infliger  un
cours du soir sur un héros de la poésie soviétique. Non, il ne s’agissait pour eux que de laisser
parler le poète, ses poèmes39.

La deuxième partie de l’émission s’en tenait également aux principes d’une lecture
« à livre ouvert », en dépit du désir que Vitez avait eu quelques temps auparavant de
mettre en scène Les Bains40. Pour cette émission, il sent alors la nécessité de créer un
objet différent :

Je n’ai pas voulu […] compenser avec la lecture ma frustration de théâtre. Nous ne faisons
aucun effet, ni projection ni jeux de lumière. Nous ne jouons pas. Nous lisons un texte. Bien
entendu nous ne tenons pas toujours le livre à la main. Mais nous gardons en nous l’attitude du
lecteur, y compris pour les morceaux de théâtre que nous montrons41.

Le décor se résume en tout et pour tout à une aire de jeu légèrement surélevée, à un
pupitre,  à  une  petite  table  basse  et  à  deux  chaises.  Cette  sobriété  se  retrouve
également dans la distribution. Les trois comédiens se partagent l’ensemble des rôles
de la pièce. Ce dispositif était non seulement susceptible de préserver « l’attitude du
lecteur42 »  en eux, mais  également  de présenter  le  texte  au public  de façon plus
immédiate  et  familière.  Une  critique  de  l’époque  souligne  que  la  pauvreté  des
moyens, loin de desservir la représentation, lui offrait au contraire une dimension
plus intéressante :

les trois interprètes, toujours sans décor, furent obligés de tenir plusieurs rôles chacun. Le
contraire eût été dommage. Je m’explique : loin de gêner le public, cette situation a permis
d’apprécier pleinement les talents des trois comédiens, mais surtout, d’avoir su donner à cette
soirée un caractère amical. Il n’y avait plus d’un côté le public, et de l’autre des donneurs de

38 Pour cette citation et les suivantes : Antoine Vitez, « À livre ouvert », pp. 111-112.
39 Bernard  Dort,  « Une  soirée  Maïakovski  au  théâtre  de  la  Commune »,  Les  Lettres  françaises,
n° 1064, 21 janvier 1965.
40 Vitez avait le projet de mettre en scène Les Bains au Théâtre Quotidien de Marseille dès 1962. Les
difficultés rencontrées par le théâtre, qui le pousseront ensuite à fermer ses portes, ne permirent pas la
naissance de ce projet.
41 Propos d’Antoine Vitez recueillis par Mireille Boris dans L’Humanité du 4 mars 1965.
42 Antoine Vitez, « A livre ouvert », p. 111.
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spectacle. […] Cela doit s’appeler l’art de ne pas sous-estimer son public43.
Dans  la  mesure  où  la  lecture  de  la  pièce  ne  se  composait  que  d’extraits,  les
commentaires  de  Vitez  se  faisaient  parfois  plus  conséquents  afin  de  guider  le
spectateur d’un passage à l’autre. Pour chaque acte, Vitez introduisait les extraits
choisis en prenant le temps de les recontextualiser et de présenter les personnages en
situation, favorisant ainsi la projection du spectateur dans la scène. Le découpage
répondait  quant à lui à une volonté didactique de représenter les moments  et les
personnages clefs de la fable en se focalisant  sur les actions essentielles des six
actes. Cette organisation avait donc pour objectif d’offrir une présentation claire des
Bains. La lecture était placée au service de la découverte du théâtre de Maïakovski44.
Tout  comme la première partie  cherchait  à restituer  la  voix du poète en prenant
garde à ne pas en parasiter la réception, la présentation des Bains se maintenait en
retrait d’une théâtralisation partielle qui aurait pu en altérer l’approche.

Conclusion
Dans la continuité d’Elsa Triolet, sans prétendre rejouer exactement son rôle, Vitez
devient en France un nouveau passeur de l’avant-garde russe tombée un temps dans
l’oubli. La conception de son « émission Maïakovski » met au jour les réflexions et
les stratégies qui accompagnent son désir de réhabilitation de cette période artistique
dans  l’œuvre  du  poète.  Toutefois,  si  l’émission  s’attachait  à  faire  reconnaître
l’importance  des  rapports  entre  Maïakovski  et  le  futurisme,  et  si  elle  contribuait
ainsi à en complexifier à nouveau la réception, elle ne tombait pas pour autant dans
l’exercice didactique ou la leçon politique. La lecture « à livre ouvert » permettait de
créer le contact le plus étroit possible avec la langue de Maïakovski en privilégiant
l’écoute du texte. En se doublant d’une réflexion sur la traduction,  elle cherchait
néanmoins  à  contourner  le  piège  d’une immédiateté  trompeuse.  Vitez  continuera
d’être habité par l’idée que le théâtre, pour se faire politique, doit d’abord penser le
choix des formes qu’il adopte. La mise en scène des Bains de 1967 mettra en œuvre
cette  idée  à  travers  l’hommage  rendu  au  décor  constructiviste  de  Vsevolod
Meyerhold,  un autre grand nom de l’avant-garde russe auquel Vitez emboîtera le
pas, indissociable de celui de Maïakovski.
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