1Devant des textes écrits dans le Pacifique par des auteurs nés dans le Pacifique, le lecteur aujourd’hui doit réviser ses vieilles habitudes. Les voyageurs ont été nombreux à décrire les îles, voire à situer des romans, qui devenaient de ce fait, pour des lecteurs continentaux, à la fois exotiques – en raison du dépaysement – et familiers, puisque la façon d’interpréter et de rendre compte était celle de métropolitains. « Bien souvent, trop souvent, la Polynésie a été perçue par la double médiation des livres et des lectures filtrantes, au lieu de l’être à travers ses habitants, leurs geste, leurs humeurs et leurs traditions. Tahiti relève donc de l’imaginaire occidental2 », marqué par Melville, Loti et Segalen. Le mode d’écriture a très longtemps été inféodé aux conventions littéraires extérieures, de type colonial. Mais un renversement s’est produit qui change l’origine du regard et de la voix. Les thèmes et les personnages ne sont plus les mêmes, et les lecteurs ne constituent plus un public relativement homogène. Les écrivains du Pacifique écrivent aussi, dorénavant, pour ceux dont ils sont proches, ceux de leur village ou de leur île, voire du « triangle polynésien » qui lisent ainsi ces textes comme leur propre histoire, avec leurs propres mots.

2Or dans un certain nombre de romans écrits ces dernières années, les personnages sont des jeunes, ou des enfants, malmenés par une société qui n’offre plus les repères familiers installés par les traditions. Les changements apportés par la technique étrangère, l’invasion des produits importés, des habitudes venues d’ailleurs, par les risques de « monoculture3 » dus au « progrès », rendent difficile le passage à un équilibre adulte, puisque les cadres qui avaient organisé la vie de leurs aînés ont éclaté, ou plutôt ont intégré des éléments étrangers, dans un mélange qui présente ainsi un ensemble bigarré et parfois discordant.

3Albert Wendt montre ces transformations dans ses romans, particulièrement dans The Mango’s Kiss, Le Baiser de la mangue : dans un village des Samoa, le romancier décrit l’évolution des habitudes et des mentalités à travers le regard de Pele, supposée être née en 1880, qui vit les changements, la guerre, l’épidémie de grippe espagnole, la possibilité nouvelle de déplacement hors du cadre de son village, bref l’explosion du cadre qui avait suffi au bonheur de ses parents – eux-mêmes, en tant que pasteurs, en partie acculturés aux modes de pensée extérieurs. Déjà son père Mautu avait décidé d’apprendre l’anglais, sa mère de cultiver différemment son potager. Mais ce sont les enfants qui vont vraiment changer de vie, Pele l’entreprenante, Arona qui part un jour sur un bateau, tandis que leur sœur, Ruta, reste du côté samoan en apprenant la médecine traditionnelle. Aux Samoa également se déroule le roman de Sia Figiel, The Girl in the Moon Circle (La Petite fille dans le cercle de la lune), qui montre, à travers le regard de Samaoana, une fillette de dix ans, la vie dans un village progressivement en contact avec la télévision, et toutes les images presque absurdes qu’elle diffuse, les objets, les façons de penser étrangères, néo-zélandaises et américaines. Là non plus tout n’est pas facile, et les enfants sont très concernés par la fracture que cette cohabitation entre la tradition et la « globalisation » détermine. Chantal T. Spitz, dans Hombo, présente l’histoire d’un jeune garçon écartelé entre des idées nouvelles, venues d’ailleurs, et les habitudes auxquelles les Polynésiens continuent d’être attachés. Les « hombos » sont ces jeunes doublement marginalisés par le passage de l’enfance à l’âge adulte dans une société qui elle-même perd ses repères. Alan Duff, quant à lui, avait dès 1990 montré la difficulté à vivre des Maoris dans la Nouvelle-Zélande moderne : partagés entre le désir de cultiver leurs propres valeurs, et l’abandon à l’alcool, à la violence, à une facilité plus que médiocre, qui les amène à se déconsidérer eux-mêmes. Once were Warriors est l’histoire d’une famille dont les membres, les parents et les six enfants, tentent de trouver leur voie : pour eux, la vie est tout sauf facile à la Cité des Pins. De l’autre côté de l’eau, dans l’Océan indien, Ananda Devi, habituée à nous raconter l’existence difficile des femmes, des pauvres, des obscurs, traite dans Ève de ses décombres du sort de quatre adolescents au parcours chaotique dans une ville laide, salie, à la dérive. « Un jour on se réveille et l’avenir a disparu4 », dit l’un d’entre eux. Le décor est ainsi planté dès les premières pages.

4À travers cette démonstration liée au sort des adolescents, doit-on voir une illustration par synecdoque de sociétés écartelées entre les repères de la tradition et l’infiltration – ou le déferlement plus ou moins brutal – d’autres valeurs et d’autres modes de vie ? La construction romanesque peut d’ailleurs révéler cette incertitude par le brouillage des voix et des fils narratifs : en donnant la parole à ces jeunes, en prenant des libertés avec la chronologie, les écrivains de cette veine parviennent à nous donner, de l’intérieur, des clés pour les comprendre.

5La société peinte du point de vue des adolescents, dans ces romans, est une part de la population qui a perdu tout repère, qui abandonne tout idéal, et laisse ses enfants simplement pousser au hasard.

6Le décor n’est pas celui des îles de rêve, des représentations exotiques faciles. Dans Hombo :

7L’espace même où vit Ève, parmi les décombres, est marqué par le mélange des aménagements coutumiers et des nouvelles constructions, généralement laides et inadaptées, qui semblent en elles-mêmes être grosses d’une violence latente.

8En fait les romanciers optent pour des présentations différentes : un espace ravagé est celui d’Ève de ses décombres : en désagrégation, envahi par les ordures, Troumaron ne peut qu’engendrer la violence7. C’est le lieu unique du roman, dont les quatre jeunes gens n’imaginent même pas sortir. Un frère émigré est considéré comme mort8. Sia Figiel au contraire met en miroir deux espaces, celui des Samoa dans lequel vit son héroïne et dans lequel se situe toute l’histoire, et l’extérieur, dont l’image stéréotypée arrive par la télévision et les quelques visiteurs, et qui finit transformé par l’imagination de la fillette :

9Dans Le Tatouage inachevé, au contraire, les Samoa constituent le cadre d’une partie du récit, mais alterne, en même temps que les personnages dont il raconte l’histoire, avec un autre espace, celui de la Nouvelle-Zélande. Cette bipartition du décor est également accomplie par Albert Wendt dans Le Baiser de la Mangue, puisqu’une partie du roman s’y déroule, Auckland représentant alors le lieu de la violence et de la perdition où Arona a disparu. L’extérieur – et encore cet espace éloigné est-il en fait géographiquement voisin – constitue à la fois une voie d’accession au savoir et au pouvoir, pour les enfants de Pele (comme la capitale des Samoa avait été pour les parents, Mautu et Lalaga, le lieu déjà hybride de leurs études : le monde ne fait que s’élargir) ; et en même temps un repoussoir, puisque c’est le lieu potentiel de la perdition. Le même éclatement des lieux reflète l’éclatement des structures sociales dans Hombo : C.T. Spitz y peint l’effet des archipels dans lesquels on circule, mais aussi l’effet de l’outremer, qui fait miroiter à certains la perspective du départ vers la métropole. Dans L’Âme des guerriers, Alan Duff peint une société coupée en deux, bien que l’accent porte presque exclusivement sur les seconds : d’un côté les Néo-Zélandais blancs, financièrement aisés, dont la vie semble facile ; de l’autre, les habitants globalement d’origine maorie, pauvres, déboussolés, violents et alcooliques. De part et d’autre de la rue, les deux communautés se croisent sans se côtoyer. Les « Trambert », représentants presque uniques des Blancs, vivent apparemment heureux et sans histoires, alors que les locataires de la « Cité des pins » attendent leurs allocations-chômage pour aller les boire, tandis que les enfants se débrouillent comme ils peuvent. Cette opposition spatiale suffit à représenter les deux mondes existant dans la société néo-zélandaise.

10Un certain nombre de ces enfants vivent dans les rues, abandonnés de tous : Troumaron grouille de ces jeunes devenus redoutables dans la jungle de la ville en déliquescence. La ville de Two Lakes, chez A. Duff,

11Ainsi, que ces lieux soient uniques et étouffants, ou dérisoirement opposés, ou éclatés entre plusieurs choix de vie, en fin de compte, les romanciers présentent ces espaces déstabilisés comme symbole et origine des difficultés de leurs personnages à se construire des repères fiables.

12Dans L’Âme des guerriers, l’héroïne, Beth, tente d’élever ses six enfants en conservant une certaine dignité, sans s’illusionner sur le sort des habitants de son lotissement :

13Les premiers à en souffrir sont les enfants :

14Ce triste constat est dressé dès la première page. Tout en étant parfaitement consciente, elle garde le rêve d’avoir une vraie famille, mais doit, aussi, reconnaître l’échec de son éducation. À dix-sept ans, « L’aîné. Son fils préféré. Mon Nig13 » a quitté la maison pour entrer dans une bande : « Mais il faut que tu penses à ton avenir. Et Nig de répondre, Quel avenir ? Il n’y a pas d’avenir pour un Maori. Et il était parti14. »

15Le père, au chômage, boit la moitié de ses allocations et bat sa femme. Cependant, il n’est pas foncièrement mauvais et Beth reste attachée à lui15. Le jour où Boogie doit passer au tribunal, seule sa jeune sœur Grace l’accompagne, car Beth, que Jake a rouée de coups la veille au soir, n’est pas en état de s’y rendre. Beth se rend compte qu’elle n’a pas élevé ses enfants comme elle l’avait projeté, la vie a tourné autrement, malgré qu’elle en ait.

16Grace est une fille simple et généreuse. Boogie n’est apprécié que par sa mère et sa sœur. Bref, la vie familiale est heurtée et à son exemple toute la société est présentée comme à la dérive. Parmi les mères qui accompagnent leur progéniture au tribunal, Grace observe

17La petite amie de Nig, Tania, lui raconte le drame qui l’a détruite, montrant à quel point les adultes ont été démissionnaires :

18L’un des petits frères trouve alors par hasard cinq dollars dans le canapé :

19Tania est entrée dans la bande des Brown Fists – on le comprend à demi-mot – pour compenser une existence démolie par un sentiment de culpabilité : elle se trouve ainsi victime d’une responsabilité excessive imposée à la fillette qu’elle était. Les enfants abandonnés sont un thème récurrent : la survie est forcément dramatique – pour les victimes – ou violente pour ceux qui tentent de trouver un nouvel ordre. Le premier grief invoqué contre les adultes par la voix des jeunes est la démission, le fait d’avoir baissé les bras, abandonné l’idée même d’une vie sociale.

20Jake, le père de famille de L’Âme des guerriers, se pose finalement, la question :

21L’Âme des guerriers est tout entière tournée vers cette famille très représentative des schémas traditionnels encore assez proches mais déjà perdus, gaspillés, sans autre profit ; Ananda Devi fait parler de la même façon l’un de ses adolescents :

22 L’alcoolisme des parents semble être, pour Alan Duff, l’une des premières conséquences de la désorganisation sociale, et à son tour l’une des raisons de cette fracture avec la génération suivante. Comme le remarque Beth, pendant que les parents sont au bar occupés à se saouler consciencieusement, les enfants jouent comme ils peuvent sur le parking. Mais elle va tomber aussi dans le même piège. Quant à Samoana, dans le roman de Sia Figiel, elle entend rentrer son père ivre et sa mère lui crier : « Alors tu as encore dépensé tout mon argent ? C’est ça ?22 » La famille souffre ainsi doublement de cette situation.

23Ainsi les personnages peuvent être lucides et offrir de la sorte au lecteur les éléments de compréhension de cette situation. À la fin d’Ève de ses décombres s’esquisse comme un dialogue entre la jeune fille et sa mère, qui dresse ce constat :

24Au contraire, dans Le Baiser de la mangue, l’esprit entreprenant de la famille, tout particulièrement de Pele, transforme radicalement le mode de vie du village samoan, mais sans trop de douleur car le bien collectif – produit par et pour un travail individuel, ce qui certes n’est guère traditionnel – reste malgré tout en vue : si des tiraillements se font sentir, ce n’est pas par démission, tout au contraire, c’est par excès d’énergie et de volonté de part et d’autre. À aucun moment l’un des membres de la famille n’est rejeté ou abandonné avec indifférence. Si les conditions matérielles évoluent, la cohésion familiale reste la règle malgré les aléas et les épreuves.

25La solidarité du village, de la famille, de l’« aiga » aux Samoa, relève des valeurs traditionnelles.

26Cette solidarité familiale, qui va de fait organiser tout le roman, semble, au regard des autres textes, tout à fait remarquable. De même, chez Chantal Spitz, le vieux Toerauroa est le symbole du passage des valeurs :

27Ce changement s’opère par les échanges, les voyages, l’éducation en dehors des villages, voire par la naissance médicalisée hors du cadre ancestral, et se trouve très efficacement relayé par les images d’un ailleurs supposé favorisé et enviable, devenues inévitables.

28Les images de la télévision, elle-même « exotique », paraissent complètement dénuées de sens, purs reflets d’une société qui semble par suite être incompréhensible ; mais en même temps, ces images s’incrustent dans la vie samoane et ne peuvent plus s’effacer : « C’est pour ça que la télé de Tagi est un repère dans ma vie27. »

29Ainsi le désir de changement est inéluctable en particulier chez les jeunes, plus perméables à ses invites : la transmission de la culture samoane est évidemment menacée, comme le montre l’image finale « Chient. Sur notre mémoire. ». Évidemment la cohabitation est difficile entre un monde de rêve et la réalité parfois un peu plus sordide : la petite fille dans le cercle de la lune doit lutter pour décider de son destin.

30 Si la famille ne suffit plus à structurer la vie sociale, les jeunes pensent trouver un réconfort auprès d’une autre forme de cohésion, par le groupe d’âge. Cette forme était traditionnelle, ce que montre Chantal Spitz, dans Hombo, mais avec le temps la marginalisation momentanée des jeunes gens a pris un autre tour.

31Changement de valeurs, révolte :

32L’incompréhension mutuelle s’installe entre les générations, entre ceux qui sont imprégnés d’autres cultures et ceux qui tentent de sauvegarder la leur. Une jeune fille qui rentre de l’étranger fait scandale au village.

33Ce décalage est sensible dans tous les cas. Même dans Le Baiser de la mangue, les parents – la mère surtout –, ne sont pas satisfaits des choix de leurs enfants. Lalaga et Mautu avaient choisi un mari pour leur fille Pele, mais celle-ci était amoureuse d’un autre garçon et s’enfuit avec lui : Lalaga leur fera payer cher cette incartade, cette désobéissance aux règles du clan. Arona s’embarque, et ne revient jamais, de sorte que la trame du roman peut se lire comme une quête familiale pour retrouver le fils perdu. Quant à Ruta, elle est choisie par sa tante pour reprendre les connaissances en médecine traditionnelle, ce qui n’est pas du goût de Lalaga, qui y voit des pratiques rétrogrades et superstitieuses. Bref l’équilibre entre la voie de l’occidentalisation et celle du respect des coutumes ancestrales est difficile et parfois peu cohérent.

34 Dans Hombo, la musique des jeunes gens représente bien leur désarroi. Le changement de repères ne se traduit pas par un nouvel équilibre.

35Chantal Spitz souligne la difficulté pour Ehu – le personnage principal –, de se situer, à l’image de jeunes qui comme lui sont relégués hors de tout, « exilé parmi les siens33 ». Refuser le ârearea, la fête, c’est renoncer à cette « partie de la mémoire portée par les mémoires pour fuser l’allégresse et fuir la tristesse34. »

36« Aujourd’hui ils désertent la tradition de l’alcool pour se plonger dans les drogues. » écrit Chantal Spitz35. Le changement de traditions, si l’on peut parler, ironiquement, de « tradition de l’alcool », est nécessairement déjà une altération d’un état antérieur de la culture, de sorte que la « tradition » risque de perdre aussi son sens, d’être le fruit d’une reconstitution idéologique, nostalgique d’un autre temps qui n’a peut-être jamais existé. Mais ces regrets s’expriment en termes lourds :

37Ces réprimandes, voire ces insultes, typographiquement composées dans les caractères romains propres à l’ensemble du roman, sont attribuées aux adultes ou aux anciens du village, tandis que la traduction en français se trouve, par les italiques, rompre avec la continuité du texte, qui mêle le français et des mots en tahitien : destinée au lecteur qui ne maîtrise pas le reo ma’ohi, la traduction montre aussi la situation hybride des « hombos », non pas écartelés entre deux cultures et deux langues, mais perdus dans le fossé qui les sépare, ou pris entre deux feux.

38Dans le clan des jeunes, même, la survie n’est pas facile.

39L’alcool aidant, les jeunes entretiennent aussi les vieux conflits, ainsi que les tensions entre groupes.

40Ces enfants eux-mêmes sans pitié représentent le présent gâché et l’avenir hypothéqué d’une société qui ne sait comment gérer harmonieusement la cohabitation inévitable des cultures, qui est illustrée par le conflit des générations.

41 Les enfants du Pacifique sont pris entre deux feux : dans la société traditionnelle, malgré les observations de Margaret Mead, les traditions sont très restrictives de la liberté des filles. Sia Figiel consacre un chapitre à dresser la liste des interdits en tout genre39, « De ne jamais donner à manger aux cochons le soir », « De ne jamais répondre au clin d’œil de quelqu’un à l’église », « De ne jamais aller nager seule dans la Vaiola »… tous les interdits possibles sont recensés, qui vont de préceptes religieux ou moraux à des conseils d’hygiène. Mais comme le souligne Chantal Spitz dans Hombo :

42Les parents, entre des interdits contradictoires, eux-mêmes perdus, semblent ne plus savoir quoi transmettre à leurs enfants, ni comment. Certains ne conçoivent plus d’issue à leur désarroi, ne savent plus à quoi cela pourrait bien servir. Cette tension est explosive. Ces textes contemporains pourraient représenter une forme désespérée, presque suicidaire, d’une culture dépecée. En outre, les enfants sont bien sûr les éléments les plus vulnérables de la société : après avoir peint des femmes, la littérature contemporaine met en scène des enfants, doublement « subalternes41 ».

43Ces romans présentent beaucoup d’enfants battus – souvent par leur mère, et du reste, souvent comme leur mère42. Certes ce n’est pas systématique : Jake le bagarreur bat sa femme mais 

44Mais ces mauvais traitements sont fréquents et emmurent les enfants dans une sourde violence. Dans La Petite fille dans le cercle de la lune, l’héroïne sait « quand [sa] mère est en colère », parce qu’elle se rue sur ses enfants pour les battre :

45Mais les enfants ne savent pas pourquoi leur mère se met en colère. En tout cas, la raison des violences familiales peut être tout à fait dérisoire, et n’avoir aucun rapport avec leurs victimes. Elles peuvent ne sanctionner aucun manquement aux règles établies. La violence fonctionne sans motif ou même vise seulement à établir un climat de domination absolue et de négation de la personnalité des enfants, des filles surtout. Parfois des proches prennent la défense des enfants45, quand la punition est manifestement imméritée.

46Même situation pour Ève à la fin d’Ève de ses décombres :

47À plusieurs reprises, il est question de filles à qui les parents coupent les cheveux, plus pour les mater que pour les punir d’une faute quelconque, la marque de l’infamie étant réversible mais très visible. Le sacrifice violent des cheveux équivaut une forme de pulsion castratrice48. « J’aurais pleuré si quelqu’un avait touché à mes cheveux. Ce dont Lafi me menaçait en permanence, disant que j’étais trop effrontée avec les cheveux longs49. » Quant à Ève, dans une rare scène de réconciliation avec sa mère, elle se laisse caresser la tête.

48Pour Ève en effet, les cheveux tondus sont un motif évoqué immédiatement, dès la première page. « L’absence de cheveux me rend plus nue que jamais. Puis, je me souviens : ma mère les a tondus51. » En réalité, c’est Ève elle-même qui a choisi par ce geste de se trouver en face d’elle-même, pour ressembler à une lionne, se rendre redoutable, tandis que sa mère, pour la première fois, n’a fait que l’aider.

49Dans La Petite fille dans le cercle de la lune, c’est encore une mère qui maltraite ainsi sa fille, une amie de l’héroïne Samoana.

50De même, l’un des passages les plus durs du roman d’A. Duff est le suicide de Grace, treize ans, une fille dont on a suivi le monologue intérieur, par bribes, jusque vers la moitié du roman. Grace est violée un soir de beuverie, par un homme qui pourrait être son père mais qu’elle ne reconnaît pas dans l’obscurité de sa chambre. Bouleversée, elle ne parvient pas à surmonter le traumatisme, et après être allée demander un peu de réconfort à son seul ami, Toot – un pauvre gosse qui vit dans une vieille voiture et se drogue, pendant que ses parents ne se soucient pas de lui le moins du monde – elle monte dans l’arbre des Trambert, se glisse une corde au cou et saute. Ce drame est le choc qui réveille les consciences endormies, car Grace a laissé un petit billet dans lequel elle livre son secret, laissant planer l’accusation sur son père. Jake, qui était ivre et ne se souvient de rien, doute quand même d’avoir été aussi immonde mais ne peut en être sûr et ne peut convaincre quiconque. Le lecteur devra attendre le deuxième volume (Les Âmes brisées) pour voir Jake disculpé par un test génétique. Mais avant cela, Beth chasse Jake, qui devient un clochard, tombant encore un niveau plus bas dans la hiérarchie sociale et dans sa propre estime. Le suicide d’Ina et de Grace n’est en quelque sorte que le dénouement des traitements dégradants dont elles ont été victimes.

51D’ailleurs le viol ou les relations forcées reviennent plusieurs fois : Sia Figiel met en scène un exhibitionniste, qui se montre aux enfants avec des propos obscènes ; elle raconte aussi l’avortement de Tupu, à qui Samoana prête son concours : le marchand de glace a forcé la toute jeune fille53. La solidarité joue entre les amies, unies par le secret. La fillette sait déjà comment s’y prennent les femmes de sa famille en pareil cas. Même les garçons ne sont pas épargnés : Jake en fait l’expérience avec le gamin des rues qu’il rencontre dans le parc.

52Ananda Devi pousse l’agression des adolescents jusqu’au meurtre : le professeur qui abuse d’Ève – quoique par une sorte de lassitude et d’indifférence elle se laisse faire – s’aperçoit que Savita, la seule amie de l’héroïne, les a vus, et pour éviter qu’elle ne raconte tout, il la suit dans l’obscurité, l’étrangle et la jette dans une poubelle.

53La maltraitance des enfants relève de l’auto-destruction d’une culture, par cette violence orientée vers sa propre descendance.

54Victimes des adultes, les adolescents sont aussi présentés comme adoptant des comportements excessifs au mépris d’eux-mêmes, même s’ils n’en arrivent pas toujours au suicide. Parmi les formes de l’auto-destruction se trouve la prostitution : celle d’Ève, qui se donne trop facilement.

55D’abord le goût du jeu, du pouvoir de sa maigre petite personne, que personne ne comprend,  qui intrigue ou effraie ; puis le troc de son corps contre les objets de ses désirs, par suite d’une  schize entre son corps et son esprit, puis par défi, pour renforcer son originalité solitaire. De même, Tania, l’amie de Nig dans L’Âme des guerriers, offre la jouissance de son corps à toute la bande ; c’est sa façon paradoxale et désespérée d’affirmer son existence ou de manifester son désaccord. En se donnant ostensiblement, volontairement, elle achète la considération paradoxale du groupe.

56Outre l’alcool – qui n’est plus jamais le signe d’une convivialité festive –, la drogue est aussi présentée comme un recours fréquent pour survivre dans ces conditions difficiles, s’échapper du réel. Toot, l’ami de Grace, la laisse fumer avec lui, mais la dissuade d’inhaler de la colle ; un autre adolescent se drogue à mort :

57Les jeunes tournent vers eux-mêmes comme vers les autres la violence ambiante.

58Ève trouvera la force désespérée de venger Savita assassinée et jetée comme un détritus : le roman s’achève pratiquement par la scène où elle exécute son meurtrier, quoi qu’il lui en coûte. Violence contre violence.

59Cette explosion des valeurs transparaît dans la forme de la narration : les points de vue sont éclatés, tout particulièrement chez Alan Duff et Ananda Devi. A. Duff juxtapose les différents discours et niveaux narratifs. Phrases entrechoquées, elliptiques, intrusion d’un narrateur habituellement effacé, mélange et succession des focalisations, suppression des marques du discours direct, ponctuation aléatoire, interdisent une lecture fluide et montrent le brouillage dans lequel les écrivains du Pacifique placent leurs personnages. « Quel était le catalyseur de toute cette folie ? Comme on dit entre nous, les enfants58. » L’expression employée, manifestement insolite par rapport au niveau de langue habituel attribué à La Petite fille dans le cercle de la lune, fonctionne ici comme une métalepse, un commentaire décalé, signe d’un dialogue amorcé entre l’auteur et le lecteur. Dans Ève de ses décombres, le roman est une succession de chapitres à la première personne, dont la parole est répartie entre quatre instances : Éve, Sad, Clélio (qui sera accusé du meurtre de Savita) et Savita elle-même dans la première partie. De temps à autre, un chapitre composé en italiques est un commentaire de l’action par le narrateur, adressé à Ève à la deuxième personne. La temporalité aussi est bousculée : la conclusion du récit peut précéder le début, le même épisode peut être repris plusieurs fois, et les explications d’un fait peuvent être dispersées dans tout le roman. Cette structure déroutante est particulièrement sensible dans Le tatouage inachevé, où s’entremêlent des destins divers, ne laissant que progressivement apparaître les liens qui les relient et les expliquent. Il ressort de cette disposition inhabituelle un éclatement des personnages et de leur « conscience ».

60Les langues – anglais, samoan, français, reo ma’ohi, créole – se mêlent aussi, sans que les romans donnent nécessairement les clés pour tout comprendre. Chez Alan Duff, le langage est celui de la rue, et non un anglais canonique. On trouve, dans un des premiers chapitres de La Petite fille dans le cercle de la lune, après une comptine, un « devoir de rédacsion » dans l’anglais approximatif d’une débutante.

61Parfois, la juxtaposition de deux textes, en français et en reo ma’ohi, par exemple, donne une forme de traduction. Parfois il faut deviner par le contexte, sans que, à l’évidence, le texte anglais et les mots samoans soient équivalents. Contrairement à ce qui se pratique parfois (comme dans Le Baiser de la mangue), les romans de Sia Figiel ou Ananda Devi, ne fournissent pas de lexique pour le lecteur francophone ou anglophone. Les chansons de Clélio se présentent ainsi :

62Ostensiblement, le texte ne se livre pas comme directement intelligible. La reprise en français répond ici à l’équation : ne croire en rien, ne pas souffrir. Elle répond aussi aux négations successives du texte de la chanson (personn, nayen, okenn, pa), ce qui en donne au moins la tonalité. L’attente des jeunes est d’emblée vouée à la déception.

63Ce mélange des voix fait que l’on ne sait pas toujours qui parle ; il a pour corollaire l’effacement des individus au profit d’une représentation symbolique plus large.

64Quelques personnages ainsi sont dotés de plusieurs noms, entre lesquels il faudra choisir : Sadiq reste Sad. Dans La Petite fille dans le cercle de la lune, ce qui est déjà une première dénomination périphrastique de la fillette, Sia Figiel joue de ses noms : « Je m’appelle Samoana », mais « tout le monde m’appelle simplement Ana. Sauf Pili qui m’appelle Moana. Mer. Bleue. La mer bleue. L’océan62. » Elle est appelée « mademoiselle » par son professeur d’anglais : « Une drôle d’habitude qu’avaient les pisikoa. Ce qui, je crois, ne signifiait rien de mal63. » Sa camarade étrangère tient à ce qu’on l’appelle « Fifi Brindacier », du nom d’une héroïne d’une série télévisée. Hombo, dans le roman de Chantal Spitz, aussi plusieurs noms : au lieu d’un nom polynésien, son père l’appelle tout simplement Yves.

65Mais le nom qui lui est donné vraiment est Ehu, à cause de sa chevelure dorée. « Sa couleur a autrefois donné une identité à Ehu. Il devient Hombo par sa marginalisation65 » lorsque le jeune homme s’agrégeant au groupe de sa classe d’âge, son identité propre disparaît derrière sa catégorisation. Boogie – Mark Heke – est aussi, chez Alan Duff, affublé d’un surnom « par dérision car lorsqu’il était petit le Boogie Ghost lui faisait peur, anormalement peur, et même le terrifiait66. » « Personne n’aimait Boog sauf les filles », car « ce n’était pas une petite brute67 », ce qui le déconsidère dans un milieu où les garçons doivent obligatoirement être des durs.

66Comment donc trouver son identité propre dans ce jeu des noms, cette indécision des rôles et des places ? Précisément toute l’affaire est de se déterminer pour se sauver.

67Pour Hombo, le secours de sa bande, puis de sa famille, s’avère le moyen du sauvetage ; même l’amour de Miri – même inabouti – le rend à son existence. Chez Sia Figiel, Samoana aide Tupu – même Fifi l’étrangère devient leur complice. Pele aide les siens en assurant la prospérité du village. Sous la plume d’Ananda Devi, Savita a aidé Ève, qui la venge en tuant son meurtrier. Sad aime Ève et se dénoncerait volontiers à sa place. Grace aide son frère Boogie, de même que Bennett, l’éducateur, qui va réussir à le sauver en lui redonnant d’autres idéaux. Beth aide les gosses du quartier, une fois que Nig est parti, Grace disparue, Boogie retiré du cercle familial.

68Tania, malgré son parcours chaotique, pleure aussi la mort de Nig qui s’est fait tuer dans une rixe. Lors de son enterrement, Beth

69À l’occasion des enterrements, la cité des Pins retrouve un semblant de solidarité, dans le dernier chapitre intitulé significativement « La vie est à ceux qui se battent ».

70Si la communauté doit soutenir les individus, chaque personnage doit en effet lutter pour devenir ce qu’il doit être. C’est ce que fait Pele, qui a choisi son destin : mariage, entreprise, enfants, retour au pays puis retrouvailles, même brèves avec Arona en Nouvelle-Zélande, elle assume tout. Elle venge la mort de son frère avec une absence totale de scrupules. Ce n’est qu’à ce prix qu’elle pourra revoir en rêve la famille réunie autour du manguier.

71Bref, celui qui réussit à s’en sortir porte aussi en lui une part du monde. Pour Sad, la fin est claire :

72Hombo choisit de partir, dans l’espoir de se réaliser personnellement ; mais tout porte à croire que ce ne sera pas un exil définitif. « Un homme a besoin d’être parmi son peuple sur sa terre pour être un homme. N’oublie pas de rentrer71. »

73Ève arbore sa maigreur et sa solitude comme des défis.

74Le titre « Ève de ses décombres » évoque une nouvelle naissance, une femme naît dans l’abandon des dépouilles de sa chrysalide.

75Avec l’exécution du coupable – meurtrier de Savita et minable amoureux d’Ève –, la fin laisse supposer que la jeune fille veut assumer pleinement son acte de justice. Elle en a aussi fini avec le représentant du savoir occidental de maigre envergure – et avec lui le pouvoir de domination auquel, pour son malheur, elle s’est un temps soumise.

76Samoana, la petite fille dans le cercle de la lune, va aussi habiter son nom :

77Mais Boogie, devenu Mark, naît à lui-même avec la découverte des valeurs de son peuple, qui lui redonnent confiance et dignité, lui donnent le courage d’entreprendre des études de droit, grâce à l’éducateur et à la décision de Beth.

78Cette nouvelle façon de vivre fait tache d’huile. C’est à ce moment qu’un narrateur se dévoile.

79La construction de ces romans veut que peu à peu, ou brutalement, les enfants prennent conscience de leur statut minoré, et désirent s’en abstraire, fût-ce dans la douleur.

80Ces romans n’ont rien en effet de mièvre, même si des enfants en sont les protagonistes ou le sujet essentiel. Le rapport à la culture passe par cette nouvelle génération qui doit se battre beaucoup que celle de ses aînés pour exister. Cette lutte rejoint d’abord les revendications féminines.

81Car dans le Pacifique ou l’Océan Indien, la lutte des femmes est liée aussi à la question de la culture locale (tahitienne, samoane, maorie, mauritienne…). Ce n’est pas pour autant que le message est exclusivement destiné à faire regretter une vie « traditionnelle » et à s’en prendre uniquement aux cultures importées.  Au contraire, pour Hombo :

82Vivre sans ce souci de la « tradition », c’est aussi le souhait de Jake :

83La problématique est autre. D’ailleurs, les tout premiers sentiments de Beth Heke respectaient l’ordre établi et n’étaient pas l’effet d’une revendication culturelle.

84À la fin, Beth a mené la reconquête de sa culture, mais elle ne se dresse pas d’abord contre les Blancs : selon elle, les Maoris doivent simplement reconquérir leur propre dignité sans passer par la lutte des classes et des cultures. Ni Alan Duff ni Albert Wendt, par exemple, ne portent d’ailleurs réellement le fer dans ce genre de discrimination : leurs romans analysent cependant cet état de fait. Il n’est tout de même pas indifférent qu’Ève doive céder aux avances plus qu’insistantes de son professeur, Blanc ; que Grace ait choisi de se pendre dans l’arbre des Blancs. Mais une forme de lutte des classes est aussi à l’œuvre, au sein de la communauté maorie. Polly agressée par des filles de sa cité ne se fait pas d’illusions : alors qu’elle a un œil au beurre noir et des contusions sur tout le corps, Alan Duff lui fait tirer les conclusions d’ordre sociétal :

85Hombo part, à la fin du roman, ayant demandé à faire son service militaire en France : « Il quitte son univers. Premier de tous à affronter l’ailleurs des hommes blancs. Dix mois83. »

86Les cultures se mêlent, il semble que rien ne puisse réellement empêcher ce processus dans le but de mettre sous cloche la « tradition ».

87écrivait Albert Wendt en 1976 dans la revue Mana. Pour son traducteur Jean-Pierre Durix,

88Une fois les enfants devenus grands, ils choisissent le degré de métissage qui leur paraît souhaitable : les influences différentes ne doivent servir qu’à un plus harmonieux épanouissement. La violence née des effets inverses de domination et de résistance ne peut s’apaiser qu’à ce prix.

89Rien de tout cela, assurément : à travers ces romans, qui évidemment ne sont pas de la science fiction, mais ont à voir avec un référent identifiable, les écrivains actuels ne cherchent pas à réaliser de plates biographies. Une concordance frappante fait que les plus vulnérables, ceux à qui échoit d’assurer la transmission des savoirs, sont décrits dans des situations incroyablement difficiles. La situation conflictuelle, la violence, dépeintes dans les romans contemporains brisent le stéréotype des îles du Pacifique, dans lesquelles aurait régné le culte  de l’enfant-roi, de l’amour libre et de la concorde. Les sociétés colonisées ont eu pour trait commun d’être infantilisées, particulièrement dans l’idéologie et la littérature coloniales : prendre pour héros des enfants violentés ne saurait être un hasard ou une mode. Ces jeunes, marginaux et écrasés par leurs familles ou leur communauté, sont symboliques de la situation intermédiaire dans laquelle se trouvent leurs sociétés, menacées d’être dominées, marginalisées, soumises ou détruites. Cependant tout n’est pas perdu car ces enfants recèlent en fait une force qui va leur permettre de survivre et de dépasser le cap difficile où les cultures s’affrontent au risque de faire disparaître l’une au profit de l’autre. Ces jeunes déboussolés sont ainsi, à force de volonté et de courage inattendu, capables de prendre eux-mêmes la barre pour un nouveau voyage. La littérature qui présente leurs difficultés est bel et bien passée à l’âge de la maturité.

90Pour citer cet article :

91Odile Gannier, « Jeunes déboussolés dans le Pacifique, dans les romans d’Alan Duff, Sia Figiel, Chantal T. Spitz, Albert Wendt ; et Ananda Devi »,  Loxias,  Loxias 25,  mis en ligne le 27 juin 2009, URL: http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=2937

DUFF Alan, [Once were Warriors, Tandem Press, Auckland, New Zealand, 1990], L’Âme des guerriers, trad. Pierre Furlan, Actes Sud, 1996, coll. Babel

DUFF Alan, [What Becomes of the Broken Hearted, Vintage New Zealand/ Random House, Auckland, 1996], Les Âmes brisées, trad. Pierre Furlan, Actes Sud, 2000, coll. Babel

FIGIEL Sia, [The Girl in the Moon Circle, Suva, 1996], La Petite fille dans le cercle de la lune, trad. Céline Schwaller, Actes Sud, 1999 ;

FIGIEL Sia, [Were we once belonged, 1996], L’Île sous la lune, trad. Céline  Schwaller, Actes Sud, 2001

FIGIEL Sia, [They do not grieve, 1999], Le Tatouage inachevé, trad. Céline  Schwaller, Actes Sud, 2004

SPITZ Chantal T., Hombo. Transcription d’une biographie, Éditions Te Ite, 2002

Wendt Albert, [The Mango’s Kiss, Auckland, New Zealand, Random House, 2003], Le Baiser de la mangue, trad. Jean-Pierre Durix, Tahiti, Au Vent des îles, 2006

DEVI Ananda, Ève de ses décombres, Gallimard, 2006

• Études et textes théoriques

BAHRI Deepika, « Le féminisme dans/et le postcolonialisme », in Neil Lazarus (dir.), Penser le postcolonial. Une introduction critique [The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, 2004], Éditions Amsterdam, 2006, pp. 301-330

Bardolph Jacqueline, Études postcoloniales et littérature, Champion, 2002

Beaudet Pascale, Sous le signe de la violence, ou la violence dans l’œuvre d’Albert Wendt, thèse, Univ. de Nice, sous la dir. de Jacqueline Bardolph, 1999

BORGOMANO Madeleine, « Être enfant en Afrique », Éditorial de Mots Pluriels n° 22, sept. 2002, http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2202mfc.html

Chatti Mounira, Clinchamps Nicolas, Vigier Stéphanie, Pouvoir(s) et politique(s) en Océanie [Actes du XIX^e colloque CORAIL, Nouméa], Éditions L’Harmattan, 2007

CHITOUR Marie-Françoise, « L’enfant colonial… dans le roman postcolonial », Mots Pluriels n° 22, sept. 2002, sous la dir. de Madeleine Borgomano,  http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2202mfc.html

DURIX Jean-Pierre, The Writer written. The Artist and Creation in the New Literatures in English, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1987

GANNIER Odile, « Les littératures émergentes balaient-elles les catégories génériques ? L’exemple du Pacifique », Études culturelles, anthropologie culturelle et comparatisme,  XXXV^e Congrès de la SFLGC, Dijon, septembre 2008, à paraître

Gannier Odile, « Samoa et les étranges Papalagi : regards croisés dans The Mango’s Kiss (Le Baiser de la mangue) d’Albert Wendt », La production de l’étrangeté dans les littératures postcoloniales, sous la direction d’Yves Clavaron et Béatrice Bijon, Saint-Etienne, 17-18 janvier 2008, à paraître

RAMSAY Raylene, « Pouvoir masculin, pouvoirs féminins, violence sexuelle, et retour dans les littératures "indigènes" du Pacifique », in Chatti Mounira, Clinchamps Nicolas, Vigier Stéphanie, Pouvoir(s) et politique(s) en Océanie [Actes du XIX^e colloque CORAIL, Nouméa], Éditions L’Harmattan, 2007, pp. 307-325

Spitz Chantal T., « À toi Autre qui ne nous vois pas »,  mai 2002, Littérama’ohi, n° 2 (décembre 2002), p. 120-129, www.lehman.edu/ile.en.ile/litteramaohi/02/francophonie.html.