Chercher à définir le roman au XVIIe siècle fait surgir deux oppositions majeures : malgré la faible considération des auteurs, des lecteurs et des ouvrages en eux-mêmes, le succès croissant du genre ; face à la critique des adversaires du roman, l’apologie puis la théorisation du genre romanesque. La réflexion sur le genre est tributaire de ce contexte polémique, et son essor est inséparable de quelques présupposés, qui lui sont ensuite durablement associés. Pour contrer les arguments des doctes et des moralistes, les romanciers conçoivent leur pratique parallèlement à un programme de réhabilitation du genre. Plus que de l’élaboration, dans les faits et dans les œuvres, d’une pratique narrative, c’est de « l’invention » d’un genre littéraire qu’il s’agit.