Suffit-il de dire pays « outre-mer » pour que se cristallise ailleurs, au-delà des mers, une entité réelle ? Pourtant l’outre-mer constitue une entité sémantiquement cohérente. L’histoire a élaboré un destin un peu semblable par un pareil brassage des populations. Mais la Polynésie, les Antilles, la Réunion, par exemple, ont-elles, en dehors d’un assemblage historique ou de l’usage possible d’une langue commune, des similitudes culturelles et idéologiques ? L’outre-mer réunit-il une solidarité propre, dans un circuit qui inverse la perspective convenue ? Les territoires d’outre-mer sont souvent – mais pas toujours – des îles ou des groupes d’îles. Ces îles elles-mêmes forment parfois ce que les géographes appellent des archipels, ce qui peut représenter une forme d’unité, qui prend corps au-delà de leurs limites propres. Écrire une « parole en archipel » ? L’île semble a priori plus porteuse de projections identitaires, mais la notion d’archipel semble aujourd’hui bénéficier de projections prometteuses. Ainsi, il paraîtrait donc légitime de construire l’imaginaire de l’île en fonction d’une appartenance à un groupe d’îles, en évoquant une solidarité profonde et naturelle entre des îles voisines. Cependant, on peut douter de la primauté de cette vision globalisante sur l’attachement plus viscéral au territoire dans lequel on plonge ses racines. Aussi la voix « en archipel », ouverte sur un espace plus large, semble-t-elle plutôt une construction fantasmatique ou idéologique, sur laquelle il ne faut pas se méprendre. Cette conception est finalement poétique au sens propre : poiétique dans la mesure où elle est créatrice d’une nouvelle vision du monde.

Urbain, maritime, désertique, belliqueux, le paysage s’impose de plus en plus comme expérience de la réalité. Entre reportage et témoignage, il dépouille le regard de ses ornements et configure une relation où le sujet et l’objet ne sont plus séparés. Cette approche fusionnelle qui porte l’empreinte de l’espace assure d’une part la mobilité des événements et de l’autre l’opacité de la ligne d’horizon. D’où l’intérêt pour l’exploration des pages qui défilent géographiquement et qui défient les effets d’homologation à tel point qu’elles constituent un banc d’essai pour saisir tout ce qui apparaît ou se cache derrière les évidences et qui peut engendrer ou non un sentiment de la nature. L’analyse de la spatialisation à travers les fissures qui émergent dans Ormuz de Jean Rolin (P.O.L., 2013) – notamment le recours aux parenthèses et la présence des végétaux – interroge de près les enjeux d’une écriture du paysage qui agit en apnée pour creuser les contours du visible et qui finit par se faire paysage elle-même.

La recherche des marques et des traces constitue un détour proprement littéraire aux confins de lieux fermés ou ouverts, apparaît comme un nécessaire truchement pour investir des espaces résonant avec soi, confirmant la présence au monde de l’individu. La littérature de Jean Rolin privilégie la dilution de soi dans un territoire que l’Histoire a modelé, permettant, dans un second temps, d’y lire les traces d’une présence auctoriale prenant en charge un récit dans lequel les pans biographique et géographique articulent un mouvement commun vers une plus grande vérité. Comment l’œuvre de Rolin façonne-t-elle en retour l’univers dans lequel elle est projetée ?