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Spectateur vs. Réalisateur : l’écran comme enjeu dans
le cinéma de Joseph L. Mankiewicz

Karine Hildenbrand

Karine Hildenbrand, agrégée d’anglais, est maître de conférences à
l’Université de Nice Sophia-Antipolis depuis 2003. Elle a soutenu
sa thèse sur « les figures du double dans le cinéma de Joseph L.
Mankiewicz »  à  la  Sorbonne  Nouvelle  en  2002.  Son  domaine  de
recherche est le cinéma américain. Elle a publié des articles dans
Positif, Études Anglaises et Ligeia. k.hildenbrand@9online.fr

Entre  1946  et  1972,  Mankiewicz  a  réalisé  20  films  d’une
extraordinaire  variété :  « epic »,  adaptation  respectueuse,
comédie  de  mœurs,  film  gothique,  western...  Par-delà  ce
foisonnement formel et thématique, des signes apparaissent qui
créent  la  cohésion  du  corpus :  structures  récurrentes,  motifs
visuels,  situations  reproduites,  familles  de  personnages.
Pourtant, plus on s’y attarde, plus la filmographie se dérobe. Les
scénarios  de  Mankiewicz  invitent  à  la  réinterprétation  parce
qu’ils se développent entre récurrences et variations. L’écran
devient alors l’enjeu de la relation spectateur cinéaste. C’est
cette relation duelle (qui tient à la fois de la complicité et du
défi) qui fera l’objet de mon étude.  

From  1946  to  1972,  Mankiewicz  directed  20  movies  which  are
extremely varied: epic, faithful adaptation, comedy of manners,
gothic  or  western  movie…The  generic  and  thematic  profusion  is
nevertheless contradicted by signs which contribute to the overall
cohesion  of  the  corpus:  recurring  structures,  visual  motifs,
similar situations or characters families; and yet the more you
study  it,  the  more  the  filmography  seems  to  escape  you.
Mankiewicz’s scenarios demand reinterpretation(s) because they are
built upon recurrences and variations. The screen can then be
viewed as the privileged place for challenge between director and
spectator. This particular relationship (creating both complicity
and competition) will be the object of my study.

Mankiewicz,  doubles,  récurrences,  échappement,  complicité,
duplicité, échange, création, cinéma réflexif

Mankiewicz réalise son premier film, Dragonwyck en 1946 achève sa carrière de cinéaste en
1972 avec Sleuth. Durant ces 26 années, qui voient l’âge d’or des studios de cinéma puis leur
déclin,  il  met  en scène pas moins  de 20 films qui  surprennent  par leur  variété :  « epic »,
adaptation  respectueuse,  comédie  de  mœurs,  film  gothique,  western...  Par-delà  ce
foisonnement formel et thématique, des signes apparaissent qui créent la cohésion du corpus :
structures récurrentes, motifs visuels, situations reproduites, familles de personnages. 
Pourtant, plus on s’y attarde, plus la filmographie se dérobe. Les scénarios de Mankiewicz
invitent  à  la  réinterprétation  parce  qu’ils  se  développent  entre  récurrences  et  variations.
L’écran devient alors l’enjeu de la relation spectateur cinéaste. C’est cette relation duelle (qui
tient à la fois de la complicité et du défi) qui fera l’objet de mon étude.  
Je m’appuierai sur les 2 films qui consacrent le cinéaste: All About Eve (1949) et A Letter to
Three Wives (1950), pour lesquels il obtint un double oscar (meilleur scénario, meilleure mise
en scène) deux années consécutives. L’apogée de la carrière de Mankiewicz coïncide avec
celle  du cinéma hollywoodien  classique.  Pourtant,  son formidable succès tient  autant  à la
virtuosité de la mise en scène qu’à la relation particulière qu’il entretient avec le spectateur,
prémices du cinéma moderne. Trois modes relationnels organiseront les trois parties de cette
analyse : la complicité ; la duplicité ; l’échange. 



I. Jeu de repérages : constantes
Ce qui rend les films de Mankiewicz particulièrement séduisants, c’est qu’ils développent un
sentiment  de  complicité  qui  se  fonde  sur  des  récurrences.  Des  signes,  des  motifs,  des
structures réapparaissent avec insistance et suscitent l’interprétation du spectateur. Il repère
des constantes et pense identifier un système propre au cinéaste.
Deux  brèves  scènes  prises  à  l’ouverture  des  deux  films  me  permettront  d’illustrer  ce
fonctionnement, où se mettent en place la dynamique filmique et le contrat de lecture. Dans A
Letter  to  Three  Wives,  Deborah,  Rita  et  Lora  May  partent  en  bateau  pour  la  journée
lorsqu’elles découvrent la lettre d’Addie qui informe ses « chères amies » qu’elle quitte la
ville en emportant un précieux souvenir : le mari de l’une d’entre elles (9’). Dans All About
Eve, Le prix de la Sarah Siddons Society est remis à Eve Harrington pour un de ses rôles au
théâtre. L’événement est commenté en voix off par Addison de Witt (critique de théâtre) qui
observe les réactions de l’assistance (6’). 
Deux milieux très différents sont présentés: les épouses aisées de la banlieue new-yorkaise
d’une part, le microcosme du théâtre de l’autre. Les regards des personnages et du spectateur
sont dirigés vers deux points diamétralement opposés : d’un côté, trois femmes scrutent un
hors champ figuré par la cabine téléphonique et vont passer leur journée à sonder une absence
(la disparition d’Addie avec l’un des trois maris) ; de l’autre, Eve, star du théâtre au sommet
de sa gloire, est le point de mire d’une assemblée enthousiaste, mais cette belle unanimité est
remise en cause par les personnages filmés en plan de coupe et dont les souvenirs formeront
le récit filmique. 
Au-delà de ces oppositions de surface apparaissent pourtant de profondes ressemblances, qui
toutes reposent sur la dualité. J’en citerai trois. 
Premièrement, l’utilisation d’une voix off qui permet une sorte de transition en douceur vers
la fiction mais crée dans le même temps un sentiment de distance. La voix d’Addie s’élève sur
les  toutes  premières  images  du  film  et  déclare:  « To  begin  with,  all  the  incidents  and
characters in this story might be fictitious and any resemblance to you, or me, might be purely
coincidental ». Elle parodie ainsi le célèbre « toute ressemblance avec des personnages réels
ou ayant  existé  serait  purement  fortuite  et  involontaire » et  par  ce biais,  le  cinéaste  pose
d’emblée la question des rapports de la fiction et du réel. Le triomphe d’Eve est interrompu
par  un  arrêt  sur  image  au  moment  où  elle  tend  les  bras  vers  son  trophée  et
Addison commente : « Eve. You all know all about Eve. What can there be to know that you
don’t know? ».  Il fait  référence au titre même du film dont il  est un des personnages. La
distance ironique des deux narrateurs ainsi que l’utilisation du pronom « you » génèrent un
double mouvement vers le récit et hors du récit. Le contrat de lecture s’aborde comme un jeu
sur l’illusion. 
Deuxièmement, une dynamique qui repose sur le flash-back. Chacune des trois femmes va se
remémorer  un  moment-clé  de  sa  vie  de  couple ;  trois  des  personnages  ayant  côtoyé  Eve
(Karen,  Margo  et  Addison)  vont  donner  leur  vision  personnelle  de  l’actrice  aujourd’hui
consacrée. Les flash-back attisent la curiosité du spectateur et alimentent son désir de récit.
Les  films  se  construisent  entre  passé  et  présent  et  offrent  au  spectateur  une  forme
d’élucidation a rebours puisque,  a priori, les questions qui se posent à l’ouverture du film
seront résolues grâce aux souvenirs des personnages.
Ainsi, dernier point, si les deux films appartiennent à la comédie de mœurs, ils s’enrichissent
d’une dimension d’enquête qui maintient le spectateur en alerte et le met au défi d’anticiper
– mieux : de résoudre – l’histoire avant son terme. Chaque image devient capitale,  chaque
séquence  essentielle  puisqu’elles  recèlent  des  signes  à  déchiffrer.  Le  spectateur  traque
ressemblances et dissemblances pour faire sens.



Dans  A Letter  to  Three  Wives,  ce  sont  deux  scènes  jumelles  qui  permettent,  avec  une
économie  narrative  remarquable,  d’expliquer  comment  Lora  May est  parvenue à  épouser
Porter (1h09’40). Le premier soir, frustré de ne pas être arrivé à ses fins, Porter sort de sa
voiture de mauvaise grâce afin d’ouvrir la portière de Lora May. Elle en profite pour filer son
bas et peut ainsi attiser son désir en lui montrant ses jambes. Ce stratagème a pour effet un
second rendez-vous fixé au lendemain soir. Le plan suivant est le retour de cette soirée. Le
lieu,  les personnages et  les circonstances  sont similaires,  mais  le  ton est  différent.  Porter,
éconduit pour la seconde fois, freine brusquement, ouvre la portière du passager sans bouger
de son siège et ne jette pas un coup d’œil à Lora May. Il redémarre dès qu’elle est sortie. Mais
elle le rappelle car elle a oublié les bas qu’il vient de lui offrir sur le siège arrière. Elle rentre à
nouveau dans la voiture, se penche de manière suggestive pour les attraper et, avant de sortir,
dépose un baiser sur les lèvres de Porter. Ce qui le laisse hébété, au point qu’il se servira de
son allume-cigare comme d’une allumette, le jetant par la fenêtre après usage. Le comique de
répétition est obtenu par le biais d’une ellipse spectaculaire : les deux scènes de retour de
soirée s’enchaînent. Or la seconde fois, le spectateur ne sait comment s’est déroulé la soirée.
Il  le  déduit  en mesurant  l’écart  d’attitudes,  de rythme,  d’intentions  entre  les  deux scènes
successives.  Une  dialectique  duplication/altérité  est  à  l’œuvre,  qui  permet  de  sceller  la
connivence  narrative.  Les  films  sont  comparables  à  un  jeu  des  sept  erreurs :  des  signes
s’offrent au spectateur qui comble des lacunes et recrée des systèmes ou des symétries sur le
mode ludique, mais le jeu tourne rapidement à l’avantage du cinéaste comme les signes se
démentent ou se dérobent. 

II. Jeu de dupes : variantes
La  mise  en  scène  met  en  évidence  plusieurs  tensions  dramatiques  qui  contraignent  le
spectateur à suspendre son interprétation et à accepter une fluctuation des sens. La tension
narrative contribue à maintenir l’irrésolution. J’en développerai deux exemples : le décalage
son/image et l’utilisation du flash-back.
A Letter  to  Three  Wives et  All  About  Eve sont  des  récits  rapportés.  À l’immédiateté  du
discours filmique se superpose une voix distante qui relate un événement passé. Le spectateur
est donc le témoin d’une reconstruction de l’événement et non pas de son déroulement en
direct.  Les  doutes  portent  sur  la  fiabilité  de  l’instance  narratrice,  et  sont  naturellement
amplifiés quand les narrateurs sont multiples.
Autre facteur de tension : des récurrences dont la signification se transforme comme l’action
progresse. Dans All About Eve, le « Liebestraum », morceau tristement nostalgique, est utilisé
à rebours pour servir un comique de répétition. Margo, éméchée et plongée dans sa petite
tragédie personnelle l’écoute en boucle, affichant ainsi son malheur aux yeux de tous pendant
la  soirée  d’anniversaire  de  Bill.  Ce  n’est  ni  le  moment,  ni  l’accompagnement  musical
approprié, et les gesticulations de Margo, semblable à un Pierrot triste, la rendent ridicule. Au
mélodrame que se joue Margo s’oppose le comique de situation. Deux mouvements contraires
forment la dynamique de la séquence, où l’on perçoit deux points de vue : celui de Margo,
passionaria trahie ; celui de l’assistance, à la fois gênée et lasse. La musique met en évidence
un contraste qui crée l’effet comique pour le spectateur, de plus en plus réjoui à chaque fois
que  le  « Liebestraum »  retentit.  Cette  double  focalisation  contraint  le  spectateur  à
l’irrésolution.
Enfin, le temps du film nous fait envisager rétrospectivement certaines affirmations sous un
jour nouveau. La signification change selon qu’on se trouve au début ou à la fin du récit.
Lorsque Karen  s’extasie  sur  l’admiration  que  Eve  porte  à  Margo  et  déclare  « there  isn’t
another like you, there couldn’t be », le degré d’ironie de la phrase ne peut être perçu qu’au
terme de l’intrigue, quand la duplicité d’Eve est dévoilée. L’exclamation de Karen pose en fait
la question de l’identité. Non seulement la phrase prend un tout autre écho lorsque l’on revoit



le film, mais on en relève de nombreuses variations au cours du film, qui semblent ponctuer
l’ascension d’Eve.
Les films procèdent par révélations successives, mais les quelques indices donnés en pâture
au spectateur sont en réalité un moyen de masquer d’autres signes plus importants. La diégèse
se développe entre dévoilement et leurre. Entre ces deux axiomes, les hypothèses foisonnent.
Cette dialectique de la monstration et du caché est exploitée avec brio dans le traitement des
flash-back. 

Dans  L’Image-Temps1,  Gilles Deleuze explique que l’utilisation du flash-back chez
Mankiewicz ne contribue pas à élucider  le récit,  mais  à le  troubler :  « Il  s’agit  (…) d’un
inexplicable  secret,  d’une  fragmentation  de  toute  linéarité,  de  bifurcations  perpétuelles
comme  autant  de  ruptures  de  causalité »2.  De  l’image  actuelle  (présent  de  la  diégèse)  à
l’image virtuelle (souvenirs, évocations du passé), des « circuits » s’établissent. Ces réseaux
de liens sont autant de points de vues subjectifs posés sur le(s) même(s) événement(s). Les
scénarios se structurent sur un principe de bifurcations répétées. C’est parce que différentes
temporalités sont exposées que cohérence et éclatement coïncident. Les flash-back suspendent
l’interprétation du spectateur parce qu’ils conjuguent dynamisme et pétrification. 
C’est toute l’ambiguïté de l’arrêt sur image utilisé au début et à la fin de All About Eve. Le
plan se fige sur Eve s’apprêtant à recevoir le trophée de la Sarah Siddons Society. Commence
alors un retour en arrière complexe ou différents narrateurs se passent le relais et retracent le
parcours d’Eve. Lorsque nous revenons à l’arrêt sur image, au terme de ces récits, ce que nous
avions pris pour un moment de triomphe prend l’aspect d’une mise à mort. De plus cette belle
circularité  du scénario,  qui s’ouvre et  se clôt  sur une image identique,  est  révisée par un
épilogue spectaculaire où apparaît Phoebe. 
[Phoebe] se pare du manteau somptueux que portait [Eve] à la cérémonie, puis du sceptre (le
Sarah Siddons Award) et s’avance solennellement, la tête haute devant un miroir à six faces,
la caméra la suit et capte bientôt dans le jeu des miroirs l’image indéfiniment multipliée de la
jeune  fille  distribuant  des  sourires  condescendants  à  une  foule  applaudissant,  les  milles
images d’Eve victorieuse en même temps que défaite de toujours céder à son destin.3

Le finale est spectaculaire aussi bien esthétiquement que symboliquement : il donne au film
une portée plus philosophique. Il combine les mythes de Narcisse et d’Eve. Il résume avec
brio le dilemme d’être femme. 
C’est là le génie de nombreux finales de Mankiewicz. Au moment où se clôt le temps du film,
thèmes et motifs sont rassemblés en une révélation qui relance le film vers son ouverture,
exige une révision de toutes les interprétations précédentes. Revoir un film de Mankiewicz,
c’est  identifier  ses fausses  pistes,  sonder  la  manière  dont  la  tromperie  est  mise  en scène,
accepter un possible échappement de la diégèse. 

III. L’illusion comme contrat esthétique
C’est cette acceptation qui permet l’échange avec le cinéaste. Il repose sur deux formes de
plaisir : le plaisir de la surprise et le plaisir de la création.
La  caractérisation  des  personnages  obéit  à  une  focalisation  mouvante.  De  l’exposition  à
l’épilogue, un personnage secondaire s’émancipe de sa fonction initiale et fait dévier le récit
(dissymétrie : duel vers trio). Cette prise de pouvoir correspond à un moment de révélation, où
le  spectateur  comprend  l’importance  du  personnage  a  posteriori.  La  prise  de  pouvoir
d’Addison sur Eve est à ce titre exemplaire (2h02’24). Tous deux sont à New Haven, la veille
de la première d’une production de Lloyd, avec Eve dans le rôle titre. Elle fait entrer Addison
dans sa chambre d’hôtel parce qu’elle veut lui parler. Souriante et épanouie, Eve lui confie

1 Gilles Deleuze, Cinéma 2   – L’Image-Temps, Éditions de minuit, coll. « critique », Paris, 1985.
2 Gilles Deleuze, L’Image-Temps, p. 68.
3 Jacques Doniol-Valcroze, « All About Mankiewicz », Cahiers du cinéma, n° 2, mai 1951, p. 28.



que Lloyd  va quitter  Karen pour  l’épouser.  C’est  lorsqu’elle  joue la  comédie  de l’amour
qu’Addison objecte : un tel projet n’aura pas lieu, Eve lui appartient. Eve affiche d’abord son
mépris pour Addison, qui la gifle et lui révèle tout ce qu’il connaît de sa vie misérable (avant
que Margo ne la prenne sous sa protection). Cette scène de confrontation, où l’actrice exploite
en vain toute une palette  d’émotions  (mépris,  indignation,  pleurs,  prière)  n’entame pas le
cynisme blasé du critique. Chaque affirmation d’Addison démasque Eve davantage. Pourtant,
ces  révélations  ne  font  qu’accroître  l’ambivalence.  L’interprétation  du spectateur  s’oriente
dans deux directions opposées : à partir de cette scène, il revoit ce qui a précédé et mesure
l’ampleur des mensonges de l’héroïne ; depuis cette scène et jusqu’à la fin du film, il constate
le pouvoir d’Addison, entre les mains duquel Eve n’est plus qu’une marionnette. Cette scène
est  capitale  dans  l’économie  du  film,  mais  il  me  semble  qu’elle  suscite  une  émotion
particulière parce que le spectateur y perçoit les éléments de son rapport au cinéaste. Flatté
parce que l’ironie dramatique s’est  faite aux dépens des héros,  jubilant  des signes qu’il  a
identifiés, le spectateur comprend soudain que son pouvoir n’est pas plus établi que celui des
personnages. La mise en scène se dérobe et le surprend. Addison, observateur discret et ultime
manipulateur apparaît comme le reflet du cinéaste démiurge. 
Mankiewicz nous mystifie parce qu’il dénonce les mensonges de ses personnages, détournant
ainsi notre attention  de la  plus extraordinaire  illusion dont nous sommes  les  victimes :  le
cinéma.  Un  glissement  s’opère  de  l’écran  à  la  salle  de  cinéma.  Du  manipulateur  et  ses
victimes  dans  le  film,  nous passons au réalisateur  de films  et  à  ses  spectateurs.  C’est  ce
qu’observe Tanguy Viel dans un article intitulé « obtenir réparation »4 :
Ce qu’on pourrait  simplement  nommer  des  conflits  humains  portés  à  la  scène semble  se
doubler d’une seconde figure, plus métaphorique, qui serait le conflit du spectateur avec le
metteur en scène, comme si la scène très théâtrale de ces films où s’empoignent aristocrates et
roturiers,  stars  et  inconnus,  pères  et  enfants,  comme  si  toutes  ces  luttes  ne  faisaient  que
rejouer  le  cinéma lui-même,  l’aristocrate  metteur  en scène jouant à  l’envi  avec le  peuple
spectateur.
Le jeu réside dans ce combat injuste qui oppose le spectateur au metteur en scène. L’humour
ne peut plus s’exercer qu’aux dépens de l’un ou de l’autre. 
On est d’abord tenté de reconnaître la toute-puissance du cinéaste. Mais ce que nous disent les
films, c’est que l’affirmation même de cette suprématie est sciemment dérisoire. Prenons pour
exemple Addie : de nombreux critiques considèrent ce personnage comme la figure la plus
proche  du  cinéaste.  Addie  règne  sur  le  film,  dont  elle  est  à  la  fois  la  raison  d’être  et
l’instigatrice. Sa voix mène le spectateur jusqu’à cette petite ville de banlieue qu’elle vient de
quitter ; son départ est l’événement qui obsède ses trois amies (trois victimes ?) tout au long
du récit. La mise en scène fonctionne sur un double principe de privation et de frustration :
privation du corps d’Addie, frustration d’être soumis à son récit  en ne la découvrant qu’à
travers les évocations des autres protagonistes. Or, le superbe plan qu’elle a élaboré échoue,
puisque personne ne part avec elle. La raison d’être du film en est aussi le point de fuite.
Addie est centre et périphérie, démiurge et victime de ses illusions. Mankiewicz fait preuve
d’une conscience lucide. Il sait bien que, à l’instar de ses personnages, les scénarios qu’il a
soigneusement composés seront altérés par le regard d’un tiers. Cet aveu d’impuissance fait le
génie du cinéaste. C’est la signification de ce verre brisé à la toute fin de A Letter to Three
Wives,  qui  exprime  aussi  bien  la  défaite  que  la  victoire.  Défaite  parce  que  « l’idéale »
s’incarne et se brise en même temps ; victoire parce que le constat de son échec est ponctué
d’un « heigh-ho, good night everybody » prononcé avec la même voix onctueuse et détachée
qui  avait  ouvert  le  récit,  suggérant  qu’elle  n’en  a  peut-être  pas  tout  à  fait  fini.  Comme
l’énonce Tanguy Viel, Mankiewicz offre au spectateur la possibilité « d’obtenir réparation »

4 in Positif n° 469, mars 2000, p. 102.



par  le  biais  de  la  mise  en  scène,  car,  dans  les  récurrences  et  les  révisions  des  films,  le
spectateur perçoit avant tout un écart. Écart qu’il doit combler s’il veut faire sens. 

Conclusion
Chez  Mankiewicz,  les  comédiens  campent  des  actrices,  des  metteurs  en  scène,  des
producteurs (All About Eve,  The Barefoot Contessa), des journalistes ou des écrivains (The
Quiet American, Sleuth) ; les contes et légendes, les romans et les pièces de théâtre étayent ou
redoublent l’intrigue (Dragonwyck,  The Honey Pot)… Toujours, le spectacle et le jeu sont
accentués (Cleopatra, Guys and Dolls, People Will Talk). Cette mise en abyme est la garante
d’un échange fertile entre spectateur et cinéaste. La dimension réflexive de l’œuvre permet
d’établir notre rapport au cinéaste par le biais de l’intrigue filmique.
Lors de son HDR, Vincent Amiel s’est attardé sur la mise en scène des souvenirs de Lora May
dans A Letter to Three Wives et a relevé plusieurs éléments destinés à abuser le spectateur, et
uniquement  le  spectateur :  la  partie  de  poker  de  Sadie  et  Mrs  Finney,  où  les  mises  sont
exorbitantes (or les deux femmes se servent de jetons sans valeur) ; le paysage de bord de mer
qu’on aperçoit à travers la porte du restaurant où dînent Porter et Lora May (c’est un décor
peint) ; Porter derrière son piano alors qu’une magnifique musique s’élève (Il se lève et la
musique continue : c’est la radio). À ces exemples, j’aimerais ajouter le train qui passe à côté
de la maison des Finney (59’50/1h3’06). Sadie et Mrs Finney sont dans la cuisine. Au loin, on
entend le bruit d’une locomotive. Alors, les deux amies s’immobilisent pendant que la maison
est secouée de tremblements et que, au travers de la petite fenêtre, on aperçoit les wagons
défiler un à un, à quelques mètres au plus. La situation est déroutante pour le spectateur, elle
est vécue avec lassitude par les deux amies, qui attendent calmement que le train soit passé.
Le récit se suspend un instant, comme la vie quotidienne fait irruption dans la fiction. Un peu
plus  tard,  le  train  repasse  et  surprend  Porter.  Entre  panique  et  incompréhension,  son
expression  est  drolatique.  Pourtant,  elle  nous  renvoie  à  nous-mêmes,  à  cette  inquiétude
troublante qui nous saisit à chaque revirement du scénario.
Le plaisir particulier que procurent les films de Mankiewicz, c’est cette combinaison inédite
d’illusion et de création.
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