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Spectateur vs. Réalisateur : 1’écran comme enjeu dans
le cinéma de Joseph L. Mankiewicz

Karine Hildenbrand

Karine Hildenbrand, agrégée d’anglais, est maitre de conférences a
1’Université de Nice Sophia-Antipolis depuis 2003. Elle a soutenu
sa theéese sur « les figures du double dans le cinéma de Joseph L.
Mankiewicz » a la Sorbonne Nouvelle en 2002. Son domaine de
recherche est le cinéma américain. Elle a publié des articles dans
Positif, Etudes Anglaises et Ligeia. k.hildenbrand@9online.fr

Entre 1946 et 1972, Mankiewicz a réalisé 20 films d’une
extraordinaire variété : « epic », adaptation respectueuse,
comédie de meurs, film gothique, western... Par-delada ce
foisonnement formel et thématique, des signes apparaissent qui
créent la cohésion du corpus : structures récurrentes, motifs
visuels, situations reproduites, familles de personnages.
Pourtant, plus on s’y attarde, plus la filmographie se dérobe. Les
scénarios de Mankiewicz invitent & la réinterprétation parce
qu’ils se développent entre récurrences et variations. L‘’écran
devient alors l’enjeu de la relation spectateur cinéaste. C’est
cette relation duelle (qui tient a la fois de la complicité et du
défi) qui fera 1l’objet de mon étude.

From 1946 to 1972, Mankiewicz directed 20 movies which are
extremely varied: epic, faithful adaptation, comedy of manners,
gothic or western movie.. The generic and thematic profusion is
nevertheless contradicted by signs which contribute to the overall
cohesion of the corpus: recurring structures, visual motifs,
similar situations or characters families; and yet the more you
study it, the more the filmography seems to escape you.
Mankiewicz’s scenarios demand reinterpretation(s) because they are
built upon recurrences and variations. The screen can then be
viewed as the privileged place for challenge between director and
spectator. This particular relationship (creating both complicity
and competition) will be the object of my study.

Mankiewicz, doubles, récurrences, échappement, complicité,
duplicité, échange, création, cinéma réflexif

Mankiewicz réalise son premier film, Dragonwyck en 1946 acheve sa carriere de cinéaste en
1972 avec Sleuth. Durant ces 26 années, qui voient 1’dge d’or des studios de cinéma puis leur
déclin, il met en scéne pas moins de 20 films qui surprennent par leur variété : « epic »,
adaptation respectueuse, comédie de meeurs, film gothique, western... Par-dela ce
foisonnement formel et thématique, des signes apparaissent qui créent la cohésion du corpus :
structures récurrentes, motifs visuels, situations reproduites, familles de personnages.
Pourtant, plus on s’y attarde, plus la filmographie se dérobe. Les scénarios de Mankiewicz
invitent a la réinterprétation parce qu’ils se développent entre récurrences et variations.
L’écran devient alors I’enjeu de la relation spectateur cinéaste. C’est cette relation duelle (qui
tient a la fois de la complicité et du défi) qui fera 1’objet de mon étude.

Je m’appuierai sur les 2 films qui consacrent le cinéaste: All About Eve (1949) et A Letter to
Three Wives (1950), pour lesquels il obtint un double oscar (meilleur scénario, meilleure mise
en scene) deux années consécutives. L’apogée de la carriere de Mankiewicz coincide avec
celle du cinéma hollywoodien classique. Pourtant, son formidable succes tient autant a la
virtuosité de la mise en scene qu’a la relation particuliére qu’il entretient avec le spectateur,
prémices du cinéma moderne. Trois modes relationnels organiseront les trois parties de cette
analyse : la complicité ; la duplicité ; I’échange.



I. Jeu de repérages : constantes

Ce qui rend les films de Mankiewicz particuliérement séduisants, c’est qu’ils développent un
sentiment de complicité qui se fonde sur des récurrences. Des signes, des motifs, des
structures réapparaissent avec insistance et suscitent 1’interprétation du spectateur. Il repere
des constantes et pense identifier un systeme propre au cinéaste.

Deux bréves scenes prises a ’ouverture des deux films me permettront d’illustrer ce
fonctionnement, ou se mettent en place la dynamique filmique et le contrat de lecture. Dans A
Letter to Three Wives, Deborah, Rita et Lora May partent en bateau pour la journée
lorsqu’elles découvrent la lettre d’Addie qui informe ses « chéres amies » qu’elle quitte la
ville en emportant un précieux souvenir : le mari de ’une d’entre elles (9’). Dans All About
Eve, Le prix de la Sarah Siddons Society est remis a Eve Harrington pour un de ses rdles au
théatre. L’événement est commenté en voix off par Addison de Witt (critique de théatre) qui
observe les réactions de ’assistance (6°).

Deux milieux tres différents sont présentés: les épouses aisées de la banlieue new-yorkaise
d’une part, le microcosme du théatre de 1’autre. Les regards des personnages et du spectateur
sont dirigés vers deux points diamétralement opposés : d’un coté, trois femmes scrutent un
hors champ figuré par la cabine téléphonique et vont passer leur journée a sonder une absence
(la disparition d’Addie avec I’un des trois maris) ; de ’autre, Eve, star du théatre au sommet
de sa gloire, est le point de mire d’une assemblée enthousiaste, mais cette belle unanimité est
remise en cause par les personnages filmés en plan de coupe et dont les souvenirs formeront
le récit filmique.

Au-dela de ces oppositions de surface apparaissent pourtant de profondes ressemblances, qui
toutes reposent sur la dualité. J’en citerai trois.

Premierement, 1’utilisation d’une voix off qui permet une sorte de transition en douceur vers
la fiction mais crée dans le méme temps un sentiment de distance. La voix d’Addie s’éléve sur
les toutes premiéres images du film et déclare: « To begin with, all the incidents and
characters in this story might be fictitious and any resemblance to you, or me, might be purely
coincidental ». Elle parodie ainsi le célebre « toute ressemblance avec des personnages réels
ou ayant existé serait purement fortuite et involontaire » et par ce biais, le cinéaste pose
d’emblée la question des rapports de la fiction et du réel. Le triomphe d’Eve est interrompu
par un arrét sur image au moment ou elle tend les bras vers son trophée et
Addison commente : « Eve. You all know all about Eve. What can there be to know that you
don’t know? ». Il fait référence au titre méme du film dont il est un des personnages. La
distance ironique des deux narrateurs ainsi que l’utilisation du pronom « you » génerent un
double mouvement vers le récit et hors du récit. Le contrat de lecture s’aborde comme un jeu
sur I’illusion.

Deuxiemement, une dynamique qui repose sur le flash-back. Chacune des trois femmes va se
remémorer un moment-clé de sa vie de couple ; trois des personnages ayant cotoyé Eve
(Karen, Margo et Addison) vont donner leur vision personnelle de 1’actrice aujourd’hui
consacrée. Les flash-back attisent la curiosité du spectateur et alimentent son désir de récit.
Les films se construisent entre passé et présent et offrent au spectateur une forme
d’élucidation a rebours puisque, a priori, les questions qui se posent a I’ouverture du film
seront résolues grace aux souvenirs des personnages.

Ainsi, dernier point, si les deux films appartiennent a la comédie de meeurs, ils s’enrichissent
d’une dimension d’enquéte qui maintient le spectateur en alerte et le met au défi d’anticiper
—mieux : de résoudre — I’histoire avant son terme. Chaque image devient capitale, chaque
séquence essentielle puisqu’elles recelent des signes a déchiffrer. Le spectateur traque
ressemblances et dissemblances pour faire sens.



Dans A Letter to Three Wives, ce sont deux scénes jumelles qui permettent, avec une
économie narrative remarquable, d’expliquer comment Lora May est parvenue a épouser
Porter (1h09°40). Le premier soir, frustré de ne pas étre arrivé a ses fins, Porter sort de sa
voiture de mauvaise grace afin d’ouvrir la portiére de Lora May. Elle en profite pour filer son
bas et peut ainsi attiser son désir en lui montrant ses jambes. Ce stratagéme a pour effet un
second rendez-vous fixé au lendemain soir. Le plan suivant est le retour de cette soirée. Le
lieu, les personnages et les circonstances sont similaires, mais le ton est différent. Porter,
éconduit pour la seconde fois, freine brusquement, ouvre la portiére du passager sans bouger
de son siege et ne jette pas un coup d’ceil a Lora May. Il redémarre des qu’elle est sortie. Mais
elle le rappelle car elle a oublié les bas qu’il vient de lui offrir sur le siége arriére. Elle rentre a
nouveau dans la voiture, se penche de maniére suggestive pour les attraper et, avant de sortir,
dépose un baiser sur les levres de Porter. Ce qui le laisse hébété, au point qu’il se servira de
son allume-cigare comme d’une allumette, le jetant par la fenétre apres usage. Le comique de
répétition est obtenu par le biais d’une ellipse spectaculaire : les deux scenes de retour de
soirée s’enchainent. Or la seconde fois, le spectateur ne sait comment s’est déroulé la soirée.
Il le déduit en mesurant 1’écart d’attitudes, de rythme, d’intentions entre les deux scenes
successives. Une dialectique duplication/altérité est a I’ceuvre, qui permet de sceller la
connivence narrative. Les films sont comparables a un jeu des sept erreurs : des signes
s’offrent au spectateur qui comble des lacunes et recrée des systémes ou des symétries sur le
mode ludique, mais le jeu tourne rapidement a 1’avantage du cinéaste comme les signes se
démentent ou se dérobent.

I1. Jeu de dupes : variantes

La mise en scene met en évidence plusieurs tensions dramatiques qui contraignent le
spectateur a suspendre son interprétation et a accepter une fluctuation des sens. La tension
narrative contribue a maintenir I’irrésolution. J’en développerai deux exemples : le décalage
son/image et I’utilisation du flash-back.

A Letter to Three Wives et All About Eve sont des récits rapportés. A I’immédiateté du
discours filmique se superpose une voix distante qui relate un événement passé. Le spectateur
est donc le témoin d’une reconstruction de 1’événement et non pas de son déroulement en
direct. Les doutes portent sur la fiabilité de 1’instance narratrice, et sont naturellement
amplifiés quand les narrateurs sont multiples.

Autre facteur de tension : des récurrences dont la signification se transforme comme 1’action
progresse. Dans All About Eve, le « Liebestraum », morceau tristement nostalgique, est utilisé
a rebours pour servir un comique de répétition. Margo, éméchée et plongée dans sa petite
tragédie personnelle I’écoute en boucle, affichant ainsi son malheur aux yeux de tous pendant
la soirée d’anniversaire de Bill. Ce n’est ni le moment, ni 1’accompagnement musical
approprié, et les gesticulations de Margo, semblable a un Pierrot triste, la rendent ridicule. Au
mélodrame que se joue Margo s’oppose le comique de situation. Deux mouvements contraires
forment la dynamique de la séquence, ou 1’on percoit deux points de vue : celui de Margo,
passionaria trahie ; celui de ’assistance, a la fois génée et lasse. La musique met en évidence
un contraste qui crée I’effet comique pour le spectateur, de plus en plus réjoui a chaque fois
que le « Liebestraum » retentit. Cette double focalisation contraint le spectateur a
I’irrésolution.

Enfin, le temps du film nous fait envisager rétrospectivement certaines affirmations sous un
jour nouveau. La signification change selon qu’on se trouve au début ou a la fin du récit.
Lorsque Karen s’extasie sur 1’admiration que Eve porte a Margo et déclare « there isn’t
another like you, there couldn’t be », le degré d’ironie de la phrase ne peut étre percu qu’au
terme de I’intrigue, quand la duplicité d’Eve est dévoilée. L’exclamation de Karen pose en fait
la question de 1’identité. Non seulement la phrase prend un tout autre écho lorsque I’on revoit



le film, mais on en reléve de nombreuses variations au cours du film, qui semblent ponctuer
I’ascension d’Eve.

Les films procedent par révélations successives, mais les quelques indices donnés en pature
au spectateur sont en réalité un moyen de masquer d’autres signes plus importants. La diégese
se développe entre dévoilement et leurre. Entre ces deux axiomes, les hypothéses foisonnent.
Cette dialectique de la monstration et du caché est exploitée avec brio dans le traitement des
flash-back.

Dans L’Image-Temps®, Gilles Deleuze explique que ’utilisation du flash-back chez
Mankiewicz ne contribue pas a élucider le récit, mais a le troubler : «II s’agit (...) d’un
inexplicable secret, d’une fragmentation de toute linéarité, de bifurcations perpétuelles
comme autant de ruptures de causalité »2. De I’image actuelle (présent de la diégése) a
I’image virtuelle (souvenirs, évocations du passé), des « circuits » s’établissent. Ces réseaux
de liens sont autant de points de vues subjectifs posés sur le(s) méme(s) événement(s). Les
scénarios se structurent sur un principe de bifurcations répétées. C’est parce que différentes
temporalités sont exposées que cohérence et éclatement coincident. Les flash-back suspendent
I’interprétation du spectateur parce qu’ils conjuguent dynamisme et pétrification.

C’est toute 1’ambiguité de 1’arrét sur image utilisé au début et a la fin de All About Eve. Le
plan se fige sur Eve s’apprétant a recevoir le trophée de la Sarah Siddons Society. Commence
alors un retour en arriere complexe ou différents narrateurs se passent le relais et retracent le
parcours d’Eve. Lorsque nous revenons a 1’arrét sur image, au terme de ces récits, ce que nous
avions pris pour un moment de triomphe prend I’aspect d’une mise a mort. De plus cette belle
circularité du scénario, qui s’ouvre et se clot sur une image identique, est révisée par un
épilogue spectaculaire ou apparait Phoebe.

[Phoebe] se pare du manteau somptueux que portait [Eve] a la cérémonie, puis du sceptre (le
Sarah Siddons Award) et s’avance solennellement, la téte haute devant un miroir a six faces,
la caméra la suit et capte bientot dans le jeu des miroirs I’image indéfiniment multipliée de la
jeune fille distribuant des sourires condescendants a une foule applaudissant, les milles
images d’Eve victorieuse en méme temps que défaite de toujours céder a son destin.>

Le finale est spectaculaire aussi bien esthétiquement que symboliquement : il donne au film
une portée plus philosophique. 11 combine les mythes de Narcisse et d’Eve. Il résume avec
brio le dilemme d’étre femme.

C’est la le génie de nombreux finales de Mankiewicz. Au moment ou se clot le temps du film,
themes et motifs sont rassemblés en une révélation qui relance le film vers son ouverture,
exige une révision de toutes les interprétations précédentes. Revoir un film de Mankiewicz,
c’est identifier ses fausses pistes, sonder la maniere dont la tromperie est mise en scéne,
accepter un possible échappement de la diégese.

I11. I’illusion comme contrat esthétique

C’est cette acceptation qui permet 1’échange avec le cinéaste. Il repose sur deux formes de
plaisir : le plaisir de la surprise et le plaisir de la création.

La caractérisation des personnages obéit a une focalisation mouvante. De I’exposition a
1’épilogue, un personnage secondaire s’émancipe de sa fonction initiale et fait dévier le récit
(dissymétrie : duel vers trio). Cette prise de pouvoir correspond a un moment de révélation, ou
le spectateur comprend I’importance du personnage a posteriori. La prise de pouvoir
d’Addison sur Eve est a ce titre exemplaire (2h02°24). Tous deux sont a New Haven, la veille
de la premiére d’une production de Lloyd, avec Eve dans le role titre. Elle fait entrer Addison
dans sa chambre d’hétel parce qu’elle veut lui parler. Souriante et épanouie, Eve lui confie

! Gilles Deleuze, Cinéma 2 — 1" Image-Temps, Editions de minuit, coll. « critique », Paris, 1985.
2 Gilles Deleuze, L’Image-Temps, p. 68.
# Jacques Doniol-Valcroze, « All About Mankiewicz », Cahiers du cinéma, n° 2, mai 1951, p. 28.



que Lloyd va quitter Karen pour I’épouser. C’est lorsqu’elle joue la comédie de 1’amour
qu’Addison objecte : un tel projet n’aura pas lieu, Eve lui appartient. Eve affiche d’abord son
mépris pour Addison, qui la gifle et lui révele tout ce qu’il connait de sa vie misérable (avant
que Margo ne la prenne sous sa protection). Cette scéne de confrontation, ou 1’actrice exploite
en vain toute une palette d’émotions (mépris, indignation, pleurs, priere) n’entame pas le
cynisme blasé du critique. Chaque affirmation d’Addison démasque Eve davantage. Pourtant,
ces révélations ne font qu’accroitre 1’ambivalence. L’interprétation du spectateur s’oriente
dans deux directions opposées : a partir de cette scéene, il revoit ce qui a précédé et mesure
I’ampleur des mensonges de 1’héroine ; depuis cette scéne et jusqu’a la fin du film, il constate
le pouvoir d’Addison, entre les mains duquel Eve n’est plus qu’une marionnette. Cette scene
est capitale dans 1’économie du film, mais il me semble qu’elle suscite une émotion
particuliere parce que le spectateur y percoit les éléments de son rapport au cinéaste. Flatté
parce que I’ironie dramatique s’est faite aux dépens des héros, jubilant des signes qu’il a
identifiés, le spectateur comprend soudain que son pouvoir n’est pas plus établi que celui des
personnages. La mise en scene se dérobe et le surprend. Addison, observateur discret et ultime
manipulateur apparait comme le reflet du cinéaste démiurge.

Mankiewicz nous mystifie parce qu’il dénonce les mensonges de ses personnages, détournant
ainsi notre attention de la plus extraordinaire illusion dont nous sommes les victimes : le
cinéma. Un glissement s’opére de I’écran a la salle de cinéma. Du manipulateur et ses
victimes dans le film, nous passons au réalisateur de films et a ses spectateurs. C’est ce
qu’observe Tanguy Viel dans un article intitulé « obtenir réparation »* :

Ce qu’on pourrait simplement nommer des conflits humains portés a la scéne semble se
doubler d’une seconde figure, plus métaphorique, qui serait le conflit du spectateur avec le
metteur en scéne, comme si la scéne tres théatrale de ces films ot s’empoignent aristocrates et
roturiers, stars et inconnus, péres et enfants, comme si toutes ces luttes ne faisaient que
rejouer le cinéma lui-méme, |’aristocrate metteur en scene jouant a 1’envi avec le peuple
spectateur.

Le jeu réside dans ce combat injuste qui oppose le spectateur au metteur en scene. L’humour
ne peut plus s’exercer qu’aux dépens de I’un ou de I’autre.

On est d’abord tenté de reconnaitre la toute-puissance du cinéaste. Mais ce que nous disent les
films, c’est que I’affirmation méme de cette suprématie est sciemment dérisoire. Prenons pour
exemple Addie : de nombreux critiques considérent ce personnage comme la figure la plus
proche du cinéaste. Addie regne sur le film, dont elle est a la fois la raison d’étre et
I’instigatrice. Sa voix mene le spectateur jusqu’a cette petite ville de banlieue qu’elle vient de
quitter ; son départ est I’événement qui obsede ses trois amies (trois victimes ?) tout au long
du récit. La mise en scéne fonctionne sur un double principe de privation et de frustration :
privation du corps d’Addie, frustration d’étre soumis a son récit en ne la découvrant qu’a
travers les évocations des autres protagonistes. Or, le superbe plan qu’elle a élaboré échoue,
puisque personne ne part avec elle. La raison d’étre du film en est aussi le point de fuite.
Addie est centre et périphérie, démiurge et victime de ses illusions. Mankiewicz fait preuve
d’une conscience lucide. Il sait bien que, a I’instar de ses personnages, les scénarios qu’il a
soigneusement composés seront altérés par le regard d’un tiers. Cet aveu d’impuissance fait le
génie du cinéaste. C’est la signification de ce verre brisé a la toute fin de A Letter to Three
Wives, qui exprime aussi bien la défaite que la victoire. Défaite parce que « I’idéale »
s’incarne et se brise en méme temps ; victoire parce que le constat de son échec est ponctué
d’un « heigh-ho, good night everybody » prononcé avec la méme voix onctueuse et détachée
qui avait ouvert le récit, suggérant qu’elle n’en a peut-étre pas tout a fait fini. Comme
I’énonce Tanguy Viel, Mankiewicz offre au spectateur la possibilité « d’obtenir réparation »

* in Positif n° 469, mars 2000, p. 102.




par le biais de la mise en scene, car, dans les récurrences et les révisions des films, le
spectateur percoit avant tout un écart. Ecart qu’il doit combler s’il veut faire sens.

Conclusion

Chez Mankiewicz, les comédiens campent des actrices, des metteurs en scene, des
producteurs (All About Eve, The Barefoot Contessa), des journalistes ou des écrivains (The
Quiet American, Sleuth) ; les contes et légendes, les romans et les pieces de théatre étayent ou
redoublent I’intrigue (Dragonwyck, The Honey Pot)... Toujours, le spectacle et le jeu sont
accentués (Cleopatra, Guys and Dolls, People Will Talk). Cette mise en abyme est la garante
d’un échange fertile entre spectateur et cinéaste. La dimension réflexive de 1’ceuvre permet
d’établir notre rapport au cinéaste par le biais de I’intrigue filmique.

Lors de son HDR, Vincent Amiel s’est attardé sur la mise en scene des souvenirs de Lora May
dans A Letter to Three Wives et a relevé plusieurs éléments destinés a abuser le spectateur, et
uniquement le spectateur : la partie de poker de Sadie et Mrs Finney, ou les mises sont
exorbitantes (or les deux femmes se servent de jetons sans valeur) ; le paysage de bord de mer
qu’on apercoit a travers la porte du restaurant ou dinent Porter et Lora May (c’est un décor
peint) ; Porter derriére son piano alors qu’une magnifique musique s’éléve (Il se leve et la
musique continue : c’est la radio). A ces exemples, j’aimerais ajouter le train qui passe a coté
de la maison des Finney (59°50/1h3’°06). Sadie et Mrs Finney sont dans la cuisine. Au loin, on
entend le bruit d’une locomotive. Alors, les deux amies s’immobilisent pendant que la maison
est secouée de tremblements et que, au travers de la petite fenétre, on apercoit les wagons
défiler un a un, a quelques metres au plus. La situation est déroutante pour le spectateur, elle
est vécue avec lassitude par les deux amies, qui attendent calmement que le train soit passé.
Le récit se suspend un instant, comme la vie quotidienne fait irruption dans la fiction. Un peu
plus tard, le train repasse et surprend Porter. Entre panique et incompréhension, son
expression est drolatique. Pourtant, elle nous renvoie a nous-mémes, a cette inquiétude
troublante qui nous saisit a chaque revirement du scénario.

Le plaisir particulier que procurent les films de Mankiewicz, c’est cette combinaison inédite
d’illusion et de création.
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