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Alfred Hitchcock, l’obsession du double

Jacques Lefèbvre

Jacques  Lefebvre  enseigne  l'anglais  en  classe  de  Première
supérieure au Lycée Masséna de Nice. En outre, il assure un cours
de  cinéma  sur  le  western  pour  le  département  des  Études
Anglophones  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Nice  et  intervient
régulièrement à la Cinémathèque de Nice. Son domaine de recherche
est  le  cinéma  anglo-américain.  Il  a  publié  des  articles  dans
Cycnos, CinémAction, Positif et CinéNice (revue de la Cinémathèque
de Nice).

Nombreux  sont  ceux  qui  ne  voyaient  en  Alfred  Hitchcock  que
l’amuseur, le « maître du suspense ». Mais, comme le soulignèrent
les jeunes critiques français des Cahiers du Cinéma, c’était un
auteur à part entière, un artiste qui maîtrisait totalement son
art. L’image du bourgeois bien conforme n’était qu’une illusion
tant il était torturé par ses propres angoisses et ses obsessions.
Il a inventé un genre binaire où la figure du double joue un rôle
prééminent que cela soit dans des comédies policières légères ou
dans  de  terrifiants  « thrillers ».  
Le mal rôde dans ses films et le méchant peut s’avérer être aussi
séduisant que le héros apparemment innocent. Les doubles abondent
dans un monde où l’on sent l’influence conjuguée d’Edgar Allan Poe
et de l’expressionnisme. En fait, Hitchcock oblige le spectateur à
se confronter à sa propre dualité et à reconnaître les forces du
mal qui l’habitent. 

To many, Alfred Hitchcock was the arch-entertainer, the “master of
suspense” but, as the young French critics of the  Cahiers du
Cinéma pointed out, he was an “auteur”, an artist who was in full
command of his art. As a person, he was most complex and there
were many dark sides to his character. The image of the bourgeois
gentleman  was  an  illusion  beleaguered  as  he  was  by  his  own
anxieties and obsessions. He invented a binary art form where the
motif of the double played an essential part whether it be in
light-hearted  comedies  or  in  terrifying  thrillers.  
Evil lurks in his films and the villain may be as attractive as
the apparently innocent hero. Doubles abound in a world that is
highly  influenced  by  Edgar  Allan  Poe  and  the  expressionist
movement. Somehow, Hitchcock forces the spectator to confront his
own duality and recognize the dark forces within him. 

La quantité de livres parus, d’articles  et  d’analyses  publiés à propos de l’oeuvre d’Alfred
Hitchcock laisse perplexe :  est-il  possible  d’ajouter une pierre  à cet  édifice  monumental ?
L’entreprise est d’autant plus rude que le « maître » a donné des conférences, s’est livré avec
gourmandise à la faveur d’entretiens, mêlant avec délices les anecdotes futiles et les analyses
les plus pertinentes. On songe bien sûr à l’ouvrage de François Truffaut où les regards croisés
des  deux  réalisateurs  éclairent  une  œuvre  multiforme.  Cette  profusion  tend  également  à
affirmer la présence de Hitchcock en tant qu’auteur unique de ses propres films à l’instar d’un
peintre ou d’un écrivain. Cette reconnaissance flattait l’ego du « maître », mais ne l’empêchait
pas de jouer les amuseurs et de ne cesser d’être un homme d’affaires avisé. Il y a chez lui une
tension constante entre la contrainte et la liberté : contrainte imposée par la production, par la
mise en place de la réalisation, par ses propres angoisses et liberté de l’artiste au sommet de
son art, artiste exigeant, voire tyrannique. 

There was indeed a person called Alfred Hitchcock who, over the course of a long
career, achieved a quite unusual degree of control over his films, at all stages of their
construction/creation.  This  is  not  to  claim that  he had  unconstrained  freedom of
choice :  restrictions  existed  in  many  forms,  from  the  tangible  and  documented



interference of powerful producers (Selznick, for example) to the less tangible but
perhaps even more powerful circumscriptions imposed inwardly – the fear of losing
money, of losing one’s public, of exposing oneself too nakedly.1

L’œuvre de Hitchcock se dérobe souvent à l’analyse car elle dissimule sa densité derrière le
masque  de  la  superficialité.  Ainsi,  le  qualifier  de  « maître  du  suspense »,  c’est  à  la  fois
souligner  la  paternité  d’un  genre  cinématographique  et  imposer  une  vision  réductrice,
forcément  incomplète  et  inadéquate.  Quantité  d’entrées  sont  possibles,  le  plus  souvent
proposées par Hitchcock lui-même : le faux coupable, la poursuite, le suspense, l’adaptation,
la blonde glaciale, la présence de stars, etc. Mais aucune ne saurait constituer une clef unique
et c’est le grand mérite de l’ouvrage de François Truffaut que d’avoir réuni l’ensemble de ces
angles de pertinence afin de restituer la richesse de cette œuvre foisonnante. Cette œuvre est
également traversée par des constantes thématiques que Hitchcock décline de film en film :
culpabilité  et  rédemption,  innocence  et  culpabilité,  découverte  et  dissimulation,  perte  de
l’identité, problématique de la représentation, poids du passé, désir et voyeurisme, autant de
thèmes qui fonctionnent sur un modèle binaire et mettent en évidence l’obsession du double et
de la dualité.
Dans son ouvrage,  The Dark Side of Genius, The Life of Alfred Hitchcock,  Donald Spoto
souligne la dualité du personnage, tenaillé entre la lumière et les ténèbres :

When  I  was  no  more  than  six  years  of  age,  I  did  something  that  my  father
considered worthy of reprimand. He sent me to the local police station with a note.
The officer on duty read it and locked me in a jail cell for five minutes, saying, ‘This
is what we do to naughty boys.’ I have, ever since, gone to any lengths to avoid
arrest and confinement.  To you young people my message is – Stay out of jail!”
This single childhood event, he insisted for years and years, inspired a body of work
with the recurring motif of fear of prison and enclosure, about the terror of authority
at home and abroad. Otherwise, a forest of privacy darkened the grounds of his early
years.  In  his  adulthood,  there  was  always  the  cultivated image of  the  bourgeois
gentleman – a simple man, he seemed, with one wife and one daughter and one
interest.  But  (…)  the  image  was  a  carefully  edited  illusion.  
There were in fact many sides to Alfred Hitchcock’s complex character. There was
the visual poet of anxiety and accident who avoided both, and who, according to
many, deserves a place with Kafka and Dostoevski and Conrad and Poe. There was
the obsessed technician who worked at the business of pure cinema, trying for over a
half-century to make popular but perfect motion pictures. There was the shameless
impersonator of an English burgher. There was the publicist who devoted himself to
the advancement of his own cause. There was the modest family man who seemed to
embody  middle-class  values  even  while  he  traveled  first-class.  There  was  the
magician, dealing in lights and mirrors with a blithe hand and black humor. There
was the chronicler  of  unusual  emotional states.  There  was the bully commercial
tycoon  and  the  suffering  artist.
His  life  was  a  relentless  pursuit  of  the  best  food  and  wine  and  comfort  and
collaborators, but it was also a restless search for the ideal woman to worship, the
perfect  complement  to  the  frustrated  fat  boy  he  always  considered  himself.
Showman and artist,  gloomy isolate and amusing raconteur,  gentle  romantic and
stern manipulator, he had become a repository of everything contradictory in human
nature.  His  feelings  were  poured  into  the  creation  of  startling  images,  his
disarticulate longings onto the lips of many different characters; and his strongest
and truest impulses – those that partook of the demonic and those of the divine –
were  transmuted  from  the  stuff  of  his  own  frustrated  and  contradictory  life.  
This partly explains why he was so reticent about that life, for a few injudiciously
mentioned facts could set people to following the clues. It was better to tell a few
jokes over and over, better to tell the neat psychological explanation of the jail cell
in  childhood,  better  to  give  the  impression  of  a  rigidly  proper  professional  and
private life, where everything was as tidy as a film production schedule. Even the
most presumably charmed life is never that tidy, of course, and from the beginning

1 Hitchcock’s Films Revisited, Robin Wood, Columbia University Press New York, 1989, p. 20.



Alfred  Hitchcock’s  was  in  fact  riddled  with  disappointment,  unhappy  surprises,
interjections of chaos and cruelty.2

Cette  dualité  ontologique n’est pas réductrice,  elle  est  au centre  du personnage et de son
œuvre. L’anecdote de sa brève incarcération lorsqu’il était enfant, maintes fois racontée, est
révélatrice d’une angoisse fondamentale, matrice de nombreuses images cinématographiques.
Il la présente comme le rosebud de son œuvre,  mais il  est  évident qu’il met  en place une
stratégie de dissimulation destinée à occulter ses angoisses d’adulte. Bourgeois en costume
sombre, soucieux des convenances, mari modèle et père attentif, amateur d’art et de bonne
chère, il est aussi grossier, tyrannique et malsain dans ses relations avec ses actrices. L’artiste
a sa part d’ombre, celle qui alimente ses fantasmes et sa créativité. En outre, il nourrit avec
son image une relation complexe.  Il  lutte  contre l’obésité,  porte un costume sombre pour
apparaître  plus mince,  enchaîne les régimes  et  érige sa silhouette  en marque de fabrique.
Ombre chinoise, il apparaît sur quantités d’affiches et de couvertures de magazines. On le voit
jouer avec sa propre silhouette,  il  se fait  même photographier avec sa tête sous le bras –
double profil de sphinx en surcharge pondérale. Il dessine sa caricature de profil et en fait un
support  promotionnel.  Les  portraits  de  profil  abondent  comme  autant  de  représentations
frappées dans le bronze. Ce goût pour la duplication prend une forme encore plus sophistiquée
dans ses films où il apparaît au détour d’une séquence, personnage anonyme que le spectateur
attend et se plaît à reconnaître. Ruse de l’homme d’affaires qui sait vendre son image ou bien
désir  pervers  de voler  la  vedette  aux stars  du film,  l’espace  d’un court  instant ?  La plus
saisissante apparition reste celle de  Strangers on a Train  où il transporte une contrebasse,
double  burlesque  de  sa  silhouette  rebondie.  Il  y  a  vraisemblablement  un  mélange  de
fascination  et  de  répulsion  pour  sa  propre  image  dans  cette  quête  de  la  reconnaissance
visuelle. Il revendique sa dualité, mais il la déguise car elle est au cœur de ses angoisses. Son
double est un masque et, à la manière des masques, cette doublure dissimule autant qu’elle
révèle. 
Marqué par une éducation catholique au collège Saint Ignatius, il est imprégné d’une culture
régie par le péché originel. La perte de l’innocence et la culpabilité, la dissimulation et la
révélation de cette culpabilité constituent des thèmes récurrents dans sa filmographie. Né en
1899, il  est  culturellement rattaché au XIXe siècle.  Ses références  littéraires et  artistiques
appartiennent à un siècle où le double est exploré à de nombreuses reprises comme l’attestent
des oeuvres telles que  Frankenstein,  Dr Jekyll and Mr. Hyde,  The Picture of Dorian Gray,

Dracula et de nombreux romans de Dickens. La référence la plus souvent citée par Hitchcock
est Edgar Allan Poe. Inventeur du roman policier, Poe a également été fasciné par la dualité.
The Oval Portrait, The Tell-Tale Heart et William Wilson3 illustrent parfaitement ce thème où
les personnages se perdent dans des miroirs et des portraits, où le narrateur est en lutte avec
son  propre  reflet,  où  la  narration  se  joue  de  la  crédulité  du  lecteur.  Les  références  à  la
littérature  gothique  habitent  les  décors  des  films  de  Hitchcock  tant  dans  le  manoir  de
Manderley dans Rebecca, la maison de Bruno Anthony dans Strangers on a Train, celle qui
surplombe le motel dans  Psycho, que dans la profusion de portraits et des miroirs, dans la
rigueur  des  cadrages  et  dans  l’utilisation  constante  des  escaliers  à  des  fins  visuelles,
thématiques  et  dramatiques.  La  montée  de  l’escalier  est  un  prélude  à  la  chute  – mort
terrifiante  d’Arbogast  dans  Psycho,  ascension vertigineuse  de Madeleine  dans  Vertigo.  La
descente  de  l’escalier  précipite  la  chute  – l’empalement  de  l’enfant  dans  Spellbound,  la
marche  sciée  dans  Shadow of  a  Doubt.  L’escalier  est  un  motif  visuel  qui  se  prête  à  un
traitement  sophistiqué  du thème de  la  dualité  et  le  cinéaste  utilise  toute  une  gamme très
diversifiée plans et  d’angles de prises de vue : long travelling en plongée dans  Notorious,

2 The Dark Side of Genius, The Life of Alfred Hitchcock, Donald Spoto, Little, Brown, 1983, pp. 9 & 10. 
3 Représentation achevée du mythe du Doppelganger.



mouvement combiné dans Vertigo. En définitive, l’escalier est la représentation de la chute, de
la descente aux enfers. 
Hitchcock puise également son inspiration dans l’art  du XIXe siècle,  notamment chez les
peintres  Pré-Raphaélites,  John Everett  Millais,  Dante Gabriel  Rossetti  et  William Holman
Hunt. Même fascination pour les miroirs, pour des beautés diaphanes à la sensualité vibrante,
pour des chevelures où le regard se perd et s’enfouit. De toute évidence, Madeleine-Judy dans
Vertigo est la Lady Lillith de Hitchcock.4 Scottie (James Stewart), le héros de Vertigo, ne peut
détacher  son  regard  de  Madeleine  (Kim  Novak)  tandis  qu’elle  contemple  le  portrait  de
Carlotta Valdès dans une scène accompagnée par la musique de Bernard Hermann. La caméra
glisse du tableau vers la jeune femme,  puis de la jeune femme vers le tableau tandis que
Scottie les embrasse du regard : la spirale de la chevelure, le bouquet de fleurs et le pendentif
sont les motifs de l’envoûtement. Le portrait incarne le poids du passé, la fin inéluctable par le
suicide. Ce thème est emprunté à la littérature gothique, à Poe et à Hawthorne. Hitchcock y
ajoute une touche ironique – le portrait de Carlotta Valdès est d’une médiocrité délibérée qui
semble mettre à distance le jeu du dédoublement. L’ironie est encore plus évidente lorsque
Midge, l’amie de Scottie,  lui offre son autoportrait  en Carlotta Valdès. La mise en abyme
suscitée par le portrait relève de la thématique du vertige et trouve là sa forme la plus achevée
dans le cinéma hitchcockien. En cela, Alfred Hitchcock s’inscrit également dans la tradition
d’un cinéma hollywoodien largement influencé par le courant expressionniste. Le portrait de
Laura dans le film de Preminger5, celui qui fascine Edward G. Robinson dans le film de Fritz
Lang6 et  celui  qui  dialogue  avec  Mrs  Muir7,  sont  autant  de  déclinaisons  de  la  figure  du
portrait-miroir. Le courant expressionniste a façonné de nombreux réalisateurs hollywoodiens
et il n’est donc pas surprenant que la figure du double soit à ce point explorée. 
Ce réseau d’influences littéraires et artistiques doit être pris en compte pour mieux apprécier
la  démarche  originale  d’Alfred  Hitchcock  tout  en  remarquant  que  le  « maître »,  dans  ses
multiples entretiens, reste fort discret sur l’influence du cinéma de Fritz Lang. 
Cet héritage culturel se combine chez Hitchcock à une fascination particulière pour l’actualité
du fait-divers. Ainsi, l’un de ses tout premiers films, The Lodger (1926), s’inspire des crimes
de Jack the Ripper et il porte un intérêt tout particulier au cas du Dr Crippen.8 Ces deux fait-
divers sont d’évidentes représentations de la figure du double. C’est aussi à partir d’un fait-
divers authentique qu’il réalise  The Wrong Man (le Faux coupable) en 1956, film sombre,
âpre, réalisé en noir et blanc, où la figure du double est traitée à la manière expressionniste. 
L’obsession  du  double  chez  Hitchcock  trouve  sa  place  dans  une  structure  narrative  qui
fonctionne sur le mode binaire. Ainsi, il invente un nouveau genre, la comédie policière. Dans
The  39  Steps (Les  39  marches,  1935),  le  héros,  Richard  Hannay,  injustement  accusé
d’espionnage, doit faire la preuve de son innocence et ce faisant, rencontre l’amour. Coupable
aux yeux de tous, il lui faut triompher des forces du mal afin de retrouver son innocence
perdue.  C’est  ce  double  jeu  devenu  un « double-je »  qui  permet  de  mettre  en  marche  le
mécanisme du suspense. Le spectateur est délibérément mis dans la situation de celui qui sait

4 Lady Lillith, Dante Gabriel Rossetti. « The painting focuses on the Lady's seductive beauty. Her loose, flowing
hair and nearly removed clothing emphasize her voluptuous, overtly sexual figure. Her revealing attire and lack
of  tight-fitting  corsetry  perhaps  symbolize  her  refusal  to  fit  into  socially  inhibiting  roles  and  constraints.
Although her physical appearance seems to suggest a sexual invitation to the male viewer, her facial expression
does not encourage anyone to gaze on her. Lady Lilith does not engage in any eye contact, but instead toys with
her hair and delights in her own reflection. Thus, she displays her sexuality for herself, not for a male viewer.  »
Source, the Victorian web. 
5 Laura, Otto Preminger, 1944.
6 The Woman in the Window, (La Femme au portrait), Fritz Lang, 1944.
7 The Ghost and Mrs. Muir, (L’Aventure de Mme Muir), Joseph L. Mankiewicz, 1947. 
8 Dr. Hawley Harvey Crippen (11 September 1862 – 23 November 1910), usually known as Dr. Crippen, was
hanged in Pentonville, England, on November 23, 1910 for murdering his wife. He has gone down in history as
the first criminal to be captured with the aid of wireless communication. From Wikipedia, the Free Encyclopedia.



et qui ne peut pas agir. Le héros vit une sorte de vertige identitaire qui trouve sa résolution
dans l’ultime séquence du film,  en manière  d’épilogue,  au London Palladium.  Avec cette
révélation finale, qui clôt le film, Hitchcock inaugure un rituel qui deviendra sa marque de
fabrique.
Cette structure binaire qui met en péril l’identité du héros et le regard que la société porte sur
lui fera l’objet de nombreuses reprises. Ainsi, Saboteur (Cinquième colonne, 1942), To Catch

a Thief (La Main au collet, 1955) et surtout North by Northwest (La Mort aux trousses, 1959)
sont des variantes obsessionnelles du vertige identitaire. L’exemple de North by Northwest est
particulièrement révélateur car il reprend et amplifie le jeu autour de la perte d’identité à telle
enseigne que le vertige identitaire devient un cauchemar identitaire. 
Au centre du dispositif narratif du cinéma hitchcockien, le faux coupable a donc une place
privilégiée. C’est un thème exploité par Hitchcock de manière systématique, où l’image des
stars dont il s’entoure est détournée, altérée. James Stewart et Cary Grant sont les exemples
les plus notoires. C’est avec un plaisir gourmand et un rien pervers que Hitchcock fait naître
le doute et présente une image trouble de ces stars adulées. Ainsi, il fait surgir du visage lisse
de James Stewart une étonnante brutalité et il laisse transparaître un potentiel de violence dans
le regard de Cary Grant dans des films tels que Suspicion (Soupçons, 1941) et Notorious (Les

Enchaînés, 1946). Il s’agit bien sûr de manipuler le spectateur qui se trouve ainsi déstabilisé,
mais pour Hitchcock l’entreprise consiste à altérer délibérément l’image de ces acteurs qui
sont ses propres doubles fantasmés à l’écran. L’effet recherché est le même lorsqu’il choisit
Henry Fonda pour incarner 'Manny' Balestrero dans The Wrong Man. 
La structure narrative binaire n’est pas propre à la comédie policière. Les exemples les plus
aboutis  d’un  travail  de  renouvellement  de  cette  structure  sont  Vertigo (1958)  et  Psycho

(Psychose, 1960). Le récit de  Vertigo amène le spectateur à découvrir la machination à mi-
parcours.  La  seconde  moitié  du  film  apparaît  alors  comme  un  récit  à  rebours  destiné  à
reconstituer  le  fil  de l’intrigue tandis  que le  héros modèle  l’image de la femme aimée et
finalement coupable. Le statut du spectateur en est affecté et sa vision est dédoublée : il voit et
sait  que  ce  qu’il  voit  n’est  pas  conforme  à  ce  que  voit  ou  voudrait  voir  le  héros.  Le
dédoublement narratif incorpore ainsi le dédoublement thématique. Dans  Psycho, l’héroïne-
victime quitte la scène au terme du premier tiers du film laissant la place à l’investigation
menée pour débusquer Norman Bates dont la voix dédoublée hante les deux lieux du drame,
le motel et la maison qui le surplombe. Norman Bates est son propre double, à la fois fils et
mère, vivant et mort, visage halluciné et tête de mort dans un fondu mémorable. 
La thématique du double, avec un faux coupable, se raffine encore chez Hitchcock quand il
l’étend jusqu’à mettre  en circulation  un faux indice,  le  célèbre  McGuffin,  qui  fonctionne
comme un leurre narratif : 

In his 1966 interview with director-film critic,  François Truffaut,  Alfred Hitchcock
said: It might be a Scottish name, taken from a story about two man in a train. One
man  says  "What's  that  package  up  there  in  the  baggage  rack?"  And  the  other
answers, "O that's a McGuffin." The first one asks "What's a McGuffin?" "Well" the
other man says, "Its an apparatus for trapping lions in the Scottish Highlands." The
first man says, "But there are no lions in the Scottish Highlands," and the other one
answers "Well then that's no McGuffin!" A McGuffin is nothing at all. Hitchcock
used the term to describe a device or plot element that catches the viewer's attention
or drives the logic of the plot, especially in suspense films. According to Hitchcock,
the McGuffin can be ignored as soon as it has served its purpose.9

Ce leurre narratif inscrit le récit dans une double entrée et amène le spectateur à s’interroger
sur le véritable enjeu de l’histoire. S’agit-il vraiment de récupérer des documents, de déjouer
des complots, de trouver la clé de l’énigme, d’arrêter le meurtrier ? Le propos est toujours
présenté en décalage, sollicitant ainsi la sagacité et la participation du spectateur. L’histoire
peut  et  doit  être  divertissante,  mais  elle  ne doit  pas  occulter  l’essentiel  qui  porte  le  plus
9 Source : The Internet Movie Data Base

http://www.imdb.com/name/nm0000076/
http://www.imdb.com/name/nm0000033/


souvent sur la quête de l’identité.  Un film léger et  aérien tel  que  To Catch a Thief est la
parfaite illustration de cette approche chère à Hitchcock. 
L’échange de meurtres qui est l’élément moteur de la narration dans  Strangers on a Train

(L’Inconnu du Nord-Express, 1951) ne constitue pas le corps unique du film. L’intérêt du film
repose sur la rencontre, l’échange et la dualité. L’échange de meurtres est une composante de
la problématique. La séquence initiale du film met en place un dispositif narratif relié par des
éléments visuels et des propos symboliques. La thématique de l’échange est représentée par
les  lignes  du  chemin  de  fer  qui  se  chevauchent  et  se  séparent  et  puis  se  chevauchent  à
nouveau. L’échange implique l’intersection, le croisement. Sur le briquet de Guy, on peut voir
deux raquettes formant un X et deux lettres,  from A to G. Il s’agit d’un cadeau fait par Ann
Morton à Guy Haines, mais la suite du film suggère que cela pourrait bien signifier,  from

Anthony to Guy, scellant ainsi le destin des deux hommes. L’ensemble de la séquence joue sur
la thématique du double : match de tennis, double whisky, double vie, double langage. La
symétrie constitue l’architecture narrative du film qui abonde en personnages dédoublés et en
séquences reprises en un système d’échos visuels. L’épilogue reprend le prologue de façon
humoristique alors qu’un pasteur demande à Guy Haines en toute naïveté : I beg your pardon,

are you Guy Haines ? reprenant ainsi les premières paroles adressées à Guy Haines par Bruno
Anthony. 
De film en film, Hitchcock tente de percer le mystère de l’identité, de sonder l’âme humaine.
L’humour souvent présent à la surface des choses est également un leurre. Cette quête donne
le vertige car elle est un constat cruel. La nièce, Charlie dans Shadow of a Doubt (L’Ombre

d’un doute, 1943) ne peut devenir adulte qu’en se confrontant à la culpabilité de son oncle,
Charlie, le tueur de veuves. Le film promène le spectateur dans un labyrinthe de miroirs et de
reflets où réalité et fantasmes semblent valser au son de cette valse mystérieuse, désuète et
ironique10 qui  vient  ponctuer  le  film.  La  rigueur  de  la  construction,  la  qualité  de  la
photographie et du cadrage, la prestation exceptionnelle des acteurs et des actrices, servent
admirablement  le  propos  d’Alfred  Hitchcock  qui  considérait  ce  film comme  l’un  de  ses
meilleurs. La parenté est d’ailleurs évidente entre Shadow of a Doubt et Strangers on a Train. 
Il y a vraisemblablement chez Hitchcock un mélange de fascination et d’effroi face au vertige
identitaire  que  représente  la  figure  du  double.  Cinéaste  du  dédoublement,  il  projette  ses
angoisses et ses fantasmes sur l’écran dans un jeu de miroirs et de reflets. Il se révèle et se
dérobe à la fois dans une quête remise en question de film en film. Il touche à l’essentiel, il
creuse l’âme humaine, il travaille le spectateur au scalpel et le force à reconnaître ses désirs et
à affronter ses pulsions. À la fin de sa carrière, il s’oriente vers un cinéma plus âpre, d’une
crudité parfois insoutenable. C’est le cas de Frenzy (1972) qui reprend la thématique du faux
coupable et met en scène un meurtrier brutal, dénué de toute humanité. Une fois de plus, il
s’agit d’un étrangleur,  il tue à l’aide de ses deux mains, acte symbolique qui renvoie à la
symbolique du double. Mais, contrairement à la situation explorée dans Strangers on a Train,
il  n’y  a  pas  un  équilibre  entre  le  traitement  du  faux  coupable  et  celui  du  tueur.  C’est
l’étrangleur  qui  occupe  l’espace  de  l’écran  et  qui  est  au  centre  du  dispositif  narratif.
L’identification au faux coupable ne fonctionne pas. Il s’agit là d’une progression dialectique,
le tueur est mis à distance de façon clinique. Le spectateur doit faire face à cet Autre qu’il
porte  en  lui  dans  un  échange  sans  concession  vers  une  vérité  d’ordre  psychologique  et
ontologique. 
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