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Alfred Hitchcock, 1’obsession du double
Jacques Lefébvre

Jacques Lefebvre enseigne 1l'anglais en classe de Premiére
supérieure au Lycée Masséna de Nice. En outre, il assure un cours
de cinéma sur le western pour le département des Etudes
Anglophones de la Faculté des Lettres de Nice et intervient
réguliérement a la Cinémathéeque de Nice. Son domaine de recherche
est le cinéma anglo-américain. Il a publié des articles dans
Cycnos, CinémAction, Positif et CinéNice (revue de la Cinémathéque
de Nice).

Nombreux sont ceux qui ne voyaient en Alfred Hitchcock que
1’amuseur, le « maitre du suspense ». Mais, comme le soulignérent
les jeunes critiques francais des Cahiers du Cinéma, c’était un
auteur a part entiére, un artiste qui maitrisait totalement son
art. L’image du bourgeois bien conforme n’était qu’une illusion
tant il était torturé par ses propres angoisses et ses obsessions.
I1 a inventé un genre binaire ou la figure du double joue un rdle
prééminent que cela soit dans des comédies policiéres légéres ou
dans de terrifiants « thrillers ».

Le mal réde dans ses films et le méchant peut s’avérer étre aussi
séduisant que le héros apparemment innocent. Les doubles abondent
dans un monde ou 1l’on sent 1’influence conjuguée d’Edgar Allan Poe
et de 1l’expressionnisme. En fait, Hitchcock oblige le spectateur a
se confronter & sa propre dualité et a reconnaitre les forces du
mal qui 1’habitent.

To many, Alfred Hitchcock was the arch-entertainer, the “master of
suspense” but, as the young French critics of the Cahiers du
Cinéma pointed out, he was an “auteur”, an artist who was in full
command of his art. As a person, he was most complex and there
were many dark sides to his character. The image of the bourgeois
gentleman was an 1illusion beleaguered as he was by his own
anxieties and obsessions. He invented a binary art form where the
motif of the double played an essential part whether it be in
light-hearted comedies or in terrifying thrillers.
Evil lurks in his films and the villain may be as attractive as
the apparently innocent hero. Doubles abound in a world that is
highly influenced by Edgar Allan Poe and the expressionist
movement. Somehow, Hitchcock forces the spectator to confront his
own duality and recognize the dark forces within him.

La quantité de livres parus, d’articles et d’analyses publiés a propos de I’oeuvre d’Alfred
Hitchcock laisse perplexe : est-il possible d’ajouter une pierre a cet édifice monumental ?
L’entreprise est d’autant plus rude que le « maitre » a donné des conférences, s’est livré avec
gourmandise a la faveur d’entretiens, mélant avec délices les anecdotes futiles et les analyses
les plus pertinentes. On songe bien siir a I’ouvrage de Frangois Truffaut ou les regards croisés
des deux réalisateurs éclairent une ceuvre multiforme. Cette profusion tend également a
affirmer la présence de Hitchcock en tant qu’auteur unique de ses propres films a 1’instar d’un
peintre ou d’un écrivain. Cette reconnaissance flattait 1’ego du « maitre », mais ne 1’empéchait
pas de jouer les amuseurs et de ne cesser d’étre un homme d’affaires avisé. Il y a chez lui une
tension constante entre la contrainte et la liberté : contrainte imposée par la production, par la
mise en place de la réalisation, par ses propres angoisses et liberté de I’artiste au sommet de

son art, artiste exigeant, voire tyrannique.
There was indeed a person called Alfred Hitchcock who, over the course of a long
career, achieved a quite unusual degree of control over his films, at all stages of their
construction/creation. This is not to claim that he had unconstrained freedom of
choice : restrictions existed in many forms, from the tangible and documented



interference of powerful producers (Selznick, for example) to the less tangible but

perhaps even more powerful circumscriptions imposed inwardly — the fear of losing

money, of losing one’s public, of exposing oneself too nakedly.'
L’ceuvre de Hitchcock se dérobe souvent a ’analyse car elle dissimule sa densité derriére le
masque de la superficialité. Ainsi, le qualifier de « maitre du suspense », c’est a la fois
souligner la paternité d’un genre cinématographique et imposer une vision réductrice,
forcément incompléte et inadéquate. Quantité d’entrées sont possibles, le plus souvent
proposées par Hitchcock lui-méme : le faux coupable, la poursuite, le suspense, 1’adaptation,
la blonde glaciale, la présence de stars, etc. Mais aucune ne saurait constituer une clef unique
et ’est le grand mérite de 1’ouvrage de Francois Truffaut que d’avoir réuni 1’ensemble de ces
angles de pertinence afin de restituer la richesse de cette ceuvre foisonnante. Cette ceuvre est
également traversée par des constantes thématiques que Hitchcock décline de film en film :
culpabilité et rédemption, innocence et culpabilité, découverte et dissimulation, perte de
I’identité, problématique de la représentation, poids du passé, désir et voyeurisme, autant de
thémes qui fonctionnent sur un modele binaire et mettent en évidence 1’obsession du double et
de la dualité.
Dans son ouvrage, The Dark Side of Genius, The Life of Alfred Hitchcock, Donald Spoto

souligne la dualité du personnage, tenaillé entre la lumiére et les ténebres :

When I was no more than six years of age, I did something that my father
considered worthy of reprimand. He sent me to the local police station with a note.
The officer on duty read it and locked me in a jail cell for five minutes, saying, ‘This
is what we do to naughty boys.’ I have, ever since, gone to any lengths to avoid
arrest and confinement. To you young people my message is — Stay out of jail!”
This single childhood event, he insisted for years and years, inspired a body of work
with the recurring motif of fear of prison and enclosure, about the terror of authority
at home and abroad. Otherwise, a forest of privacy darkened the grounds of his early
years. In his adulthood, there was always the cultivated image of the bourgeois
gentleman — a simple man, he seemed, with one wife and one daughter and one
interest. But (...) the image was a carefully edited illusion.
There were in fact many sides to Alfred Hitchcock’s complex character. There was
the visual poet of anxiety and accident who avoided both, and who, according to
many, deserves a place with Kafka and Dostoevski and Conrad and Poe. There was
the obsessed technician who worked at the business of pure cinema, trying for over a
half-century to make popular but perfect motion pictures. There was the shameless
impersonator of an English burgher. There was the publicist who devoted himself to
the advancement of his own cause. There was the modest family man who seemed to
embody middle-class values even while he traveled first-class. There was the
magician, dealing in lights and mirrors with a blithe hand and black humor. There
was the chronicler of unusual emotional states. There was the bully commercial
tycoon and the suffering artist.
His life was a relentless pursuit of the best food and wine and comfort and
collaborators, but it was also a restless search for the ideal woman to worship, the
perfect complement to the frustrated fat boy he always considered himself.
Showman and artist, gloomy isolate and amusing raconteur, gentle romantic and
stern manipulator, he had become a repository of everything contradictory in human
nature. His feelings were poured into the creation of startling images, his
disarticulate longings onto the lips of many different characters; and his strongest
and truest impulses — those that partook of the demonic and those of the divine —
were transmuted from the stuff of his own frustrated and contradictory life.
This partly explains why he was so reticent about that life, for a few injudiciously
mentioned facts could set people to following the clues. It was better to tell a few
jokes over and over, better to tell the neat psychological explanation of the jail cell
in childhood, better to give the impression of a rigidly proper professional and
private life, where everything was as tidy as a film production schedule. Even the
most presumably charmed life is never that tidy, of course, and from the beginning

! Hitchcock’s Films Revisited, Robin Wood, Columbia University Press New York, 1989, p. 20.



Alfred Hitchcock’s was in fact riddled with disappointment, unhappy surprises,
interjections of chaos and cruelty.?

Cette dualité ontologique n’est pas réductrice, elle est au centre du personnage et de son
ceuvre. L’anecdote de sa bréve incarcération lorsqu’il était enfant, maintes fois racontée, est
révélatrice d’une angoisse fondamentale, matrice de nombreuses images cinématographiques.
Il la présente comme le rosebud de son ceuvre, mais il est évident qu’il met en place une
stratégie de dissimulation destinée a occulter ses angoisses d’adulte. Bourgeois en costume
sombre, soucieux des convenances, mari modele et pere attentif, amateur d’art et de bonne
chere, il est aussi grossier, tyrannique et malsain dans ses relations avec ses actrices. L’artiste
a sa part d’ombre, celle qui alimente ses fantasmes et sa créativité. En outre, il nourrit avec
son image une relation complexe. Il lutte contre 1’obésité, porte un costume sombre pour
apparaitre plus mince, enchaine les régimes et érige sa silhouette en marque de fabrique.
Ombre chinoise, il apparait sur quantités d’affiches et de couvertures de magazines. On le voit
jouer avec sa propre silhouette, il se fait méme photographier avec sa téte sous le bras —
double profil de sphinx en surcharge pondérale. Il dessine sa caricature de profil et en fait un
support promotionnel. Les portraits de profil abondent comme autant de représentations
frappées dans le bronze. Ce gofit pour la duplication prend une forme encore plus sophistiquée
dans ses films ou il apparait au détour d’une séquence, personnage anonyme que le spectateur
attend et se plait a reconnaitre. Ruse de ’homme d’affaires qui sait vendre son image ou bien
désir pervers de voler la vedette aux stars du film, ’espace d’un court instant ? La plus
saisissante apparition reste celle de Strangers on a Train ou il transporte une contrebasse,
double burlesque de sa silhouette rebondie. Il y a vraisemblablement un mélange de
fascination et de répulsion pour sa propre image dans cette quéte de la reconnaissance
visuelle. Il revendique sa dualité, mais il la déguise car elle est au cceur de ses angoisses. Son
double est un masque et, a la maniere des masques, cette doublure dissimule autant qu’elle
révele.

Marqué par une éducation catholique au college Saint Ignatius, il est imprégné d’une culture
régie par le péché originel. La perte de I’innocence et la culpabilité, la dissimulation et la
révélation de cette culpabilité constituent des themes récurrents dans sa filmographie. Né en
1899, il est culturellement rattaché au XIXe siecle. Ses références littéraires et artistiques
appartiennent a un siecle ou le double est exploré a de nombreuses reprises comme 1’attestent
des oeuvres telles que Frankenstein, Dr Jekyll and Mr. Hyde, The Picture of Dorian Gray,
Dracula et de nombreux romans de Dickens. La référence la plus souvent citée par Hitchcock
est Edgar Allan Poe. Inventeur du roman policier, Poe a également été fasciné par la dualité.
The Oval Portrait, The Tell-Tale Heart et William Wilson? illustrent parfaitement ce théme ou
les personnages se perdent dans des miroirs et des portraits, ou le narrateur est en lutte avec
son propre reflet, ou la narration se joue de la crédulité du lecteur. Les références a la
littérature gothique habitent les décors des films de Hitchcock tant dans le manoir de
Manderley dans Rebecca, la maison de Bruno Anthony dans Strangers on a Train, celle qui
surplombe le motel dans Psycho, que dans la profusion de portraits et des miroirs, dans la
rigueur des cadrages et dans I’utilisation constante des escaliers a des fins visuelles,
thématiques et dramatiques. La montée de 1’escalier est un prélude a la chute — mort
terrifiante d’Arbogast dans Psycho, ascension vertigineuse de Madeleine dans Vertigo. La
descente de 1’escalier précipite la chute —1’empalement de I’enfant dans Spellbound, la
marche sciée dans Shadow of a Doubt. L’escalier est un motif visuel qui se préte a un
traitement sophistiqué du théeme de la dualité et le cinéaste utilise toute une gamme tres
diversifiée plans et d’angles de prises de vue : long travelling en plongée dans Notorious,

2 The Dark Side of Genius, The Life of Alfred Hitchcock, Donald Spoto, Little, Brown, 1983, pp. 9 & 10.
* Représentation achevée du mythe du Doppelganger.



mouvement combiné dans Vertigo. En définitive, 1’escalier est la représentation de la chute, de
la descente aux enfers.

Hitchcock puise également son inspiration dans 1’art du XIXe siecle, notamment chez les
peintres Pré-Raphaélites, John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti et William Holman
Hunt. Méme fascination pour les miroirs, pour des beautés diaphanes a la sensualité vibrante,
pour des chevelures ot le regard se perd et s’enfouit. De toute évidence, Madeleine-Judy dans
Vertigo est la Lady Lillith de Hitchcock.* Scottie (James Stewart), le héros de Vertigo, ne peut
détacher son regard de Madeleine (Kim Novak) tandis qu’elle contemple le portrait de
Carlotta Valdes dans une scéne accompagnée par la musique de Bernard Hermann. La caméra
glisse du tableau vers la jeune femme, puis de la jeune femme vers le tableau tandis que
Scottie les embrasse du regard : la spirale de la chevelure, le bouquet de fleurs et le pendentif
sont les motifs de I’envoiitement. Le portrait incarne le poids du passé, la fin inéluctable par le
suicide. Ce theme est emprunté a la littérature gothique, a Poe et a Hawthorne. Hitchcock y
ajoute une touche ironique — le portrait de Carlotta Valdes est d’'une médiocrité délibérée qui
semble mettre a distance le jeu du dédoublement. L’ironie est encore plus évidente lorsque
Midge, I’amie de Scottie, lui offre son autoportrait en Carlotta Valdés. La mise en abyme
suscitée par le portrait releve de la thématique du vertige et trouve 1a sa forme la plus achevée
dans le cinéma hitchcockien. En cela, Alfred Hitchcock s’inscrit également dans la tradition
d’un cinéma hollywoodien largement influencé par le courant expressionniste. Le portrait de
Laura dans le film de Preminger®, celui qui fascine Edward G. Robinson dans le film de Fritz
Lang® et celui qui dialogue avec Mrs Muir’, sont autant de déclinaisons de la figure du
portrait-miroir. Le courant expressionniste a faconné de nombreux réalisateurs hollywoodiens
et il n’est donc pas surprenant que la figure du double soit a ce point explorée.

Ce réseau d’influences littéraires et artistiques doit étre pris en compte pour mieux apprécier
la démarche originale d’Alfred Hitchcock tout en remarquant que le « maitre », dans ses
multiples entretiens, reste fort discret sur I’influence du cinéma de Fritz Lang.

Cet héritage culturel se combine chez Hitchcock a une fascination particuliére pour 1’actualité
du fait-divers. Ainsi, I’'un de ses tout premiers films, The Lodger (1926), s’inspire des crimes
de Jack the Ripper et il porte un intérét tout particulier au cas du Dr Crippen.? Ces deux fait-
divers sont d’évidentes représentations de la figure du double. C’est aussi a partir d’un fait-
divers authentique qu’il réalise The Wrong Man (le Faux coupable) en 1956, film sombre,
apre, réalisé en noir et blanc, ou la figure du double est traitée a la maniére expressionniste.
L’obsession du double chez Hitchcock trouve sa place dans une structure narrative qui
fonctionne sur le mode binaire. Ainsi, il invente un nouveau genre, la comédie policiére. Dans
The 39 Steps (Les 39 marches, 1935), le héros, Richard Hannay, injustement accusé
d’espionnage, doit faire la preuve de son innocence et ce faisant, rencontre 1’amour. Coupable
aux yeux de tous, il lui faut triompher des forces du mal afin de retrouver son innocence
perdue. C’est ce double jeu devenu un « double-je » qui permet de mettre en marche le
mécanisme du suspense. Le spectateur est délibérément mis dans la situation de celui qui sait

4 Lady Lillith, Dante Gabriel Rossetti. « The painting focuses on the Lady's seductive beauty. Her loose, flowing
hair and nearly removed clothing emphasize her voluptuous, overtly sexual figure. Her revealing attire and lack
of tight-fitting corsetry perhaps symbolize her refusal to fit into socially inhibiting roles and constraints.
Although her physical appearance seems to suggest a sexual invitation to the male viewer, her facial expression
does not encourage anyone to gaze on her. Lady Lilith does not engage in any eye contact, but instead toys with
her hair and delights in her own reflection. Thus, she displays her sexuality for herself, not for a male viewer. »
Source, the Victorian web.

*> Laura, Otto Preminger, 1944.

¢ The Woman in the Window, (La Femme au portrait), Fritz Lang, 1944.

” The Ghost and Mrs. Muir, (L’Aventure de Mme Muir), Joseph L. Mankiewicz, 1947.

8 Dr. Hawley Harvey Crippen (11 September 1862 — 23 November 1910), usually known as Dr. Crippen, was
hanged in Pentonville, England, on November 23, 1910 for murdering his wife. He has gone down in history as
the first criminal to be captured with the aid of wireless communication. From Wikipedia, the Free Encyclopedia.



et qui ne peut pas agir. Le héros vit une sorte de vertige identitaire qui trouve sa résolution
dans I’ultime séquence du film, en maniére d’épilogue, au London Palladium. Avec cette
révélation finale, qui clot le film, Hitchcock inaugure un rituel qui deviendra sa marque de
fabrique.
Cette structure binaire qui met en péril I’identité du héros et le regard que la société porte sur
lui fera I’objet de nombreuses reprises. Ainsi, Saboteur (Cinquiéme colonne, 1942), To Catch
a Thief (La Main au collet, 1955) et surtout North by Northwest (La Mort aux trousses, 1959)
sont des variantes obsessionnelles du vertige identitaire. L’exemple de North by Northwest est
particulierement révélateur car il reprend et amplifie le jeu autour de la perte d’identité a telle
enseigne que le vertige identitaire devient un cauchemar identitaire.
Au centre du dispositif narratif du cinéma hitchcockien, le faux coupable a donc une place
privilégiée. C’est un theme exploité par Hitchcock de maniere systématique, ou 1’image des
stars dont il s’entoure est détournée, altérée. James Stewart et Cary Grant sont les exemples
les plus notoires. C’est avec un plaisir gourmand et un rien pervers que Hitchcock fait naitre
le doute et présente une image trouble de ces stars adulées. Ainsi, il fait surgir du visage lisse
de James Stewart une étonnante brutalité et il laisse transparaitre un potentiel de violence dans
le regard de Cary Grant dans des films tels que Suspicion (Soupgons, 1941) et Notorious (Les
Enchainés, 1946). 11 s’agit bien siir de manipuler le spectateur qui se trouve ainsi déstabilisé,
mais pour Hitchcock I’entreprise consiste a altérer délibérément 1’image de ces acteurs qui
sont ses propres doubles fantasmés a 1’écran. L’effet recherché est le méme lorsqu’il choisit
Henry Fonda pour incarner 'Manny' Balestrero dans The Wrong Man.
La structure narrative binaire n’est pas propre a la comédie policiere. Les exemples les plus
aboutis d’un travail de renouvellement de cette structure sont Vertigo (1958) et Psycho
(Psychose, 1960). Le récit de Vertigo amene le spectateur a découvrir la machination a mi-
parcours. La seconde moitié du film apparait alors comme un récit a rebours destiné a
reconstituer le fil de I’intrigue tandis que le héros modéle I’image de la femme aimée et
finalement coupable. Le statut du spectateur en est affecté et sa vision est dédoublée : il voit et
sait que ce qu’il voit n’est pas conforme a ce que voit ou voudrait voir le héros. Le
dédoublement narratif incorpore ainsi le dédoublement thématique. Dans Psycho, I’héroine-
victime quitte la scéne au terme du premier tiers du film laissant la place a I’investigation
menée pour débusquer Norman Bates dont la voix dédoublée hante les deux lieux du drame,
le motel et la maison qui le surplombe. Norman Bates est son propre double, a la fois fils et
mere, vivant et mort, visage halluciné et téte de mort dans un fondu mémorable.
La thématique du double, avec un faux coupable, se raffine encore chez Hitchcock quand il
I’étend jusqu’a mettre en circulation un faux indice, le célebre McGuffin, qui fonctionne
comme un leurre narratif :

In his 1966 interview with director-film critic, Francois Truffaut, Alfred Hitchcock

said: It might be a Scottish name, taken from a story about two man in a train. One

man says "What's that package up there in the baggage rack?" And the other

answers, "O that's a McGuffin." The first one asks "What's a McGuffin?" "Well" the

other man says, "Its an apparatus for trapping lions in the Scottish Highlands." The

first man says, "But there are no lions in the Scottish Highlands," and the other one

answers "Well then that's no McGuffin!" A McGuffin is nothing at all. Hitchcock

used the term to describe a device or plot element that catches the viewer's attention

or drives the logic of the plot, especially in suspense films. According to Hitchcock,

the McGuffin can be ignored as soon as it has served its purpose.’
Ce leurre narratif inscrit le récit dans une double entrée et améne le spectateur a s’interroger
sur le véritable enjeu de I’histoire. S’agit-il vraiment de récupérer des documents, de déjouer
des complots, de trouver la clé de 1’énigme, d’arréter le meurtrier ? Le propos est toujours
présenté en décalage, sollicitant ainsi la sagacité et la participation du spectateur. L’histoire
peut et doit étre divertissante, mais elle ne doit pas occulter I’essentiel qui porte le plus

% Source : The Internet Movie Data Base
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souvent sur la quéte de I’identité. Un film léger et aérien tel que To Catch a Thief est la
parfaite illustration de cette approche chére a Hitchcock.

L’échange de meurtres qui est 1’élément moteur de la narration dans Strangers on a Train
(L’Inconnu du Nord-Express, 1951) ne constitue pas le corps unique du film. L’intérét du film
repose sur la rencontre, I’échange et la dualité. I’échange de meurtres est une composante de
la problématique. La séquence initiale du film met en place un dispositif narratif relié par des
éléments visuels et des propos symboliques. La thématique de 1’échange est représentée par
les lignes du chemin de fer qui se chevauchent et se séparent et puis se chevauchent a
nouveau. L’échange implique !’intersection, le croisement. Sur le briquet de Guy, on peut voir
deux raquettes formant un X et deux lettres, from A to G. Il s’agit d’un cadeau fait par Ann
Morton a Guy Haines, mais la suite du film suggere que cela pourrait bien signifier, from
Anthony to Guy, scellant ainsi le destin des deux hommes. L’ensemble de la séquence joue sur
la thématique du double : match de tennis, double whisky, double vie, double langage. La
symétrie constitue I’architecture narrative du film qui abonde en personnages dédoublés et en
séquences reprises en un systéeme d’échos visuels. L’épilogue reprend le prologue de facon
humoristique alors qu’un pasteur demande a Guy Haines en toute naiveté : I beg your pardon,
are you Guy Haines ? reprenant ainsi les premiéres paroles adressées a Guy Haines par Bruno
Anthony.

De film en film, Hitchcock tente de percer le mystére de I’identité, de sonder I’ame humaine.
L’humour souvent présent a la surface des choses est également un leurre. Cette quéte donne
le vertige car elle est un constat cruel. La niece, Charlie dans Shadow of a Doubt (L’Ombre
d’un doute, 1943) ne peut devenir adulte qu’en se confrontant a la culpabilité de son oncle,
Charlie, le tueur de veuves. Le film promene le spectateur dans un labyrinthe de miroirs et de
reflets ou réalité et fantasmes semblent valser au son de cette valse mystérieuse, désuéte et
ironique’ qui vient ponctuer le film. La rigueur de la construction, la qualité de la
photographie et du cadrage, la prestation exceptionnelle des acteurs et des actrices, servent
admirablement le propos d’Alfred Hitchcock qui considérait ce film comme 1’'un de ses
meilleurs. La parenté est d’ailleurs évidente entre Shadow of a Doubt et Strangers on a Train.
Il y a vraisemblablement chez Hitchcock un mélange de fascination et d’effroi face au vertige
identitaire que représente la figure du double. Cinéaste du dédoublement, il projette ses
angoisses et ses fantasmes sur I’écran dans un jeu de miroirs et de reflets. Il se révele et se
dérobe a la fois dans une quéte remise en question de film en film. Il touche a I’essentiel, il
creuse I’ame humaine, il travaille le spectateur au scalpel et le force a reconnaitre ses désirs et
a affronter ses pulsions. A la fin de sa carriére, il s’oriente vers un cinéma plus apre, d’une
crudité parfois insoutenable. C’est le cas de Frenzy (1972) qui reprend la thématique du faux
coupable et met en scéne un meurtrier brutal, dénué de toute humanité. Une fois de plus, il
s’agit d’un étrangleur, il tue a 1’aide de ses deux mains, acte symbolique qui renvoie a la
symbolique du double. Mais, contrairement a la situation explorée dans Strangers on a Train,
il n’y a pas un équilibre entre le traitement du faux coupable et celui du tueur. C’est
I’étrangleur qui occupe 1’espace de 1’écran et qui est au centre du dispositif narratif.
L’identification au faux coupable ne fonctionne pas. Il s’agit la d’une progression dialectique,
le tueur est mis a distance de facon clinique. Le spectateur doit faire face a cet Autre qu’il
porte en lui dans un échange sans concession vers une vérité d’ordre psychologique et
ontologique.
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