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Femme  fatale  /  femme  assassine  dans  le  film  noir :
dévier le stéréotype

Delphine Letort

Delphine Letort est Maître de Conférences à l’Université du Maine
(Le Mans). Elle est l’auteur d’une thèse intitulée Du film noir au
néo-noir  (1941-2001) :  mythes  et  stéréotypes  en  représentation
soutenue à l’Université Rennes 2 Haute Bretagne en 2002.

Les criminelles sont des personnages marginaux dans le film noir
qui préfère mettre en scène le pouvoir de manipulation de la femme
fatale, pouvoir lié au thème érotique abondamment exploité par le
thriller.  Le  film  noir  nous  emmène  au-delà  du  mythe  et  de
l’archétype lorsqu’il met en scène des assassines.  The Postman
Always Rings Twice (Tay Garnett, 1945) et  Leave Her to Heaven
(John M. Stahl, 1945) dressent des portraits de femmes dont les
actes  criminels  trahissent  les  contradictions  internes,  la
déchirure  entre  idéal  de  soi  et  vie  quotidienne  décevante,
humiliante. 

Women killers are minor characters in films noirs which more often
than not relate the stories of femmes fatales who use their sex-
appeal to manipulate men in thrillers. Film noir takes us beyond
the archetypal and mythical woman while staging women killers. The
Postman Always Rings Twice (Tay Garnett, 1945) and Leave Her to
Heaven  (John  M.  Stahl,  1945)  depict  two  women  whose  criminal
activities betray the internal dilemmas of the female subject torn
between an ideal self and a disappointing, humiliating daily life.

archétype,  film  noir,  femme  fatale,  femme  criminelle,  beauté,
pouvoir, émancipation, devoir, convention, désir, raison, passion,
maternité, XXe siècle, transgression, pulsion de mort 

Associés à la complexité narrative d’une énigme criminelle, les éclairages en clair-obscur du
film  noir  soutiennent  la  confusion  autour  de  femmes  éblouissantes  dont  les  pulsions  de
meurtre sont aussi imprévisibles qu’insoupçonnables. Innocence et culpabilité s’entremêlent
sous les traits de ces femmes assassines et redoutables qui hantent l’espace du film noir. Le
genre oppose deux archétypes de la féminité : l’innocente victime persécutée par un époux
violent  (Gaslight/Hantise,  George Cukor,  1944) ou par  un prétendant  jaloux (Laura, Otto
Preminger, 1944) et la femme fatale, séductrice au pouvoir maléfique qui s’acharne à devenir
maître de son destin sans jamais reculer devant aucun obstacle. Entre ces deux paradigmes se
déclinent une série de portraits qui infléchissent le stéréotype vers une plus grande ambiguïté :
les signes s’accumulent qui excusent l’épouse libertine de nourrir un désir adultère face à
l’indifférence  hostile  de sa moitié  (Gilda, Howard Hawks, 1946) ;  l’ambition revendiquée
ternit non seulement le statut de la mère engagée dans une carrière de femme d’affaire à la
tête d’une chaîne de restaurants (Mildred Pierce/Le Roman de Mildred Pierce, Michael Curtiz,
1945) mais  encore  l’image  de femmes  célibataires  en quête  d’indépendance  (Laura,  Otto
Preminger, 1944). Les rôles des femmes se diversifient au sein de la fiction criminelle comme
leur fonction sociale évolue dans le monde du travail.1 
La femme assassine demeure néanmoins un personnage marginal dans les films noirs qui se
plaisent  au contraire  à  accentuer  la  fragilité  d’hommes  vulnérables,  se laissant  naïvement
1 L’entrée en guerre des États-Unis (décembre 1941) offre de nouvelles opportunités de carrière aux femmes :
« Employers were told to hire and train women “on a basis of equality with men”, to “remove all barriers to the
employment  of  women in any occupation  for  which  they are  or  can be fitted”,  and to  use “every method
available” to ensure women’s acceptance ».  William H. Chafe,  The American Woman, p. 148. Parallèlement,
Mary P. Ryan observe que les femmes ont accès à des rôles moins stéréotypés à partir de 1941 ; elle explique :
« Before 1941, women characters who work in movies usually do so in sectors of the economy carved out almost
exclusively for their sex ». Mary P. Ryan, Womanhood in America: From Colonial Times to the Present, p. 179.



manipuler  jusqu’à  un  dénouement  tragique  par  des  femmes  à  la  beauté  fatale2.  Entre
l’instigatrice du complot (rôle dévoué à la femme fatale) et la mise à mort qu’elle commande
se tisse un lien presque invisible : celui d’une relation adultère qui enchaîne l’homme à son
désir. Si elle tire les ficelles d’un plan machiavélique dont elle envisage les plus minutieux
détails, la femme demeure dans l’ombre d’un amant qui relaye  ses pensées assassines. La
femme fatale joue de sa féminité pour charmer l’homme qu’elle a choisi de manœuvrer afin
qu’il agisse à sa place et procède à l’exécution de ses projets funestes.
Seul l’échec de ses stratégies diaboliques la conduit à s’emparer des armes qu’elle manie avec
maladresse, causant la blessure du narrateur qui signe la fin de Double Indemnity (Assurance

sur la mort, Billy Wilder, 1944). La meurtrière se dévoile dans les dernières minutes de The

Maltese Falcon (Le Faucon maltais,  Howard Hawks, 1941) pour faire face à l’humiliation
imposée par la trahison d’un amant qui décide de la confier aux autorités dès qu’il obtient la
preuve de sa compromission dans un homicide. La criminelle symbolise l’échec de la relation
établie  entre  beauté  et  pouvoir,  elle  révèle  les  faiblesses  de  la  femme  fatale dont  le
rayonnement  mythique  est  soudain  ébranlé.  Les  stéréotypes  féminins  ne  suffisent  pas  à
contenir la violence vengeresse de l’assassine qui entre en scène pour se faire justice à travers
des actes d’une brutalité virile. The Postman Always Rings Twice (Le Facteur sonne toujours

deux fois,  Tay Garnett, 1945) et Leave Her to Heaven (Péché mortel,  John M. Stahl, 1945)
nous font entrer dans l’intimité de femmes dont l’histoire personnelle devient criminelle car,
pour  ces  personnages,  la  violence  est  à  la  fois  l’expression d’une souffrance  profonde et
l’unique moyen d’action sur une situation contraignante.
Adapté d’un roman de James M. Cain (1934),  The Postman Always Rings Twice explore le
pouvoir de manipulation dont la femme fatale abuse lorsqu’elle réussit à susciter le désir dans
le regard d’hommes amoureux.3 
Narré par une voix off qui atteste d’un point de vue rétrospectif sur les événements, le film
s’ouvre par la confession d’un homme dont la  voix ponctue régulièrement le récit.  Frank
Chambers y avoue le regret qui l’assaille après s’être laissé entraîner malgré lui dans une
affaire de crime passionnel. Le récit de la liaison amoureuse et clandestine qui l’a rapproché
de Cora Smith est enchâssé,  encadré,  par la voix off  qui surveille la progression du film,
procédant à des accélérations ou à des ralentissements selon les rebondissements du scénario.
La dualité  narrative amplifie  la tension entre  raison et passion, elle  prolonge l’impression
d’enfermement créée visuellement au moyen d’une série de plans fixes et de cadrages qui
enserrent  Cora  dans  l’encadrement  d’une  porte,  dans  l’espace  confiné  de  la  cuisine,  à
l’intérieur d’une voiture, de manière à circonscrire son environnement à celui de l’écran. 
Les premières minutes du film permettent cependant à la femme de s’imposer en tant que
protagoniste  dans  le  cadre  d’un  récit  qu’elle  modèle  selon  son  envie,  guidant  la  plume
irresponsable d’un narrateur naïf  comme le regard concupiscent  d’un spectateur  subjugué.
D’abord réifiée par la caméra qui s’attache à souligner ses lèvres pulpeuses au milieu d’un
visage parfaitement maquillé, Cora parvient à subvertir le système sémiologique à l’œuvre
dans la poétique du film. Maîtresse dans l’art de la séduction que la caméra présente comme
acte de subversion, la femme mariée révèle une hyper-sensualité mise en valeur par des tenues
lascives. La caméra subjective trahit la naissance du désir dans le regard ébloui de Frank dont

2 Angela Martin définit quatre types de criminelles dans le film noir : « Female killers (a), victims deciding to
kill (b), accidental murder (c) and suicide (d) ». Angela Martin, «‘Gilda Didn’t Do Any of Those Things You’ve
Been Losing Sleep Over!’ : The Central Women of 40s Films Noirs » p. 220. Certains personnages appartiennent
à plusieurs catégories à la fois comme nous allons le montrer dans cette étude. 
3 Quand  il  aperçoit  Cora,  Frank  décrit  les  lèvres  pulpeuses  de  la  jeune  femme,  symbole  d’une  féminité
provocante et agressive qui éveille comme un instinct bestial chez l’homme. « Then I saw her. She had been out
back, in the kitchen, but she came in to gather up my dishes. Except for the shape, she really wasn’t any raving
beauty, but she had a sulky look to her, and her lips stuck out in a way that made me want to mash them in for
her. » James M. Cain, The Postman Always Rings Twice, p. 4.



elle  adopte  le  point  de  vue :  elle  révèle  en  gros  plan  les  pieds  de  Cora,  puis  remonte
doucement le long de ses jambes, de son buste jusqu’à la hauteur de son visage. Frank est déjà
sous l’emprise de la jeune femme comme le suggèrent l’insert d’un rouge à lèvre tombé à
terre qu’il s’apprête à ramasser ou le gros plan du steak qu’il a laissé brûler par inadvertance
sur la plaque du fourneau. 
Le film noir  développe le pouvoir de la  femme à travers une image dont  la  composition
traduit  la  fascination  exercée  par  sa  présence.  Le  gros  plan  montre  un rétrécissement  du
champ de vision de l’homme tourmenté par l’image d’une femme qui le fait fantasmer. Pour
Janey Place, la femme déploie son pouvoir de séduction à travers une mise en scène qu’elle
commande et qui lui obéit dans la mesure où elle en est l’élément central : 

The strength of these women is expressed in the visual style by their dominance in
composition, angle, camera movement and lighting. They are overwhelmingly the
compositional  focus,  generally  centre  frame  and/or  in  the foreground,  or  pulling
focus to them in the background. They control camera movement, seeming to direct
the camera (and the hero’s gaze, with our own), irresistibly as they move4. 

Parce qu’elle ne se contente pas d’être « objet des regards » mais participe activement à sa
propre mise en scène afin de devenir « objet du désir »5, Cora peut maintenant dépasser le rôle
de victime dans lequel l’avait cantonné sa fonction d’épouse, en adoptant le rôle d’amante qui
l’aide à supporter le joug d’un mariage synonyme de frustration. Cora domine l’aventure dont
elle orchestre elle-même les enchaînements et les rebondissements, forte de son pouvoir sur
Frank. Molly Haskell célèbre le film noir pour les modèles féminins qu’il propose et dont elle
admire  l’ambition  et  le  courage ;  la  femme  y  défie  son  environnement  pour  ne pas  être
contrainte de le subir éternellement, elle vise à changer sa condition, à reprendre le contrôle
d’un destin qui l’a avilie. Le personnage féminin du film noir est selon elle : « A woman who
begins as a victim of discriminatory circumstances and rises, through pain, obsessions, or
defiance,  to become mistress  of her fate »6. Face à tant d’obstacles  qui se dressent sur le
chemin de ses ambitions, la femme fait de la violence son alliée quand elle développe une
stratégie de résistance, perçue comme tentative de subversion à l’écran. 
The  Postman  Always  Rings  Twice véhicule  une  image  négative  du  mariage  auquel  s’est
résigné  Cora  en  épousant  un  homme  plus  âgé  dans  l’espoir  d’atteindre  une  situation
respectable,  mais  elle  est  humiliée  par  le  discours  infantilisant  du patriarche.  L’isolement
géographique de Twin Oaks, café restaurant qui vit au rythme des voitures dont le passage
instaure une routine quotidienne, reflète par métonymie l’ennui de la jeune femme au sein
d’un mariage stérile.  Dans ce contexte,  le contrôle de sa sexualité confère à la femme un
pouvoir d’action quasi illimité7, mais le meurtre se présente bientôt comme le seul moyen de
briser le cercle vicieux de la dépendance et de l’enfermement domestiques. Le désir de tuer
prolonge presque naturellement le désir sexuel tandis que la relation extraconjugale introduit
la violence irrationnelle d’une passion interdite dans le mélodrame. Cora a emprunté la voie
de la clandestinité pour goûter à une liberté (sexuelle, professionnelle, matérielle) qui s’offre à

4 Janey Place, « Women in Film Noir » pp. 54-55.
5 Laura  Mulvey considère  que la  femme est  nécessairement  passive,  destinée à satisfaire  le  regard  actif  du
spectateur-voyeur  dans ce type  de scènes.  « In  their  traditional exhibitionist  role women are simultaneously
looked at and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said
to connote “to-be-looked-at-ness”. Woman displayed as sexual object is the leitmotiv of erotic spectacle: from
pinups to striptease, from Ziegfeld to Busby Berkeley, she holds the look, plays to, and signifies male desire.  »
Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », p. 8. Le film noir tend pourtant à subvertir ce mode de
représentation en enchaînant le spectateur à son désir d’en voir toujours davantage et en conférant à la femme le
pouvoir de satisfaire ou non ce désir. 
6 Molly Haskell, From Reverence to Rape, p. 160.
7 Pour E. Ann Kaplan, la femme est fatale parce qu’elle utilise sa sexualité pour menacer l’autorité masculine :
« Sexuality being the only weapon women have in relation to men, they use it to entrap the investigator and
prevent him from accomplishing his task. » E. Ann Kaplan,  « The Place of Women in Fritz Lang’s  The Blue

Gardenia » p. 81.



elle dans le hors champ, évoquée à force de symboles dans l’espace diégétique. La blondeur
dorée de ses cheveux trahit son avidité matérielle tandis que ses baignades en compagnie de
Frank dans une eau assombrie par le coucher du soleil laissent deviner une attirance sexuelle
irrésistible entre les amants. Les tenues blanches portées par Cora témoignent aussi du souci
des apparences qui la pousse à manipuler son époux pour qu’il investisse dans une enseigne
lumineuse reconnaissable et repérable de la route.  
Au  fur  et  à  mesure  que  l’intrigue  se  déroule,  la  fonction  initiale  de  l’épouse  semble  se
dissoudre dans le rôle d’amante.  Des séquences se succèdent qui illustrent  des aspirations
féminines contraires : la jeune femme rêve de fonder une famille dans des scènes qui tirent
vers le mélodrame,  mais ses actes l’entraînent inéluctablement dans l’univers coupable du
film noir.8 L’écran s’assombrit pour que la tentative de meurtre ait lieu sous le couvert de la
nuit,  amplifiant  l’ambiguïté  autour  de  Cora  dont  on  a  du  mal  à  déterminer  le  degré  de
culpabilité  et  de  corruption.  Alors  que  l’iconographie  tend  à  identifier  Cora  comme  une
femme fatale dès les premières minutes du film et que le récit rétrospectif accuse son emprise
grandissante  et  destructrice  sur  Frank,  le  « mélange  des  genres »9 sème  la  confusion :  le
mélodrame se laisse contaminer par le film noir, suggérant que le raisonnement criminel de la
femme est intimement lié à sa condition sociale. Des scènes aux tonalités distinctes captent
des flux d’émotions contradictoires (amour et jalousie, tendresse et colère) et trahissent le
désir de meurtre qui naît dans l’intimité amoureuse. Lorsque Cora s’apprête à tuer son époux,
les  événements  s’enchaînent  trop  vite  pour  que  le  spectateur  puisse  se  persuader  de  la
perversité de la femme meurtrière. Seule la bande-son nous décrit la scène : Nick chantonne,
insouciant dans son bain, puis l’écran s’obscurcit soudain à cause d’une panne d’électricité.
La tentative de meurtre est restée hors champ et le cri de terreur lâché par la jeune femme
inquiète le spectateur qui devine la fragilité d’une Cora affolée.  La tentative de meurtre a
échoué, ce qui accroît un peu plus la distance entre la femme et la liberté ; son innocence est
préservée au prix d’une soumission réaffirmée aux lois d’une société de type patriarcal. 
Cette scène modifie l’apparence de Cora dont les traits s’humanisent en exprimant panique et
angoisse.  Les  gros plans  captent  la  fragilité  humaine  et  saisissent  la  peur  qui  déforme la
beauté du visage féminin, idéalisée par une lumière de face douce et abondante au début du
film. Seul l’époux demeure aveugle à la souffrance de Cora, plongé littéralement dans le noir
au moment où la première tentative de meurtre est perpétrée par une femme qu’il ne voit pas,
mue en pulsion de mort. Le regard transi de Frank confère à Cora un sentiment de puissance
dont elle est privée face à un époux au regard fuyant ; il détourne toujours les yeux comme
pour nier la présence et l’existence de sa femme.  The Postman Always Rings Twice suggère
que l’identité féminine se définit à travers le regard porté sur son corps : elle se criminalise
lorsqu’elle  est  observée  et  exposée  pour  son  unique  beauté,  tandis  qu’elle  s’humanise  si
l’autre la regarde comme un sujet dans sa totalité. Le corps féminin est morcelé en fragments
fétiches  par  le  cadrage  si  bien  que  les  jambes  de  Cora  inspirent  le  désir  dès  qu’elles
apparaissent à l’écran, mais la jeune femme conquiert son statut de sujet dans des gros plans
où elle apparait de face, pleine de conscience de soi. Cora dépasse le stéréotype associé à sa
féminité  dangereusement  voluptueuse  dans  les  plans  rapprochés  qui  impriment  la  valeur
émotive sur son visage.  Le plan rapproché montre Cora sous un jour nouveau lorsqu’elle
divulgue  à  Frank  la  nouvelle  de  sa  grossesse  dans  les  dernières  minutes  du  film ;  elle

8 Pour Christine Gledhill,  Cora incarne une multiplicité de rôles qui entretiennent  la confusion entre être et
paraître.  Elle  est  à  la  fois :  « (1)  sex-bomb;  (2)  hardworking,  ambitious woman;  (3)  loving playmate  in  an
adulterous  relationship;  (4)  fearful  girl  in  need  of  protection;  (5)  victim of  male  power;  (6)  hard,  ruthless
murderess; (7) mother-to-be; (8) sacrifice to law. » Christine Gledhill, « Klute 1: A Contemporary Film Noir and
Feminist Criticisim », p. 31.
9 Jean-Loup Bourget explique que plusieurs catégories génériques « se chevauchent ou tendent à fusionner »
dans le film noir. Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la marge, p. 15. 



s’épanouit en se projetant dans son rôle de mère, mais un accident de voiture lui interdit la
maternité en faisant d’elle à nouveau une victime. 
La  notion  du  regard  qui  construit  ou  détruit  l’identité  du  sujet  féminin  est  au  cœur  de
l’intrigue criminelle exploitée par Leave Her to Heaven (1945). Alors que le regard de l’autre
contribue à changer l’image de la femme dans le film de Tay Garnett et lui ouvre l’accès au
statut de sujet, il se charge d’une valeur oppressive dans le film de John M. Stahl. Dana Polan
note volontiers l’effet destructeur et le poids écrasant d’un regard inquisiteur qui contribue à
créer une atmosphère étouffante dans Leave Her to Heaven : « Social life is literally described
as a goldfish bowl where no one can escape the withering, crushing glance of others ».10 Le
récit criminel fait à nouveau l’objet d’une narration en flash-back, introduite par l’avocat qui a
représenté Richard Harland, de retour chez lui après avoir passé deux années en prison parce
qu’il a menti face à la cour de justice devant laquelle il devait défendre son innocence, accusé
d’avoir assassiné sa femme. Le discours de l’avocat est empreint d’un ton moralisateur qui se
dissémine dans l’histoire dont il prétend connaître les plus intimes secrets : « Of all the seven
deadly sins, jealousy is the most deadly » précise-t-il en préambule. Dans le récit qui débute,
un méga-narrateur se substitue à l’avocat et organise l’histoire de manière moins édifiante que
ne le laisse supposer la séquence d’ouverture, adoptant jusqu’au point de vue de l’assassine
dont il retrace l’aventure. Alors que Richard Harland s’éloigne sur une barque dans l’arrière-
plan de l’écran, le film remonte au jour où il fit la connaissance de Ellen Berent.
Assis face à face dans le wagon qui les emmène vers Jacinta au Nouveau Mexique, ce sont
des regards fuyants qui marquent leur première rencontre. Flatté de voir que la jeune femme
lit un roman dont il est l’auteur, Richard ne peut s’empêcher de la fixer avant de se ressaisir et
de baisser pudiquement les yeux vers sa propre lecture. Lorsqu’elle pose à son tour les yeux
sur l’homme, Ellen est immédiatement saisie par l’étrange ressemblance entre Richard et son
propre père. « You look so much like my father » explique-t-elle au bout de quelques minutes
pour excuser ce regard insistant, irrésistiblement attiré par les traits d’un visage aux contours
familiers. L’absence de contact visuel décrit d’emblée une rencontre ratée entre Richard et
Ellen qui ne se voient pas en même temps. L’alternance champs-contrechamps isole chaque
coup d’œil jeté à l’autre et retrace l’échec de la rencontre ; Ellen observe Richard qui détourne
les yeux, allume une cigarette, fuit le regard soutenu de celle qui lui fait face. D’emblée, le jeu
visuel établit un manque et creuse un fossé entre l’homme et la femme dont les regards ne se
croisent  pas.  La scène éveille  un désir  d’autant  plus grand de reconnaissance que chaque
observateur est ignoré par l’autre. Quelques mots amorcent la conversation, mais leur banalité
ne permet pas de pallier le manque d’information initial. « While I was watching you, exotic
words drifted across the mirror of my mind » déclare Richard, reprenant des mots couchés
dans ce roman dont Ellen achève la lecture, intitulé  Time Without End.  La séquence initiale
dans le train est donc le lieu d’un quiproquo qui s’éclaircit après l’arrivée en gare où Richard
et  Ellen  font  véritablement  connaissance.  La  scène place  le  malentendu  à  l’origine  de  la
relation amoureuse qui va naître. En effet, Richard aborde Ellen en se réfugiant derrière une
citation du livre qu’il a écrit, quelques phrases dont Ellen se souvient parfaitement puisqu’elle
les  a  lues  sur  les  pages  du  roman  qu’elle  feuillette  pendant  le  voyage.  Ces  moments  de
complicité nés dans le train sont placés sous le signe de l’illusion associée à la fiction ; ils se
prolongent dans le désert du Nouveau Mexique où les personnages se retrouvent et dans la
cabane située au bord d’un lac où Richard et Ellen s’installent une fois mariés.  Les lieux
(train, désert, cabane) sont autant de microcosmes qui préservent l’esprit de la fiction auquel
se voue le romancier, mais ils anéantissent la jeune femme qui se laisse berner par le récit
exalté dont Richard est l’auteur. 
Pourtant Ellen pourrait être l’héroïne qui reçoit cette déclaration d’amour ; elle incarne une
beauté éclatante, mise en valeur par son allure sophistiquée, presque extravagante. Vêtue d’un

10 Dana Polan, Power and Paranoia, p. 197. 



ensemble blanc qui magnifie sa beauté, Ellen tend à masquer la présence des autres femmes
qu’elle rejoint sur le quai de la gare de Jacinta ; sa mère et sa sœur adoptive Ruth se retirent
en arrière-plan, trop modestes pour tenter de lui prendre la parole quand elle manifeste une
curiosité non feinte pour Richard dont elle vient de découvrir qu’il est l’auteur de ses lectures.
Dans Leave Her to Heaven, le regard se trouve investi d’un enjeu dramatique existentiel ; il
est source de frustrations constantes pour Ellen qui cherche constamment à attirer les regards
de Richard dont la ressemblance à la figure du père est troublante. Les besoins œdipiens de la
jeune femme affleurent lorsqu’elle annonce sa rupture soudaine avec son fiancé Russel pour
épouser Richard, objet d’une adoration bientôt excessive car elle projette dans son couple le
besoin d’une affection  exclusive à l’image de la  relation  idéalisée  père/fille.  « They were
inseparable »  explique  la  mère  quand elle  évoque  la  relation  entre  Ellen  et  son  père.  Le
manque exacerbe le désir chez Ellen qui se lance dans une sorte de compétition avec son
entourage,  désireuse  de  remporter  les  moindres  attentions  que  son  époux  est  capable  de
prodiguer. « I love you so I can’t bear to share you with anybody » avouera-t-elle, prisonnière
de  son amour  pour  cet  homme,  jalouse  des  rapports  filiaux  qu’il  partage  avec  son  frère
infirme. Le mariage accentue le sentiment de frustration d’Ellen qui, incomprise par un époux
romancier  plus  soucieux  de  parfaire  son  travail  d’écriture  que  de  partager  une  intime
complicité avec elle, souffre de ne pas rencontrer un regard plus passionné dans les yeux de
Richard. La sensation de solitude qui l’assaille redouble lorsque le couple s’installe dans la
maison de Deer Lake, isolée dans les bois près d’un lac. 
Alors que le cadre se prêterait volontiers à des promenades romantiques, le montage parallèle
construit  l’image  d’un couple  qui  se  disloque dans  des  activités  solitaires.  Les  plages  de
silence inscrivent sur la bande son le manque de communication. L’arrivée des membres de la
famille d’Ellen introduit un contraste sonore qui est vécu comme une intrusion par la jeune
femme, trop fragile pour partager le champ de vision de son époux avec Ruth comme avec
son frère infirme, Danny. Agressive envers les individus qui se placent entre elle et Richard,
Ellen  s’efforce  de  cacher  une  dépendance  grandissante  envers  l’homme  dont  elle  est
jalousement éprise. Elle voudrait un amour absolu tel qu’il est poétisé dans les romans de
Richard, mais ce dernier ne comprend jamais le désir d’intimité exprimé par la jeune femme.
La fiction  dans laquelle  il  se plonge à travers  l’écriture  le  conduit  à  se retirer  du réel,  à
repousser  son  épouse  dans  l’espace  du  film  noir  car  ses  désirs  sont  niés.  Les  surprises
préparées par Richard en témoignage d’amour envers son épouse créent autant de ruptures
dans le film dont Ellen se sent victime. L’invitation secrète que Richard a lancée à sa mère et
à sa sœur provoque une irritation visible chez Ellen.  Les coupes franches suggèrent cette
violence au niveau du montage, violence qui se prolonge dans les accès de colère spontanés
agitant la jeune femme. 
La sérénité associée au paysage pastoral de Deer Lake est troublée par une dangerosité diffuse
dès  l’arrivée  de  Danny,  dont  la  présence  contrarie  fortement  Ellen,  obligée  d’accepter  sa
venue qu’elle  interprète  comme un viol  de son intimité  conjugale.  A l’évidence,  le  statut
d’épouse ne semble pas apporter à la femme la sécurité attendue, il nourrit au contraire une
insatisfaction grandissante que le film tend à transformer en hystérie dans la mesure où les
réactions  d’Ellen  sont  toujours  montrées  comme  exagérées,  en  totale  rupture  avec
l’atmosphère  qui  prévaut.  Ellen  communique  sur  un  mode  conflictuel  avec  le  monde
extérieur,  représenté  par  sa  famille  ou par  celle  de  Richard,  tirant  prétexte  d’événements
anodins pour manifester son agacement. Emportée par la spirale du manque, Ellen se sent
menacée par la présence d’individus qu’elle imagine se poser en obstacle à la réalisation de
son désir.  Elle  s’isole  progressivement  dans un monde noir  qui stimule son interprétation
négative  des  gestes  esquissés  par  Richard ;  elle  considère  comme autant  de  trahisons  les
sourires qui se dessinent sur son visage et qu’il adresse à d’autres. Parce qu’il ne veut pas
interrompre son effort d’écriture pour s’occuper d’elle mais accepte de consacrer du temps



aux autres membres de la famille, Ellen se sent abandonnée et repoussée. Elle refoule alors
des  élans  de  tendresse,  accumule  les  vexations  et  les  frustrations  qui  la  conduisent  à  se
réfugier dans une solitude que l’arrivée de Danny ne parvient pas à briser.  L’infirmité du
garçon oblige Ellen à assumer un rôle maternel non choisi car il dépend de son aide quand il
s’exerce à nager sur des distances toujours plus longues dans le lac. 
Lorsqu’il nage jusqu’à l’épuisement, victime d’une crampe qui lui paralyse la jambe, Ellen
chausse ses lunettes de soleil et le regarde se noyer sans réagir. Les verres teintés qu’elle revêt
symbolisent  parfaitement  le  sentiment  d’aliénation  qui  l’a  progressivement  envahie  et
éloignée des gens qui l’entourent. Si elle voit les efforts que fait Danny afin de remonter à la
surface de l’eau, elle assiste immobile à la scène jusqu’au moment où elle entend Richard
siffler  et  aperçoit  une  silhouette  se  rapprocher.  La  séquence  de  l’homicide  prend  une
dimension cauchemardesque : Ellen n’est plus que l’ombre d’une femme derrière ces lunettes
qui dissimulent un regard coupable d’inaction. Danny s’enfonce au fond du lac tel un poids
mort  dont  elle  s’est  débarrassée  dans  une  sorte  d’inconscience.  Ses  appels  au  secours
rencontrent un silence qui signale comme une absence, une impuissance, que la criminelle
invoquera ensuite pour mieux justifier son innocence. La disparition du garçon satisfait un
désir  que  l’on  pourrait  qualifier  d’œdipien  dans  la  mesure  où  Ellen  vise  à  s’approprier
Richard,  figure  paternelle  qu’elle  se  refuse  à  partager.  La  mort  de  Danny lui  permet  de
recouvrer la sensation de pouvoir dont elle s’est trouvée spoliée depuis son arrivée à Deer
Lake, moment à partir duquel Richard n’a manifesté qu’indifférence à son égard. 
Lorsqu’elle crie et plonge dans l’eau, elle ne tente pas de sauver le noyé, mais se lance dans
une ultime tentative de renaissance dans le regard de l’autre. Contrairement à Cora dans The

Postman Always Rings Twice, Ellen ne prémédite pas le meurtre mais saisit l’occasion qui se
présente d’être débarrassée de Danny. Elle s’enferme dans un silence glacial au moment où
elle observe le corps couler dans les profondeurs du lac, forte alors de son pouvoir de vie ou
de mort. Filmée en caméra subjective, la scène du meurtre éveille une sensation de malaise
chez le spectateur,  réduit à une inaction qui le rend complice et témoin. La disparition de
Danny traduit la toute-puissance de la meurtrière, sentiment partagé par le spectateur coupable
d’associer  son  regard  au  sien.  La  caméra  subjective  nous  initie  au  mécanisme  mental  et
meurtrier qui réduit le corps de Danny à un objet encombrant dont Ellen se débarrasse en le
jetant littéralement par-dessus bord. 
La mort de Danny l’éloigne encore plus de Richard, rongé par un deuil dont la jeune femme
parviendra à atténuer la douleur en tombant enceinte. L’attente du bébé ne produit pourtant
pas l’effet escompté : Ellen ne supporte pas le changement que la grossesse produit sur son
corps. Ses commentaires sont cinglants : « This baby is making a prisoner out of me » confie-
t-elle à sa sœur Ruth qu’elle envie de plus en plus en la voyant passer du temps avec Richard,
occupé à aménager une chambre d’enfant dans l’ancien atelier  du père en prévision de la
naissance. Ruth et Richard consolident une amitié dont Ellen se sent exclue. Prisonnière de
l’encadrement d’une fenêtre qui devient comme une barrière à franchir, Ellen est réduite à
l’état de voyeur quand elle les guette le jour où ils rapportent des vêtements qu’ils ont achetés
ensemble pour le bébé. Le plan d’ensemble s’associe au point de vue subjectif pour décrire la
distance émotionnelle qui sépare Ellen de son époux : l’isolement et la solitude la rongent
tandis qu’il s’amuse de la bonne humeur de Ruth. 
La scène de la première rencontre se rejoue constamment tout au long du film : Ellen observe
Richard dans l’attente d’un seul regard,  mais il  ne la voit  pas et  la jeune femme se croit
oubliée. La maternité ne comble pas ce vide existentiel, a contrario elle accroît le mal-être de
la femme rendue invalide, invisible, par une grossesse difficile. « I can’t do anything. I can’t
go anywhere.  I don’t even see my huband ! » précise-t-elle au docteur qui lui interdit tout
mouvement, tout excès de gourmandise. Ellen s’imagine plus laide à cause du poids qu’elle
prend et qu’elle dissimule sous des vêtements amples. Le quiproquo initial ne cesse de se



répéter  dans  Leave  Her  to  Heaven dans  la  mesure  où  les  actes  exprimant  l’engagement
amoureux  sont  interprétés  comme  des  actes  punitifs11;  Richard  avait  voulu  réserver  une
surprise à son épouse en lui faisant découvrir la transformation de l’ancien atelier de son père
en chambre d’enfant, mais Ellen y voit une nouvelle trahison. La jeune femme vit sa grossesse
comme un handicap puisqu’elle se retrouve clouée à l’intérieur par l’ordonnance du médecin ;
l’enfant  qu’elle  voulait  offrir  à  Richard  en guise  d’amour  l’empêche  de  profiter  de toute
liberté de mouvement et accroît sa frustration. Elle provoque sa fausse couche en se jetant du
haut des escaliers. Filmée en caméra subjective et en plongée, la chute décrit une pulsion de
mort  irrésistible,  emportant  Ellen  dans  une  chute  suicidaire  qui  sera  fatale  à  l’enfant.  À
nouveau, le spectateur est pris à témoin via le point de vue subjectif qui inspire comme une
sensation de vertige nauséeux, accusant la femme sous l’emprise de la folie.  L’infanticide
dont elle se rend coupable ne fait pas d’Ellen une figure tragique à l’instar de Médée, car elle
tue pour se débarrasser du poids d’un enfant qu’elle n’est pas prête à supporter. 
Richard devient de plus en plus fuyant et suspicieux à l’égard d’une épouse qui ne manifeste
pas  son  deuil  tandis  qu’elle  profite  des  vagues  et  de  la  mer  avec  insouciance.  Quand  il
s’apprête à la quitter, elle avoue les meurtres dont elle s’est rendue coupable dans un récit
enflammé qui suggère un amour destructeur.  Après avoir  confessé ses actes, Ellen met en
scène son suicide de manière à faire accuser Ruth de l’avoir empoisonnée comme pour mieux
se venger de la relation qu’elle a senti naître entre elle et Richard. La logique meurtrière se
referme sur la jeune femme, qui préfère se sacrifier car elle n’inspire plus le désir d’être vue.
L’homme identifié dès les premières minutes du film à la figure du père a décidé de la renier.
Elle est par conséquent déjà morte au niveau symbolique puisque Richard refuse de vivre
avec elle plus longtemps.  
Le film noir explore habituellement un monde au masculin : il relate des aventures d’hommes
tentés  par  la  voie  criminelle  afin  de  s’approprier  des  biens  matériels.  Lorsque la  femme
pénètre le monde du crime et qu’elle fait sienne la violence meurtrière, ses actes sont réduits
par le discours psychanalytique à l’expression de symptômes pathologiques. Le malaise social
est atténué par un récit qui recourt de manière explicite aux termes d’une analyse freudienne
simplifiée  (complexe  d’Œdipe,  névrose,  obsession)  pour  mieux  insister  sur  l’hystérie
féminine.  En tant  que  figure  de  la  transgression,  la  criminelle  traduit  par  la  violence  un
tiraillement dont Cora et Ellen font les frais dans les deux films étudiés : elles aspirent à tuer,
à détruire, comme pour anéantir l’écart entre le réel qui les enferme et l’idéal qui les inspire.
Le roman auquel il est fait référence au début de Leave Her to Heaven illustre parfaitement la
conception d’un amour idéalisé, mythifié, proposé aux femmes comme seul modèle. Les films
noirs ne cessent de montrer que le rêve s’étiole face à une routine quotidienne. La désillusion
est  assez  profonde  pour  conduire  les  femmes  vers  le  meurtre  plutôt  que  vers  la  sphère
domestique où elles se sentent prisonnières. Bien qu’encadré par un discours moralisateur
représenté par les avocats et la justice dans  The Postman Always Rings Twice  comme dans
Leaver  her  to  Heaven,  les  angles  de  prises  de  vues  se  multiplient  qui  relativisent  cette
convenance pour laisser émerger une position féminine. Une sorte de malaise se dissémine à
l’intérieur  du  film,  porté  par  des  femmes  qui  se  virilisent  en  adoptant  un  comportement
violent. Cependant, cette violence rebelle est dépolitisée car la criminalité y est associée à un
état mental plutôt que social. L’oppression subie par les femmes dans la fiction est secondaire
par rapport à la définition d’un mal-être associé à la féminité. 
Bourget Jean-Loup : Hollywood, la norme et la marge (Paris : Éditions Nathan, 1998). 

11 Dana Polan explique que les valeurs expressionnistes sont changées dans la mesure où l’environnement ne
reflète  pas  une  subjectivité,  mais  démontre  une  indifférence  totale  à  la  personnalité.  « It  is  important  to
emphasize that the expressionism here is most often than not the triumph of a subjectivity in which environment
somehow reflects back to a character his/her own internal nature but, quite the contrary, an expressionism that
demonstrates  the  radical  externality  of  environment  to  personality.  Thus,  when  characters  are  willfully
expressive, they will find the vehicles of their expression turning against them. », Power and Paranoia, p. 210. 
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