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Christian Gutleben et Michel
Remy

Christian  Gutleben  est
Professeur  de  littérature
anglaise  à  l’Université  de
Nice-Sophia  Antipolis  et  sa
recherche  porte  sur  les
littératures victoriennes et
contemporaines.  On  peut
citer  parmi  ses
publications, un ouvrage sur
le  roman  universitaire
anglais  (Un  tout  petit
monde :  le  roman
universitaire  anglais  –
1954-1994,  Presses
Universitaires  de
Strasbourg, 1996), une étude
sur  les  reprises  de  la
littérature  victorienne
(Nostalgic  Posmodernism :
The Victorian Tradition and
the  Contemporary  British
Novel,  Rodopi,  2001),  un
volume,  en  collaboration
avec  Susana  Onega,  sur  le
recyclage  d’œuvres
canoniques  (Refracting  the
Canon in  Contemporary
British Literature and Film,
Rodopi,  2004)  et  une
monographie  sur  The  Power
and  the  Glory de  Graham
Greene (Graham Greene : The
Power  and  the  Glory,
Atlande, 2007). Il travaille
en  ce  moment,  en
collaboration  avec  Marie-
Luise Kohlke, sur une série
de  six  volumes  sur  le
phénomène de la culture néo-
victorienne.  Deux  volumes
sont  déjà  parus  (Neo-
Victorian Tropes of Trauma :
The  Politics  of  Bearing
After-Witness to Nineteenth-
Century  Suffering,  Rodopi,
2010;  Neo-Victorian
Families: Gender, Sexual and
Cultural  Politics,  Rodopi,
2011) et un troisième volume
(sur  le  gothique)  doit
paraître à l’automne 2012.

Professeur  émérite  à
l’Université de Nice, Michel
Remy  est  spécialiste  d’art
et  littérature  modernes  et
contemporains  en  Angleterre
et  l’auteur  de  nombreux
ouvrages  sur  le  surréalisme



en  Angleterre.  Il  a  co-
organisé  plusieurs
expositions  surréalistes  en
France et en Angleterre. Il
a  publié  plusieurs  livres
parmi  lesquels  David
Gascoyne  ou  l’urgence  de
l’inexprimé (Nancy : Presses
Universitaires  de  Nancy,
1984),  The Surrealist World
of Desmond Morris  (London :
Jonathan  Cape,  1991),
Surrealism  in  Britain
(London :  Ashgate,  1999,
puis  Lund  Humphries,  2001),
première  étude  de
l’écriture,  de  la  peinture,
de  la  sculpture  et  de
l’activité  politique  du
surréalisme en Angleterre et
Au Treizième Coup de Minuit,
Anthologie  de  la  poésie
surréaliste  en  Angleterre
(Paris : Dilecta, 2007 –  On
the  Thirteenth  Stroke  of
Midnight,  Manchester :
Carcanet  Press,  2013).  Il
est l’un des quatre éditeurs
de  l’Anthologie Bilingue de
la  poésie  anglaise (Paris,
Gallimard, Coll. La Pléiade,
2005).

Ce  volume  ne  représente  qu’une  partie  des  quelque  cinquante

communications qui ont constitué le colloque « Formes et Stratégies

du Refus », organisé par Michel Remy et Christian Gutleben dans le

cadre  des  activités  du  L.I.R.C.E.S.  de  l’Université  de  Nice-Sophia

Antipolis à la Faculté des Lettres du 27 au 29 janvier 2011. Les autres

communications, auxquelles nous ne saurions que trop recommander à

nos lecteurs de se reporter, font l’objet d’un numéro spécial paru chez

L’Harmattan sous le titre :  Le Refus : esthétique, littérature,  société,

musique (Cycnos, Volume 28, N°1, 2012).

Le refus, pourrait-on dire, est indispensable à la pensée libre, autant

dire à la pensée même. Penser n’est-ce pas refuser l’autorité, la norme,

les modèles, les dogmes ? N’est-ce pas refuser tout net les idées toutes

faites ou  toutes  prêtes ?  N’est-ce  pas  refuser  a  priori  toute  forme

d’adhésion  inconditionnelle ?  « Je  suis  l’esprit  qui  toujours  nie »

affirme Méphistophélès dans le  Faust de Goethe et on peut entendre

par là que ce n’est que parce qu’il nie, que l’esprit existe ; autrement

dit, l’esprit ou la pensée trouvent  leur identité même dans la négation

ou le refus. Bien sûr, au-delà de la pensée, c’est l’individu qui ne peut

se construire que par le refus, le refus du même, le refus de la copie ou

de la répétition. Et ce qui vaut pour les individus vaut pour les sociétés,

les  cultures  ou  les  civilisations,  qui  se  définissent  régulièrement,

cycliquement,  selon  le  principe  du  rejet  ou  du  refus  de  leurs

prédécesseurs.



Chaque époque,  donc,  par  l’intermédiaire  de ses  penseurs et  de ses

artistes et  dans une sorte de réflexe œdipien,  commence par refuser

l’héritage tutélaire de ses pères pour construire sa propre identité. Le

refus  dans  ce  cas,  comme dans  la  plupart  des  cas  étudiés  dans  ce

volume,  se  distingue  essentiellement  par  sa  transitivité ;  le  refus  se

détermine par rapport à un objet direct, une cible prédicative, il est,

dans ce cadre, toujours réactif et agentif : pas de refus sans refusé, pas

d’action sans origine, pas de démarche sans causalité. Transitif donc,

mais aussi dialectique : le refus de ce qui vient d’être dit, fait ou pensé

ne  va  pas  sans  une  affirmation  de  ce  que  je dis,  fais  ou  pense.

Comment  refuser  des  principes  politiques,  philosophiques  ou

artistiques  sans en  proposer  d’autres?  Comment  détruire  sans

reconstruire ?  Comment  supprimer  sans  remplacer ?  Comment

déshabiliter  sans  réhabiliter ?  Le  refus  sur  quoi  se  fondent  tous  les

manifestes  sociétaux  ou  culturels  s’accompagne  d’un  mouvement

contraire  ou pendulaire  de prise de position.  Au refus et  à sa force

repoussante,  dirigée  vers  l’extérieur,  s’opposent  l’affirmation  et  sa

force  d’intégration,  dirigée  vers  l’intérieur.  D’un  point  de  vue

conceptuel, dans le domaine de l’évolution des sociétés, le refus est

donc transitif, dialectique et relatif.

Prenons  un  exemple  parmi  d’autres.  La  pensée  humaniste  de  la

Renaissance  s’est  édifiée  sur  le  principe  du  refus  de  ce  que  les

intellectuels  de  l’époque  voyaient  d’obscurantiste  dans  le

théocentrisme  médiéval,  à  travers  une  réaction  quelquefois  très

virulente – souvenons-nous des sarcasmes d’un Rabelais, des appels à

la raison d’un Montaigne – contre le respect du principe d’autorité,

contre un savoir perçu comme répétition de contenus et non comme

exercice de la réflexion critique, contre une idéologie enfin qui faisait

fi de la complexité de la nature et de la personne humaine, oubliant,

selon la belle formule de Todorov « l’autonomie du ‘je’, la finalité du

‘tu’, l’universalité des ‘ils’ ». Mais de toute évidence, si ce refus est

fondateur du mouvement humaniste, il ne saurait suffire à le définir : si

l’enseignement scolastique est remis en cause, une pédagogie nouvelle

est  proposée,  si  l’autorité  est  contestée,  une  réflexion  politique  se

construit,  autour de l’image du « bon prince », si le dogmatisme est

banni,  c’est  au nom de l’exercice d’une pensée  vivante,  nourrie  du

retour à l’Antiquité certes, mais aussi capable de générer des œuvres

novatrices : on voit donc clairement que le processus d’élaboration du

mouvement culturel associe le refus de ce qui précède, l’assimilation

d’acquis antérieurs et une dialectique créatrice capable de dépasser à la

fois refus et reprises. 

Pensons dans la même logique à la naissance de l’esthétique classique,

éprise  d’ordre,  de  mesure  et  d’harmonie,  en  réaction  contre  les

outrances et les incertitudes baroques ; pensons encore au double rejet

dont est issu le romantisme, qui refuse à la fois le rationalisme des

Lumières, et la rigueur austère du classicisme. Par rapport à ce refus, si

fondateur dans la naissance et la formation des grandes périodes de la

pensée  occidentale,  quelle  est  la  position  de  notre  civilisation

contemporaine ?



Pour  comprendre  notre  époque,  toujours,  semble-t-il,  marquée  du

sceau  du  postmodernisme,  impossible  de  ne  pas  revenir  sur  le

modernisme.  Or,  comme  en  atteste  le  mot  d’ordre  d’Ezra  Pound

« Make it new ! », pour les artistes et les penseurs de cette première

moitié du vingtième siècle, le refus devient une règle d’or, un véritable

principe  opératoire.  Honnies  soient  la  tradition,  l’héritage,  les

coutumes et que vivent l’innovation et l’expérimentation. Que ce soit

en  littérature,  en  musique,  en  peinture  ou  dans  le  cinéma,  les

mouvements d’avant-garde fleurissent, qui refusent le déjà-vu, le déjà-

fait ou le déjà-dit pour cultiver l’inouï. Bien entendu, le refus déborde

de la  sphère  esthétique  et  envahit  le  domaine  idéologique car  c’est

toute une conception de l’art, du sujet, du logos et de la connaissance

qui est rejetée et renouvelée. 

A sa naissance, dans les toutes premières décennies après la seconde

guerre  mondiale,  le  postmodernisme  est  peut-être  le  premier

mouvement culturel qui ne rejette pas le mouvement qui le précède.

Nul refus du modernisme donc, mais exacerbation du refus de ce que

le modernisme lui-même refusait. C’est donc le degré de refus qui est

modifié et amplifié – et non pas sa nature. Les avant-gardes sont alors

poussées à leur paroxysme et on ose tout : le roman sans personnages,

la toile sans représentation, la musique sans harmonie, l’art sans art.

Toutes les hardiesses, toutes les provocations, toutes les libertés sont

mises en œuvre et le refus démontre alors « la puissance prodigieuse

du négatif », « le pouvoir magique qui convertit  le négatif  en être »

chers à Hegel.  Cependant, à force d’accentuer le refus, l’avant-garde

postmoderniste  semble  atteindre  une limite  ultime,  un point  de non

retour : une fois que le poète à tout rejeté pour imaginer le « poème à

zéro mot », une fois que l’artiste conçoit une exposition de « rien »,

une fois que le peintre refuse l’existence même de son tableau en le

détruisant, une fois que le romancier à éliminé le personnage et même

l’intrigue,  une  fois  que  le  musicien  a  crée  l’œuvre  composée

uniquement de silence, que peut-on encore refuser ? Le refus absolu

existe donc, mais il conduit à l’annihilation, de la création, de l’œuvre

ou  de  l’artiste :  il  est  par  nature  aporétique,  il  est  par  nature  a-

poiétique. 

Pour contourner cette aporie à laquelle avait conduit le refus radical de

l’avant-gardisme, le postmodernisme tardif, celui qui débute avec les

années  1980 et  dont  on  ne  voit  toujours  pas  l’achèvement,  change

fondamentalement de stratégie et procède par reprise, par recyclage et

par métissage. Dès lors, le nouveau paradigme devient l’hybridité ou

l’hybridation. Les arts se greffent les uns sur les autres, les traditions

sont  mélangées  et  combinées,  les  genres,  les  modes,  les  œuvres  du

passé  sont  ressuscités  et  associés  à  des  modèles  issus  de

l’expérimentation du modernisme et du postmodernisme des premiers

temps dans un pot-pourri  sans frontière historique,  géographique ou

générique et où le refus se trouve dilué, pour ne pas dire éliminé. Au

sein de cette esthétique du recyclage universel, c’est le refus du refus

qui semble prévaloir. 

Cette  disparition  relative  du  refus,  on  ne  peut  que  la  regretter,  la

condamner,  en souhaiter à son tour la disparition.  Il  n’est  qu’à voir



l’effritement des idéologies radicales ou utopistes pour constater que le

refus ne s’estompe pas uniquement dans le domaine artistique mais

aussi  dans  le  débat  politique.  Or  une  société  sans  refus,  c’est  une

« société  du  spectacle »  comme  dirait  Debord,  une  « société  du

simulacre » comme dirait Baudrillard, une société où tout est récupéré

pour servir le spectacle et la consommation. Les avant-gardes sont à

présent  intégrées  aux  musées  et  aux  grandes  expositions  pour  en

favoriser aussitôt l’absorption. Le non de l’avant-gardisme est devenu

un oui de la spectacularisation. Dans le paysage artistique comme dans

le  paysage  politique,  le  retour  du  refus  devient  impératif.  Pour

renouveler  la  production  culturelle  et  le  discours  politique,  pour

récuser  l’art  comme produit  de  consommation,  pour  transformer  la

société du spectacle, le refus doit à nouveau être placé au centre de la

pensée et de l’art contemporains.

Le refus, aujourd’hui: indispensable, urgent, salutaire.

Urgent aujourd’hui de le ré-explorer, d’en éviter les évidences et les

truismes, urgent de le réanimer en nous plongeant dans sa provocation

de ce qui est, dans sa déhiscence systématique des concepts. D’où ce

colloque, sa nécessité et son intempestivité.

Soyons Nietzschéens ou ne soyons pas !

Si, comme on vient de le dire,  le refus est  transitif  – et  assure une

transition – il cesse d’être refus dès lors qu’il accueille l’affirmation.

Refuser, c’est se situer dans un entre-deux, entre le non et le oui, la

négation et l’affirmation, le rejet et l’accueil, le rien et le tout. Mais

sans pour autant que l’on puisse décider de se poser ou de se fixer ou

de rester là. Refuser, c'est s'installer dans une sorte de dés-installation

permanente. Le refus est, en d'autres termes,  une double instance, une

double séance, dirait Derrida, un espace-temps où, dans le même temps

où un objet est rejeté, un autre est en passe d’être accueilli,  où l’espace

de l’un chevauche l'espace de l'autre. Au fond, ce qui constitue le refus

–  en  le  destituant  dans  le  même mouvement  –  c’est  bien  l’état  de

désappropriation  absolue qu’il  proclame.  Il  n’y a  pas  d’essence  du

refus, ni être ni vérité du refus en tant qu’il engage la  différance. Le

refus est  un NON  solennel  en même temps qu'un OUI non moins

solennel, simultanément, un NON et un OUI essentiellement purs en

fin de compte, qui peuvent avoir, l’un comme l'autre, certes quelque

ancrage dans certains objets, événements ou valeurs, d’où il tire son

sens, mais qui se rejoignent dans une sorte d'oblitération de l'estance

de tout objet, si l’on peut reprendre le célèbre terme heideggerien.  La

fin  de  l’Ulysse  de  James  Joyce,  le  refus  de  Molly Bloom,  c’est  la

fameux YES,  le  OUI au corps  et  au souffle  qui  est,  dans le  même

temps, un NON au syntaxique et au discours constitué. Le refus, au

fond, est d’une pureté aurorale.

Nous venons de parler d’oblitération. C'est, presque par coïncidence,

que  nous  avions  choisi  d'inviter  au  colloque  pour  une  conférence

plénière emblématique du thème que nous avions proposé, le sculpteur

Sacha Sosno, concepteur de l’oblitération en sculpture sur laquelle le

philosophe  Emmanuel  Lévinas  se  prononça  naguère  en  disant  que

l’oblitération,  « obtusité  secrète  dans  le  visage »  ne  peut  être  que

« scandaleuse » car  elle  « montre le  scandale,  le  reconnaît  et  le  fait



reconnaître ».  C’est  pourquoi  le  texte  de  Françoise  Armengaud  sur

Sacha Sosno, auquel nous avons emprunté ces citations, a été mis en

ouverture  de  ce  volume,  inaugurant  ainsi  le  débat  que  ce  colloque

proposait. Car l’oblitération est l'essence du refus en tant que refus de

la totalité, de l’achevé, de l’idole, comme le dit Françoise Armengaud,

et en tant qu'ouverture sur l’autre.

Ces propos donnent le ton de l'ensemble du volume et chaque article

qui le compose décline les différents degrés de refus et les différentes

valeurs qu'il met en branle et en question. Que ce soit dans le domaine

de l’esthétique, de l'écriture, de la musique ou de la vie d'une société,

les  formes  et  stratégies  du  refus  sont  nombreuses,  établissant  leur

propre  rhétorique,  leurs  mécanismes  ou  leurs  confrontations  en  un

espace  bifurqué,  un  espace  en  constant  espacement  de  lui-même.

L’élément fondamental, radical, qui ressort singulièrement de la lecture

de  toutes  ces  interventions,  c'est  bien  un  processus  de  futurition,

inséparable  et  constitutif  du  refus.  Le  refus  instaure  ainsi  une

intermédiarité,  à la fois conclusivité, si l’on peut dire, et liminalité. Ne

sommes-nous pas,  lorsque nous  refusons  quoi  que  ce  soit,  au  seuil

d’une  reterritorialisation,  entre  le  désir  et  son  accomplissement  ?

Chacun des articles suivants s'attachera donc   non pas tant à faire le

simple  bilan  herméneutique  des  objets  de  refus  qu'à  arpenter

problématiquement  cette  (dé)(re)territorialisation  et   à  signaler  et

suivre les péripéties auxquelles sont soumises les valeurs au cours de

ce processus d'altération – qu'il faudrait lire: alter-ation.

Dans ce processus que nous avons appelé dialectique – mais il s’agirait

d’une dialectique dont la synthèse serait toujours à venir – processus

d’altération  du  Même,  l’autre  sur  lequel  s'ouvre  le  refus,  est-il

simplement  le  contraire,  l’anta-goniste  en  passe  de  devenir

protagoniste,  est-il  simplement  le  différent?  Si  cela  se  vérifie  dans

l’intervention  de  Jean-Baptiste  Pisano  sur  l'institutionnalisation  des

Refusés dans la peinture du dix-neuvième siècle, dans les propos de

Ruxandra Pavelchievici sur la stratégie rooseveltienne qui instaure le

New Deal, dans l’article de Silvano Levy sur l'extraordinaire refus des

sacro-saintes valeurs du jugement esthétique chez Magritte  quand il

peint deux fois le même tableau  La Saveur des larmes en 1950, ou

dans  les  tensions  entre  le  masculin  et  le  féminin  dans  l’article  de

Martine Monacelli sur le refus des féministes de recevoir l'aide de leurs

compagnons de lutte ou, plus encore, dans la radicalisation du refus

écologique aux U.S.A, comme le développe Jean Daniel Collomb dans

son  article  sur  John  Muir  et  Earth  First!,  ce  refus  du  Même  se

développe, inévitablement semble-t-il, jusqu’à une ultime absence, une

dé-substantialisation,  bref  jusqu'au  rien.  C’est  ce  dont  Livio  Belloï

dans son exposé sur la « fin du cinéma » et Frédéric Herbin sur la « fin

de  l'art »  nous  convainquent,  poussant  le  refus  vers  ce  qui  est  son

essence, une sorte de pureté anarchique, de répétition de soi sans objet,

une suspension de tout concept, un glissement sans point d’arrêt, bref,

une parfaite « différance » derridienne. Ce que Elza Adamowicz nous

fait entrevoir déjà chez Joan Miro et sa mise à mort de la peinture.

Tous ces exemples, tous ces commentaires, tous ces ‘cas d'espèces’ ne

posent-ils pas, au fond, une seule et même question: l’autre, qui est



visé dans le processus du refus, qui semble en être la destination, n’est-

il pas l'Autre, l’inaccessible objet de nos désirs et de nos angoisses –

objet  rêvé  carrollien  ?  si  l’on  pense  au  texte  de  Deborah  Bridle-

Surprenant – l’inépuisable manque logé en moi qui me fait refuser, y

compris  refuser  le  refus.  C’est  d'ailleurs,  comme  on  sait,  cette

inaccessibilité  que  toute  stratégie  fictionnalisante  s’efforce  de

dissimuler, tout en se révélant malgré elle, nous permettant malgré tout

d’espérer  apprivoiser  cet  Autre  ou  d'avoir  l'illusion  de  pouvoir

l’apprivoiser – que ce texte soit pictural (ou a-pictural), écrit, musical

ou sociétal.  Ce clivage du moi – Lulli  devenant Lully dans l'article

d'Annick Fiaschi-Dubois – ce signifiant barré, pour reprendre Lacan,

ce moi aux prises avec ce qui lui manque et le divise constitutivement,

Peter Dunwoodie nous en donne un exemple subtil dans la schize qui

traverse  l’écriture  des  écrivains  algériens  pris  entre  l’écriture

colonialiste et l'écriture ‘algérianiste’ dans l’entre-deux-guerres , schize

que l’on détecte aussi dans l’écriture musicale de Bartok et Enescu à

travers l’évocation qu’en donne Liliana Apostu Haider. Agathe Torti-

Alcayaga  aussi,  dans  ce  qu'elle  révèle  qui  pointe  sous  le  refus

apparemment total et dévastateur de Sarah Kane dans le théâtre anglais

des années quatre-vingt-dix. C’est ce qu'on surprend également dans le

dédoublement,  le  décollement  que  Jean-Jacques  Chardin  décèle

habilement dans l'utilisation de l’emblème en regard des textes écrits

apparemment à la gloire obligée du pouvoir royal au seizième siècle en

Angleterre. De telles stratégies fictionnalisantes, qu’elles prennent la

forme d'un roman, d'un tableau, d’un poème, d’une pièce musicale ou

d'un geste politique ou social, sont autant de stratégies de ‘rassurance’,

si  l’on  peut  ainsi  dire,  qui  échouent.  Elles  échouent  car  elles

n’aboutissent que dans la suspension des concepts et des certitudes que

le lecteur ou l’auditeur ou le spectateur doit faire sien, dans sa solitude

essentielle. Il s’agit là d’une véritable insurrection contre le logos, une

révolte qui retrouve la joie du OUI dans l’inséparable excès du NON,

ce que Valère Novarina semble bien explorer dans l’article de Laure

Née.  Cette  question  fondamentale  de  la  tentation  de  l’Autre,  on  la

trouve posée,  entre  autres,  très  névralgiquement,  chez  Livio  Belloï,

Frédéric  Herbin,  Elza  Adamowicz,  Laure  Née  et  Sacha  Sosno.

Exprimant d’une certaine façon  la tentation du rien, le soulèvement de

cette question vise surtout, dans tous les exemples que l’on trouvera

dans ces pages, à confronter le sujet à lui-même et à l’obliger à se voir

se voir.

Le refus, avant tout autre procès, est pure liminalité. Il devient ce que

l’on en fait. A un moment toujours inopportun, mais nécessaire, pour le

discours officiel ou constitué.

Entre désir et accomplissement, intempestivité du refus nécessaire.


