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Dans La pensée captive,! Milosz doute que 1’Occident puisse étre en mesure de comprendre le totalitarisme de 1’Europe
de I’Est. Un totalitarisme qui s’est déployé dans le fascisme, le communisme et qui est, peut-étre, a 1’état de «germes»
dans les régimes capitalistes. Femme, écrivain, anthropologue, que pourrais-je transmettre de mon expérience?

Née en Roumanie, j’ai grandi dans un régime installé en toute 1égitimité, a la suite du fascisme et du stalinisme, fondé
sur I’exaltation de I’identité nationale. La premiére lecon apprise a cette «école» était celle d’Ivan Denissovitch : dans la
langue du totalitarisme, il n’y avait nulle réponse a la question «pourquoi?».

Le travail n’était plus présenté comme un effort individuel, mais comme la raison d’étre d’un peuple, travail collectif,
pénible mais nécessaire qui s’imposait a tous comme une «religion». La figure emblématique de ce peuple qui travaille-
sans-penser était 1’ouvrier, le soudeur, I’homme qui ne faisait qu’un avec ’acier. Les paysans étaient eux aussi des
ouvriers agricoles. L’exaltation du travail se confondait avec le peuple qui n’avait pas besoin de perdre son temps a
réfléchir. Une seule théorie suffisait : celle de I’ennemi.

Celui qui n’était pas cent pour cent d’accord avec le Parti était un ennemi. L’accord - adhésion exigeait I’inconditionnel;
le contenu, les termes n’avaient aucune importance.

La langue était écrasée dans une incantation répétitive faisant 1’éloge de I'héroisme patriotique avec la figure
emblématique du jeune qui se sacrifiait pour «son» peuple. Les «bardes», gardiens du régime, étaient appelés a
galvaniser la foule. IIs mettaient en chanson la mécanique du patriotisme dans des phrases faciles a apprendre par coeur.
Cet apprentissage «par coeur» des discours et versifications nationalistes était une des armes efficaces du pouvoir.

A la maison, en cachette, mon pére et mes oncles me racontaient la terreur fasciste, puis stalinienne, les rafles, les
déportations, les meurtres ou les exécutions sans procés. Les pogroms qui avaient vidé les villes. Mais quand j’ai
commencé a regarder davantage autour de moi, au college, j’ai découvert que la terreur avait été absorbée et digérée par
les gens comme une «chose naturelle». Les commémorations et les célébrations que le régime mettait en scene
produisaient 1’écrasement des uns contre les autres dans une masse compacte d’applaudissements et de hurlements a la
gloire du Chef. Ce régime ne soulevait aucune critique, aucune résistance. Tout le monde y adhérait. La joie était une
sorte de nécessité que les gens exprimaient comme un réflexe organique.

Ce systéme totalitaire n’exercait la terreur que vers les marges, en direction des artistes et des intellectuels (peu
nombreux, car le fascisme des années 1930-1940, puis le stalinisme des années 1950, les avaient exterminés). L’idée
que les «autres sont des barbares»? qui menacaient «notre intégrité nationale» avait pris racine dans la téte de tous.

Je voyageais souvent avec mon pere. Parfois, nous arrivions dans une ville ou le centre était noir de monde. Qu’il
pleuve, qu’il neige ou qu’il fasse trés chaud, la foule attendait 1’arrivée du Conducator entouré de ses «bardes». La foule
restait debout pendant1 des heures. Aux premiers accords de musique, un seul gigantesque poumon explosait dans un
«hourra». Une seule bouche énorme acclamait le Conducator. Un seul slogan tonitruant suffisait pour que la clameur de
la masse couvre le ciel : « Vive la Roumanie, vive le peuple et son Chef ! »

Lorsque ce bloc se brisait en plusieurs dizaines de milliers d’atomes, je voyais des corps amochés, regards hagards,
jambes flageolantes, visages froissés. Leurs dialogues étaient circonstanciés, pauvres, dépourvus d’imagination. Mais
des qu’ils étaient collés les uns aux autres et se mettaient a applaudir et a hurler, leur faiblesse et leurs visages
disparaissaient. Les «bardes» et les chanteurs fabriquaient une sorte de musique populaire, nostalgique et militaire qui
déclenchait un grand soupir pathétique et des cris guerriers. La foule acclamait le «sauveur» de la nation. Je me
souviens que dans un village, un paysan qui vivait dans un bouge, sans eau courante, sans électricité, avait découpé dans
un journal la photo du couple Ceausescu regu en grande pompe par Franco, en Espagne. I était tres fier de me montrer
cette photo accrochée au mur, piquetée de sciures de mouches. Le fait que Franco était un dictateur fasciste ne le
concernait méme pas. Chaque fois, en passant devant la photo, il se signait en murmurant une priére.

Qui étaient ces gens que je cotoyais tout au long de mon enfance et de mes études? Je les rencontrais dans les champs,
lorsque les éléves de mon établissement étaient déversés a leur c6té pour effectuer les travaux obligatoires censés forger
la jeunesse. Je les écoutais parler le soir, avant d’aller se coucher «avec les poules». Ils répétaient les mémes choses.
Parfois, ils racontaient des histoires sans pouvoir les dater. «<Souviens-toi, c’était quand un tel a perdu sa fille», disait un
paysan et I’autre s’exclamait «ah, oui, en effet.» Quand ils parlaient d’un combat, il était difficile de repérer a quelle
guerre ils faisaient référence.

! Milosz, La pensée captive, Paris : Gallimard, Folio/Essais, 1988.
? Pour paraphraser le célébre poéme de Constantin Cavafis, «En attendant les barbares»: http://
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Ils n’étaient pas contemporains de leur temps. Leur histoire était un rond point ou tournaient des mythes tronqués, des
fragments et des événements sans queue ni téte. Les villages étaient des camps de travail, autant que les usines. Les
gens répétaient les mémes gestes dix, onze heures par jour, sans mémoire. Ils ne tombaient jamais malades, mais ils
s’écroulaient pendant leur labeur et mouraient d’épuisement. Pourquoi se laissaient-ils intoxiquer par un discours qui
recouvrait de mensonges cette réalité dans laquelle ils se débattaient comme des insectes au fond d’un puits ?

J’ai compris qu’il y avait une fusion totale entre le sentiment collectif d’étre un peuple et I’appareil de 1’Etat. Ce
sentiment collectif surplombait le malheur de la réalité dans laquelle ils ne vivaient pas en tant qu’individus, mais se
consommaient sans méme comprendre qu’ils en mouraient. La conscience individuelle et le récit de soi étaient
impensables.

Un ami me raconta I’histoire d’un chauffeur de camion qui fut décoré de la médaille du travail, une de ces distinctions
que le Conducator distribuait en pagaille. II fut recu dans un des palais ot les ouvriers ne mettaient jamais les pieds. Il
entendit son nom prononcé par le Conducator et, au méme moment, il s’apercut dans un grand miroir. Il fut saisi de
stupeur, car il ne reconnut pas son visage. Il se tata comme celui qui se réveillait d’un lourd sommeil. Il était paralysé.
Finalement, il fut poussé vers la sortie du palais. Péniblement, il monta dans le camion, quitta la ville et précipita son
engin a toute vitesse dans un gouffre des Carpates. Il se peut que la césure ou le décollement opéré entre son nom
propre et la masse anonyme du peuple lui fut fatal. La musique «fétiche» de ce totalitarisme était la Rhapsodie
roumaine d’Enescu. Je 1’écoutais avec eux cherchant a saisir ses effets. Les gens étaient pauvres, affamés, leurs enfants
aussi, mais les lendemains chantaient en chevauchant la Rhapsodie d’Enescu et 2 d’autres chansons dégoulinant du
méme pathos. Cette fusion dépourvue de langue dura plusieurs décennies et elle continue a alimenter la nostalgie
populaire, méme aujourd’hui. Corneliu Vadim Tudor, un des serviles «bardes» du Conducator, grand admirateur de Le
Pen, est devenu sénateur et a obtenu plus de trente pour cent de voix en qualité de candidat aux élections présidentielles
roumaines.

La narration de ce temps, ne doit pas oublier les «plis» ol vivotaient les écrivains. Leur résistance consistait a écrire des
romans qui étaient censurés et publiés ou alors, ils moisissaient dans les caves de la Securitate. Dans la vie quotidienne,
le refus commengait par le simple fait de vouloir se détacher de la foule, de s’isoler, de faire état de sa solitude. Affirmer
I’insignifiance de ’individu était le geste fondateur du refus devant le totalitarisme. Plus tard, cet acte de vérité éclata
dans une image: sur la place Tien an men, un homme seul, en chemise blanche, se tint debout devant le cortége des
chars de I’armée chinoise.

La peur dont on parle souvent n’était pas présente. Je me sentais davantage enfermée dans une chambre aux murs
ouatés, absorbant les sentiments individuels, dont la peur. La révolte s’exprimait dans I’acte de penser.

Les livres manquaient autant que le pain. Nous étions abreuvés de littérature marxiste-léniniste, de fictions magiques et
patriotiques. Mais les livres que je voulais avoir entre les mains manquaient. J’avais quinze ans quand un vieux
bibliothécaire me préta un exemplaire réunissant la traduction des lecons d’histoire de la philosophie de Hegel. Je ne
comprenais pas un seul raisonnement, mais rien que la lecture du sommaire me procurait une jouissance extraordinaire.
Je fis I’expérience de I’abime dans la prise de risque provoquée par 1’acte de penser par moi-méme. Penser, ¢’était avant
tout : ne pas comprendre mais espérer qu’un jour, lentement, je parviendrais a la compréhension. Méme aujourd’hui, je
connais des gens qui ont grandi dans le totalitarisme et qui deviennent hystériques s’ils doivent chercher, tatonner avant
de comprendre. Ils commencent par expliquer absolument tout et tout de suite.

A quinze ans, grace aux livres qu’on lisait sous le manteau, je me suis détachée de la foule collante, agglutinée en forme
de «peuple», bercée par un apprentissage réduit a des formules et des savoirs appris «par coeur» comme les tables de
multiplication, vivant au rythme des chansons et des automatismes. Je me suis trouvée seule. Quelques années plus tard,
grace a une amie commune, j’ai fait la connaissance de Bohumil Hrabal. Il me fit état de son expérience de solitude.
Elle est une force intérieure étrangere. Cette étrangeté est exclue du régime totalitaire. Tout le monde se déclare chez
soi. Le peuple est I’expression totale du Méme, de l'autochtone. L’autre est purement et simplement impensable, sauf
s’il est ciblé en tant qu’ennemi ou barbare. Ciblé et criblé d’injures et de balles. Penser dans la solitude, penser
I’étrangeté, assise devant un livre ou les mots construisaient le monde, ceci fut pour moi, la plus importante expérience
de ma jeunesse.

Devant I’effacement des individus composant le méme peuple, le méme Etat, mon refus s’est concrétisé dans 1’effort
d’apprendre seule plusieurs langues étrangéres, dont le frangais. Et de lire et traduire des auteurs qui ne m’ont plus
quittée depuis. Je leur dois I’éveil a la conscience d’étre libre et le bonheur de la solitude.3

Eprouver la vie par ’acte de penser dans la solitude me confronta a la violence du totalitarisme. Cette violence est
scellée dans la banalisation de la vie individuelle et dans I’indifférence au mal que I’autre subi par le simple fait que sa
naissance est reléguée a une matiére minérale. L’autre est un «composant» que 1’Etat utilise pour souder le peuple dans
le pacte de la haine contre ’autre. A dix-huit ans, mon refus s’est exprimé dans une série de questions que j’adressais
aux enseignants. Je refusais d’apprendre par coeur les cours, notamment les manuels de marxisme-léninisme que mes
collégues récitaient dans les couloirs du foyer et de I’université.

Le professeur de philosophie prit la décision de commencer ses cours qu’il aurait dii consacrer a Lénine, par Heraclite et
Platon. Je me souviens de la lumiére qui planait au-dessus de nos tétes dans 1’amphithéatre de lassy. Je me souviens
qu’a la fin de sa premiére lecon, chacun avait un étranger dans son regard. Deux ans plus tard, cet enseignant fut
retrouvé mort. Autoriser un seul jeune a penser par soi-méme était un acte dangereux. Mes collégues ont compris
comme moi, qu’il s’agissait d’un meurtre. Mais personne n’a réagi. La famille non plus. D’autres enseignants et



chercheurs ont eu le méme sort. Ils étaient des «suicidés». L’assassinat circulait dans le régime totalitaire comme une
action comparable a n’importe quelle mesure de salubrité.

Une autre expérience fut I’avortement clandestin que j’ai di accomplir seule. Un tel acte était passible de plusieurs
années de prison. Je ne voulais mettre personne en danger. Je refusais d’en parler a ’homme qui m’aimait. Je ne voulais
ni me marier, ni avoir des enfants. Pendant des semaines, j’ai été déchirée entre la pitié pour cette vie qui n’était pas un
enfant, mais une promesse. Si je vivais ailleurs que dans le régime totalitaire, j’aurais pu, peut étre, imaginer de mener a
terme ma grossesse. Mais le refus d’accepter un enfant que 1’Etat imposait aux femmes se précisa de plus en plus. J’ai
compris que I’enfant était plus qu’un choix rationnel, plus qu’un «projet» pragmatique. Le régime avait installé un
contr6le de la sexualité des femmes. Celles qui n’avaient pas d’enfant étaient réguliérement convoquées devant les
représentants du parti et du syndicat de leur entreprise. Elles étaient sommées de réponde a des questions portant sur
leur vie sexuelle. Autour de moi, chaque mois, j’apprenais la mort d’une femme qui avait essayé de se faire avorter et
qui mourrait a cause d’une septicémie ou parce qu’elle avait perdu trop de sang. Le régime disposait de nos corps, les
transformait en matiére reproductive ou en objet de scandale.

Le refus exprimé par 1’avortement clandestin a été en méme temps un chemin douloureux vers mon corps de femme,
vers ma liberté. Au fil des lectures, je me suis rapprochée d’Antigone. La parole de son refus est un héritage que nulle
loi injuste ne peut effacer sans briser le corps mortel d’une femme.

Quelques années plus tard, mon exil en France a commencé par une remise en question de I’obligation d’avoir une
nationalité. Pendant dix ans, j’ai vécu en assumant le statut d’apatride. Je me suis intégrée, tout en défendant mon refus
de me voir obligée de prendre une nationalité pour avoir une identité et des droits. Et méme si j’ai demandé la
nationalité francaise, ma condition d’apatride est a jamais fixée dans mon esprit. Le refus est constitutif de mon étre.
Devant chaque décision, je fais un «pas de c6té» pour ouvrir I’acte de penser. Ce “pas de coté” exige le détour par les
livres avant d’agir.

L’expérience racontée briévement par le prisme du refus ne dit rien de la survie, de la lutte pour ne pas mourir de faim.
La faim et le froid finirent par éveiller les consciences. Vint alors un philosophe qui nous expliqua que méme si on
n’avait rien a manger, on avait 1’idée.

«L’idée de fromage»,® par exemple. Les platoniciens s’accommodérent du discours totalitaire. Ce fut le cas du
philosophe Noica, ami de Cioran. Naviguant au coeur des ténebres, le philosophe expliquait aux jeunes qui venaient le
voir que la patience était la plus grande qualité de I’intellectuel. Jamais personne ne nous parla de refus et encore moins
de révolte ou de notre droit de manifester notre indignation comme le fit Paul Ricoeur que j’ai eu la chance de
rencontrer a mon arrivée en France: «J'aimerais mettre a une place d'honneur un sentiment fort, tel que 1'indignation, qui
vise en négatif la dignité d'autrui aussi bien que la dignité propre»*.

3 Maria Maillat, L‘idée de fromage’, Les Temps Modernes, 48°™ année, juillet-aofit 1992, n°552-553, pp.153-166.

* Paul Ricoeur, ‘De la morale a ’éthique et aux éthiques’,
http://www.philo.umontreal.ca/documents/cahiers/Ricoeur_ MORALE.pdf



