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A-chronies japonaises : l’histoire comme  ikebana dans
les séries de science-fiction (l’exemple de Last Exile)

Olivier Paquet

Olivier  Paquet est  docteur  en  Sciences  Politiques,  chercheur
associé  au  CECE  (unité  de  recherche  rattachée  au  CERSA)  et
chroniqueur  Manga/Animation  japonaise  à France Culture dans
l’émission Mauvais Genres animée par François Angelier.

La science-fiction japonaise, que ce soit dans les mangas ou la
littérature, ne pratique pas l’uchronie comme en Occident. Cette
relative absence ne vient pas d’un désintérêt pour la spéculation
historique, mais d’un rapport différent à l’histoire. Les auteurs
japonais pratiquent l’achronie, une manière de créer un univers en
empruntant à des périodes historiques différentes. Dans la série
d’animation  Last Exile, cette particularité met en évidence le
rapport à la modernité, né de la période Meiji. La fin du shogunat
a  été  une  rupture  historique  majeure,  allant  de  pair  avec
l’arrivée massive de technologie étrangère. Comme dans l’histoire
japonaise, la série montre la nécessité de se réapproprier la
technologie  à  partir  d’emprunts.  Les  achronies  japonaises
traduisent  un  rapport  symbolique  à  l’histoire,  hors  de  toute
continuité chronologique, afin de relier passé et futur.
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La science-fiction japonaise, que ce soit dans les mangas ou la littérature, traite rarement du
thème  de  l’uchronie.  Ce  n’est  pas  que  l’Histoire  soit  un  domaine  mineur,  les  séries
« historiques » sont nombreuses. Pourquoi donc les Japonais ne jouent-ils pas avec l’histoire ?
Pourquoi n’expérimentent-ils pas des passés possibles autant que les auteurs du steampunk ?
Ils n’ont pas peur d’aborder l’histoire sous forme de fiction,  surtout la période shogunale,
mais  ne  développent  pas  des  lignes  historiques  alternatives.  Ce  paradoxe  japonais  ne
s’explique que si l’on considère qu’il existe une autre manière d’aborder l’histoire, non pas
chronologiquement,  mais sémiologiquement.  On le sait  avec Roland Barthes,  le Japon est
« L’Empire  des  signes »,  et  cet  aspect  s’étend  aux  utilisations  de  l’histoire.  De  la  même
manière  que  l’art  de  la  composition  florale,  l’ikebana,  recherche  l’harmonie  à  partir
d’éléments  très  divers,  les  Japonais  manipulent  les  référents  historiques  pour  créer  des
mondes. On ne se trouve plus, dès lors, dans des uchronies, mais dans des a-chronies : des
lieux  où  se  rencontrent  diverses  périodes  historiques,  sans  tentative  de  cohérence
chronologique ou de mise en situation. Seules comptent la référence et son intégration dans un
ensemble plus vaste et  imaginaire.  Muni de cette  clé,  il  est alors possible de retrouver  le
rapport japonais à l’histoire. Car ce mélange des périodes n’a pas lieu n’importe où, il est
fortement lié à l’ère technologique et industrielle de la fin du XIXème et du début XXème, et l’on
peut se demander pourquoi, à l’inverse de l’Occident, les Japonais manipulent cette période
de cette manière. Pourquoi une achronie et pas une uchronie ?
Pour concrétiser cette approche, une série d’animation récente synthétise les différents aspects
des achronies japonaises. Last Exile (2003, Gonzo) met en scène un monde imaginaire mais,
graphiquement, fait appel à des périodes comme les années 20 ou les guerres napoléoniennes,
le tout dans un contexte technologique fort. Le scénario traite justement de la maîtrise de la
technologie et témoigne d’un point de vue particulier sur l’histoire du Japon, notamment du
début de l’ère Meiji. Étudier cette série, c’est renouer les fils du rapport à l’histoire et montrer
que, même si les uchronies sont rares, le Japon possède aussi sa manière d’explorer son passé
et de le réinterpréter.
Contrairement à la science-fiction occidentale, le genre de l’uchronie, ou du passé alternatif,
est peu présent dans les œuvres japonaises. Il n’existe pas, à proprement parler, de steampunk

japonais. On pourrait croire à une méconnaissance des possibilités, mais les rares exemples
d’uchronies japonaises montrent que le principe est connu.



 

Dans la science-fiction littéraire, l’uchronie apparaît dès 1900 et 1910 avec Oshikawa Shunro
(Navires de guerre au fond des mers), Harada Masaemon (Le Futur amer de 10 années de

guerre entre le Japon et la Russie) et Kitahara Tetsuzo (La Prochaine guerre). Ces romans
traitent presque tous de l’avenir de l’archipel si la marine japonaise est détruite et le pays
envahi. Il s’agit donc d’histoires alternatives où les Russes gagnent contre la flotte du Japon.
Cet aspect de la science-fiction, hérité de Verne et de Wells est brisé dans son élan par la
domination quasi-exclusive du naturalisme français sur la production romanesque japonaise.
L’imagination, l’exploration des futurs possibles sont rejetées par la critique et vont diriger la
jeune science-fiction  japonaise  vers  les  histoires  de détectives,  où l’aspect  scientifique  et
technologique domine. 
Dans le manga et l’animation japonaise, la question de l’uchronie se pose différemment. Il
faut  distinguer  les  uchronies  purement  japonaises  et  les  autres.  Les  auteurs  japonais  ne
réinterprètent pratiquement pas l’histoire de leur pays et quand ils le font, la divergence n’a
pratiquement  pas  de conséquence.  Le film  Jin-Roh,  basé sur  un manga d’Oshii  Mamoru,
montre  un Japon qui  a  jadis  été  envahi  par  l’Allemagne  nazie  et,  si  tout  le  décor  et  les
uniformes  font  penser  à  cette  conquête,  il  n’y  a  pas  d’exploitation  particulière  de  la
divergence. L’histoire est totalement autonome de la divergence uchronique. Dans l’autre cas,
Niji-Iro Togarashi le manga d’Adachi Mitsuru, on est plongé dans un Japon alternatif qui n’a
pas connu les navires noirs de Perry et l’industrialisation. Seulement, cette uchronie est aussi
une utopie, car l’auteur met en garde : on se trouve sur une autre planète que la Terre. Il n’y a
donc pas de continuité chronologique, même si le personnage symbolisant Perry est là pour
montrer l’évolution actuelle de la Terre. Le cas est l’inverse de Jin-Roh : il existe un rapport
historique entre le monde décrit divergent et le monde contemporain, sauf que cette relation
ne  se  fait  pas  dans  la  continuité,  mais  sur  une  autre  planète.  Ces  uchronies  purement
japonaises mettent en scène une rupture chronologique, plutôt qu’une divergence.
Même si les auteurs japonais n’exploitent pas les uchronies relatives au Japon, ils utilisent
d’autres  pays  pour  « jouer »  avec  l’histoire.  L’occident  est  le  lieu  idéal  de  ces  réalités
alternatives : Boston 1920 pour Chrono Crusade, Paris 1884 pour Nadia et le secret de l’eau

Bleu ou  Londres  1851  pour  Steamboy. Dans  ce  dernier,  réalisé  par  Otomo  Katsuhiro,  la
divergence est subtile puisqu’elle ne se remarque qu’en voyant le grand hall de verre, prévu
dans les plans mais non réalisé. Parce que l’on se trouve totalement dans l’ère industrielle,
l’apogée scientifique, le film peut multiplier les inventions et les machines étonnantes. Plus
que l’uchronie proprement dite, on se trouve là dans un écho de Jules Verne, auteur ayant
fortement influencé  la science-fiction  japonaise à ses débuts.  Quand on compare  avec les
précautions et les réticences des auteurs à manipuler l’histoire propre du Japon, on ne peut
être qu’étonné de les voir s’amuser avec l’histoire occidentale, quitte à mêler fantastique et
science-fiction.
Le genre de l’uchronie au Japon est retreint à un nombre réduit d’œuvres mais,  quand on
s’intéresse aux détails, on se rend compte qu’une bonne partie traite de l’histoire occidentale,
plus  que  japonaise.  Ce  n’est  donc  pas  le  principe  même  de  l’uchronie  qui  suscite  des
réticences  chez  les  auteurs,  c’est  le  fait  de  l’appliquer  à  l’histoire  du  Japon.  Comment
expliquer cette prudence ? Même en admettant que le Japon soit mal à l’aise avec la période
de  la  seconde  guerre  mondiale,  il  existe  suffisamment  d’éléments  historiques  forts  à
manipuler : que serait devenu le Japon sans l’unification en 1600 ? Que serait devenu le Japon
sans  la  révolution  Meiji  en  1868 ?  Toutes  ces  questions  demeurent  sans  réponse,  faute
d’auteur pour les poser. Mais avant d’accuser les auteurs japonais de frilosité, il est sans doute
nécessaire de se demander si cette absence ne traduit pas un autre rapport à l’histoire, un autre
rapport à la chronologie. Il semble, en vérité, que les Japonais aiment manipuler l’histoire,
mais  selon  une  autre  modalité,  que  j’appelle  a-chronie,  c’est-à-dire  une  composition
historique dénuée de toute relation chronologique avec notre réalité.
Pour illustrer cette achronie, j’ai choisi de présenter un œuvre assez typique, ayant remporté
un  bon  succès  au  Japon,  Last  Exile. Non  seulement  la  qualité  générale  de  cette  série
d’animation est excellente, mais les thèmes abordés, les choix graphiques assumés, montrent



 

précisément que les préoccupations historiques ne sont pas absentes chez les auteurs japonais
et que l’on peut y trouver leur manière d’interpréter leur propre histoire.
En 2003,  le  studio  japonais  Gonzo décide  de  fêter  son  10ème anniversaire  avec  une  série
originale et ambitieuse.  Comme pour beaucoup de séries d’animation,  tout démarre par le
« design ». Il est fait appel à l’un des hommes les plus recherchés, Range Murata. Cette série
n’étant pas l’adaptation d’une bande dessinée, ce designer a toute liberté de créer un monde. 
Comme le signale Mahiro Maeda, fondateur du studio Gonzo et initiateur du projet Last Exile,
la série a débuté par les dessins de Range Murata. Il a accumulé les croquis non seulement du
monde et des machines, mais aussi des objets du quotidien. Chaque verre, chaque bouton de
manchette  fait  l’objet d’un soin particulier,  presque obsessionnel.  Outre le fait  que Range
Murata fait aussi du design de vêtements, il semble qu’il trouve avec cette série l’occasion
d’explorer un grand nombre de pistes, sans aucune contrainte de production autre que les
délais.  On  peut  ainsi  dire  que  le  monde  de  Last  Exile est  le  résultat  de  cette  recherche
esthétique, avant même l’établissement du scénario.
Cependant,  il  existe  des  inspirations  avouées  dans  cette  imagination  débridée.  Au
commencement du projet, le studio Gonzo visionne des vidéos. L’une d’elles est un film muet
montrant  l’atterrissage  du  zeppelin  Hindenburg.  Ce  qui  intéresse  les  Japonais,  c’est  le
contraste entre les bâtiments traditionnels, des immeubles de 5 étages, et cet objet argenté, cet
« ovni » qui traverse le ciel lentement. Tout le monde de  Last Exile  sera imprégné de cette
vision. Mahiro Maeda le dit explicitement : 

Nous avions cette image de l’Allemagne au début du 20ème siècle. Nous pensions que
l’Allemagne de l’entre-deux-guerres avait des caractéristiques très intéressantes. Les
gens pensent à quelque chose de sombre et négatif à cause de la montée du nazisme.
Mais tant de choses sont apparues à cette époque, comme une croissance rapide des
villes et de la richesse. Technologie industrielle, chimie, découvertes scientifiques,
beaucoup d’inventions aussi dans le design. Le  Bauhaus apparaît là, par exemple.
(…) Je pense que tout ce que les allemands ont produit à cette époque était extrême
et étrange1.

Ce point de départ décide aussi de la forme des carlingues des vanships ces petits appareils
volants qui servent de courrier dans ce monde. En effet, Range Murata s’inspire des travaux
d’Hugo Junkers, l’inventeur des premiers avions entièrement en métal, avec l’aspect « tôle
ondulée » typique de cette époque (et sans doute plus particulièrement le Junkers A35 qui
rappelle le vanship des héros de la série). Ce qui l’intéresse, c’est la recherche aérodynamique
qui imprègne ces appareils.
Ainsi, une bonne partie des machines présentées dans la série sont d’inspiration germanique,
avec une forte influence du Bauhaus revendiquée, et toutes les recherches aérodynamiques de
l’époque. Mais il ne s’agit pas de la seule référence historique repérable. Dans le monde de
Last Exile, deux nations (Dusith et Anatoray) s’affrontent avec des sortes de  dreadnoughts

volants dont certains ont des éléments tirés des navires japonais du début 20ème  siècle. Les
uniformes des soldats qui tirent depuis le pont des navires sont l’écho d’autres époques. Pour
Anatoray, on pensera à des uniformes napoléoniens ou de la guerre civile américaine2, tandis
que les soldats de Dusith, dans leurs manteaux de fourrure donnent un aspect russe à cette
armée. Volontairement, dans l’esprit des concepteurs, les mondes de Dusith et d’Anatoray ont
été rendus familiers en multipliant ces références. Ce sont des mondes étranges mais jusqu’à
un  certain  point,  juste  assez  pour  nous  paraître  humains  ou  liés  à  notre  histoire.  Cette
proximité a pour but de créer un contraste avec l’autre acteur important de la série, la Guilde.
Avec cet autre peuple, on entre dans les rouages du scénario et l’on voit comment le design et
l’histoire se rencontrent. Alors que le monde décrit fait penser à un 20ème siècle au début de
l’industrialisation,  certains  points  posent  problème :  l’électricité  existe,  mais  pas  les
communications radio ; les navires ont une suspension anti-gravitique,  mais l’eau continue
d’être puisée dans des réservoirs. Ce paradoxe tient à l’existence d’un troisième peuple, vivant
dans le ciel et dont la technologie n’a rien à voir avec celle du sol. La Guilde est à l’origine de

1 Mahiro Maeda, Interview dans le DVD Last EXILE – First Move 2003, Pioneer, US.
2 Conférence de Range Murata donnée lors du festival Katsucon (18-20 février 2005) à Arlington, Virginie.



 

toutes les inventions utilisées et contrôle non seulement le déroulement de la guerre entre
Dusith et Anatoray, mais aussi les technologies. Les navires de guerre peuvent léviter grâce à
des  « unités »  que  la  Guilde  prête  et  peut  reprendre  selon  ses  caprices.  A la  fois  peuple
scientifique et religieux, la Guilde joue les deus ex machina. Ses appareils, ses navires ont un
design totalement futuriste,  étranger et  presque extra-terrrestre,  comme le présente Mahiro
Maeda. La véritable opposition est entre le sol et le ciel, entre un peuple soumis et une guilde
surpuissante.
Toute l’histoire de Last Exile repose sur la question de la technologie et de sa maîtrise. Mais
là, il faut entendre le terme de « maîtrise » comme une reconquête, une réappropriation, plus
qu’une exigence morale liée aux dangers de la science. Les actes des principaux protagonistes
conduiront  à la  fin de la Guilde et  de sa domination.  Les peuples de Dusith et  Anatoray
pourront vivre en paix (la guerre était  un moyen trouvé par la Guilde pour empêcher ces
peuples de renverser son pouvoir) et utiliser librement la technologie. 
Cette question du transfert  technologique entre deux peuples est propre à l’Asie ;  elle  est
beaucoup  moins  fréquente  dans  la  science-fiction  occidentale.  En  1981,  Hoshi  Shin’ichi
publie une nouvelle Hiyaku e no Hosoku « La Loi des sauts » qui n’est pas sans rapport avec
Last  Exile.  L’histoire  est  fondée  selon  l’idée  qu’une  société  qui  se  laisse  régresser  sera
inévitablement humiliée par les plus avancées. Hoshi Shin’ichi met en scène un peuple, les
Chilirans, qui arrivent sur Terre et se moquent de toutes les créations humaines, aussi bien
scientifiques  qu’artistiques.  Ils  finissent  par  partir,  tout  en  invitant  les  humains  chez  eux
quand ils le pourront. Indignés et mortifiés, les humains abandonnent leurs petites guerres et
s’unissent pour répondre aux Chilirans et aller sur leur planète. Ils y parviennent enfin, mais
lorsqu’ils arrivent, ils se rendent compte que la civilisation des Chilirans n’a guère progressé
et se trouve en deçà des standards atteints par la Terre. Le capitaine de l’expédition humaine
décide alors d’insulter les Chilirans et encourage son équipage à faire de même. Interrogé sur
la raison de ces insultes, il conclut 

[Les Chilirans ] vont se relever et un jour, dans le futur, après de nombreuses années,
ils reviendront visiter la Terre.  Quand ils le feront,  je m’attends à ce qu’ils nous
trouvent en train de vivre des existences paresseuses et ce sera leur tour de nous
injurier  encore.  Je  suis  certain  que  la  Terre  sera  entrée  dans  une  période  de
relâchement  d’ici  là. Oui, j’ai  été cruel  afin d’être gentil,  mais mes actes étaient
vraiment au bénéfice de nos propres descendants.3

Ce discours souligne les conceptions japonaises vis à vis de l’occidentalisation. 
Le souvenir de la mainmise occidentale sur la Chine ou sur le shogunat a montré les dangers
d’une vie « paresseuse » ou « dégénérée » aux yeux des Asiatiques. Pour le Japon, la réaction
a été la révolution Meiji qui a permis d’importer la technologie occidentale sans renoncer à
son  pouvoir.  L’époque  contemporaine  a  montré  les  limites  du  modèle  occidental  et  la
nécessité de créer son propre modèle, mais la question des rapports entre les deux mondes
demeure.  Ce qui  apparaît  dans  Last  Exile,  est  un écho de ces  préoccupations.  La  Guilde
apparaît précisément comme indolente, dégénérée sur le plan moral et paresseuse. A l’inverse,
malgré  leurs  dissensions,  les  peuples  de  Dusith  et  Anatoray  sont  créatifs,  industrieux  et
courageux. Pour reprendre le pouvoir, ils doivent s’unir, se coordonner pour atteindre le ciel et
le reconquérir. Emprunter une technologie, ce n’est pas progresser ni vivre librement, il faut
en acquérir la maîtrise. On rejoint ici toute la problématique des débuts de l’ère Meiji, où
l’import de technologie étrangère était  massif.  Très tôt,  les Japonais se sont rendu compte
qu’il  ne  fallait  pas  seulement  importer,  mais  aussi  reproduire  et  créer.  Leur  créativité
technologique  s’est  fondée  sur  les  emprunts  occidentaux,  avant  d’imposer  ses  propres
standards (comme le  walkman de Sony, ou le CD en partenariat avec Philips). L’histoire du
Japon moderne,  de  son indépendance,  repose  sur  cette  manière  d’utiliser  les  découvertes
étrangères.  Il  en va non seulement de son avenir  politique,  mais c’est  aussi une exigence
morale qui s’impose à tous.

3 Hoshi Shin’ichi  La Loi des sauts,  1981, extrait  in Robert  Matthew,  Japanese Science fiction.  A view of a

changing society, London and New-York, Nissan Institute, Routledge, 1989, p. 47.



 

Si l’on regarde  Last Exile à la lumière de l’histoire du Japon, on se rend compte que cet
univers imaginaire est une interprétation des préoccupations japonaises majeures. Ce n’est pas
fait de manière uchronique, en montrant une réalité alternative (comme montrer le Japon sans
l’ère Meiji), mais en transposant une problématique historique dans un univers imaginé. Les
éléments d’histoire sont insérés de manière décorative pour produire une harmonie générale.
Ce qui rend l’univers de  Last Exile cohérent, c’est le soin particulier apporté au  design des
objets, leur aspect familier car relié à notre propre histoire. D’ailleurs, ce monde n’est pas
hors du nôtre, ce n’est pas un  u-topos. La fin de la série suggère que les habitants de cette
planète sont issus de la Terre, d’une Terre technologiquement beaucoup plus avancée, mais si
distante qu’elle en devient extra-terrestre. Elle n’a plus aucun message à donner, il faut vivre
ici et là, sans possibilité de retour. L’Exile du titre est le vaisseau de colonisation et de terra-
formation qui a permis la vie sur cette planète. Là encore, le message est clair : il ne faut rien
attendre d’un modèle étranger si l’on n’est pas soi-même en mesure de se prendre en charge.
Certes, il y a peu d’uchronies dans la science-fiction japonaise, mais cela vient du fait que les
auteurs  interprètent  l’Histoire  d’une  autre  manière,  plus  symbolique.  Les  références
historiques sont des éléments manipulables à des fins esthétiques et non historiographiques.
On se trouve ici dans une sorte d’art floral, comme l’ikebana, où il faut marier les éléments
dans le respect et la connaissance de la nature. Les fleurs expriment idée et impressions de la
nature : une branche peut symboliser le changement des saisons, un bambou l’intégrité,  et
ainsi de suite. L’ikebana se distingue des compositions florales occidentales par la recherche
d’une harmonie de construction linéaire, de rythme et de couleurs. L’important est moins la
beauté  de  la  fleur  que  l’aspect  linéaire  de  l’arrangement.  Pour  l’anecdote,  l’arrivée  du
commandant  Perry  en  1854,  brisant  l’isolationnisme  japonais,  eut  des  incidences
innombrables sur l’ikebana. De nouvelles fleurs apparurent et furent intégrées, provoquant la
naissance de nouvelles  écoles  jusqu’au manifeste  intitulé  Proclamation  du Nouveau Style

d’Arrangement des fleurs en 1930. Ces jeunes artistes floraux voulaient  romprent  avec la
tradition bouddhiste pour promouvoir un style plus libre. L’ikebana a vécu de plein fouet les
changements politiques du Japon et ses implications culturelles.
Savoir utiliser les référents historiques non pas en eux-mêmes, mais pour créer une harmonie
et une symbolique, c’est aussi réinterpréter l’histoire et présenter les problématiques propres à
l’histoire  japonaise.  La manière a-chronique des japonais d’utiliser  l’Histoire  n’est pas un
refus de la relire, mais simplement une autre approche, moins directe. 
L’absence relative  d’uchronies  dans la  science-fiction  japonaise n’est  pas la  preuve d’une
faille ou d’un aveuglement des artistes japonais. Certes, la société japonaise a du mal avec son
histoire, principalement la seconde guerre mondiale, mais l’argument n’est pas suffisant pour
expliquer ce décalage. Même quand les dessinateurs ou réalisateurs japonais font appel au
steampunk, ils se déplacent en Occident,  pas au Japon. Ce pays  a suffisamment connu de
ruptures pour être la source d’histoires alternatives. Mais justement,  ces ruptures sont trop
fortes pour produire des uchronies. Dans le cadre du steampunk, ces uchronies supposent une
continuité  historique  qui  fasse  que  la  divergence  soit  probable.  Le  monde  alternatif  doit
pouvoir  être  possible si  l’évolution  technologique,  politique  ou  industrielle  avait  été
différente.  Dans le cadre de la Révolution Meiji, cette continuité n’existe pas. Aucune ère
industrielle  n’a  pu  annoncer  la  modernisation  forcée  du  Japon.  Ce  pays  avait  connu  un
isolement et une paix de plusieurs siècles. Brusquement, le monde extérieur a bouleversé la
société japonaise, l’occidentalisant, la brutalisant. Sur le plan politique, la réaction a été le
nationalisme et la poussée colonialiste, mais sans cette révolution, le pays aurait poursuivi son
isolement. 
Une  uchronie japonaise  utilisant  la  révolution  Meiji  comme point  de  divergence  est  soit
l’histoire d’une domination occidentale complète (l’arrivée de Perry ayant été perçue comme
un signe de faiblesse du shogunat), soit une continuité de la vie sociale depuis trois siècles. Il
est difficile dans ces conditions d’en tirer des enseignements historiques pertinents. Ce qui a
fait sens et continue de faire sens au Japon, c’est le rapport à la modernisation (occidentale ou
non).  Comment  intégrer  les  évolutions  technologiques  et  sociales  venant  de  l’étranger ?



 

Comment vivre dans une société qui change ? Voilà les principales questions de la science-
fiction japonaise, surtout depuis la seconde guerre mondiale. Pour les aborder, le choix est de
le faire de manière symbolique ou détournée. L’histoire japonaise moderne n’est pas montrée
directement,  contrairement  aux  uchronies  occidentales,  mais  à  travers  une  combinaison
d’éléments dont l’harmonie fait sens. On se situe hors du monde et hors du temps. De la
même manière que la révolution Meiji a représenté une rupture dans l’Histoire du Japon, les
a-chronies  manipulent  des  ruptures,  recombinent  des  époques  pour  créer  des  mondes
nouveaux et futurs. Car, une a-chronie comme Last Exile se déroule dans notre futur, et non
dans notre passé, même si son propos parle de l’histoire du Japon face à l’occident. Tout est
fait pour faire perdre les repères chronologiques. Pour apprécier la cohérence de l’ensemble, il
faut prendre de la distance.
Ce mélange entre passé et futur appartient en propre à la science-fiction japonaise. Certains
auteurs  en  ont  même  fait  une  marque  de  fabrique  et  le  cœur  de  leurs  créations.  Ultime
paradoxe,  un  dessinateur,  Leiji  Matsumoto,  s’est  spécialisé  dans  l’uchronie.  Mais  ces
divergences,  ces réalités  alternatives existent  à l’intérieur  de son monde imaginé,  non par
rapport à l’histoire réelle. Le créateur d’Harlock (Albator en français) a développé son univers
spatial en multipliant les uchronies, chacune étant l’écho d’autres histoires, d’autres héros. Il
ne s’est pas seulement contenté de reproduire ses histoires, il a théorisé sa vision du temps.
Sans doute est-elle très asiatique, toujours est-il qu’elle explique en partie pourquoi il est aisé
de parler de l’histoire japonaise en se plaçant dans un futur achronique. Le concept qu’il a
crée, le « Toki no Wa » ou « boucle du temps » apparaît à la fin de son film L’Arcadia de ma

jeunesse où Harlock lance à sa fiancée Maya « Je te reverrai quand les boucles du temps se
toucheront ». Cet anneau du temps (Toki no Wa) repose sur l’idée que dans un futur très très
lointain, les lignes temporelles se toucheront et s’uniront au passé dans une boucle qui ne
contient ni début ni fin. Dans un manga intitulé Miraizer-Ban, Matsumoto invente même des
êtres qui ont la mémoire non seulement de leur vie passée, mais aussi future, faisant d’eux des
êtres éternels  non pas sur le  plan physique,  mais  celui  de la  conscience.  C’est ainsi  qu’à
travers  toutes  les  ruptures,  les  sphères  de  temps  parallèles,  Matsumoto  réintroduit  une
continuité chronologique. Il en va de même pour les achronies. Bien que situées hors de toute
référence temporelle unique, parce qu’elles permettent de réunir le passé et le futur dans une
forme harmonieuse, elles sont un moyen de recréer une continuité, à la manière d’une boucle
et non d’une ligne.


