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Exploration d’une histoire possible : la dichtonie de
Stanislas Lem

Jérôme Goffette

Maître de Conférence, Philosophie des Sciences, Université Claude
Bernard Lyon 1, LIRDHIST Serv. Com. de Sc. Hum. & Soc. Domaine
d'étude : les transformations de l'être humain. Responsable, avec
Hugues  Chabot,  du  groupe  de  recherche  « Sciences  et  Science-
Fiction » au sein de leur université.

Dans les Voyages électriques d’Ijon Tichy, Stanislas Lem imagine
la visite d’une planète semblable à la Terre (di-chton) mais ayant
plusieurs chapitres d’histoire d’avance. Le personnage principal
explore ce qui est présenté comme une encyclopédie historique mais
se révèle être pour nous une exploration du futur possible. Cette
« histoire  visionnaire »  possède  deux  traits  particuliers :  il
s’agit  essentiellement  d’une  histoire  des  transformations
corporelles et d’une histoire des idéologies politiques associées.
Intermédiaire  entre  un  récit  romanesque  et  une  fiction
philosophique,  il  s’agit  aussi  et  surtout  d’un  texte
tourbillonnant  sur  la  plasticité  de  l’humain.  Bien  des  essais
philosophiques actuels sur la post-humanité à venir (Sloterdijk,
Fukuyama, etc.) auraient gagné à s’approfondir de la connaissance
d’un tel texte.

Stanislaw Lem, histoire, corps, futur, métamorphose, omniplastie

Stanislaw Lem, history, body, future, metamorphosis, omniplasty

La question des transformations corporelles à venir de l’être humain agite de plus en plus le

cercle de la philosophie et plus largement celui de la sociologie, de l’anthropologie, voire des

sciences  politiques.  Certes,  il  convient  d’emblée  de  remarquer  que  nous  ne  sommes  pas

confrontés à de l’inédit radical. L’être humain, par son humanisation elle-même, a toujours eu

affaire à l’artificialisation, y compris sur son propre corps. La médecine en est un des plus

éclatants  exemples.  Peut-on pour  autant  reprendre l’adage  Nil  novi  sub sole1 ?  En fait,  il

semble bien que les transformations à venir pourront être d’une toute autre ampleur que celles

du passé. A ce titre elles réactivent fortement les problématiques de l’artificialisation et de

l’humanisation ou déshumanisation.

A lire les textes publiés à ce jour, les positions sont aussi diverses que tranchées. Si Lucien

Sfez  décrit  avec  une  certaine  distance  une  utopie  en  marche,  celle  de  la  santé  parfaite2,

d’autres sont beaucoup plus enthousiastes, comme Peter Sloterdijk3, et d’autres franchement

alarmistes,  comme Hans  Jonas4,  Francis  Fukuyama5 ou  David  Le Breton6.  Les  éclairages

qu’ils apportent révèlent tous plusieurs aspects du problème, mais souffrent en même temps

d’un obstacle inhérent à ce genre d’essais prospectifs, à savoir la difficulté à se représenter

l’avenir du fait que nous n’en ayons pas encore l’histoire, la substance, la matière. Avec des

arrière-plans divers, tous soulignent l’artificialisation du corps, la fin de la nature humaine,

mais sur ces transformations du corps à venir ils demeurent souvent allusifs ou pris dans le

tourbillon de l’actualité comme s’ils se heurtaient à l’impossibilité d’une prospective.

Cet article se propose d’essayer d’atténuer cet obstacle épistémologique en puisant dans la

science-fiction, non à titre de textes littéraires mais d’ouvroir de corporéités potentielles (pour

plagier l’Oulipo). Il est curieux qu’aucun de ces essayistes ne l’ait fait. Naturellement, plutôt

qu’un survol rapide d’une multitude d’œuvres, il  est préférable d’analyser quelques textes

1 Paroles de l’Ecclésiaste, I, 9.
2 Sfez Lucien, La Santé parfaite, Paris : Seuil, 1995.
3 Sloterdijk Peter, La domestication de l’Etre, trad. O. Mannoni, Paris : 1001 Nuits, 2000 ; Règles pour le parc

humain, trad. O. Mannoni, Paris : 1001 Nuits, 1999.
4 Jonas Hans, Le Principe de responsabilité, trad. J. Greisch, Paris : Cerf, 1990.
5 Fukuyama Francis, Our Posthuman Future, New York : Picador, 2003.
6 Le Breton David, L’Adieu au corps, Paris : Métaillé, 1999.



seulement.  Un auteur  paraissait  particulièrement  indiqué,  Stanislas  Lem,  puisqu’il  est  lui-

même auteur d’essais de prospective, de réflexions sur la futurologie7 et écrivain renommé de

science-fiction. Très humblement, vu son extrême densité, il ne sera ici question que d’un seul

écrit, Les Voyages électriques d’Ijon Tichy de S. Lem, et plus particulièrement du « Vingt-et-

unième voyage ». Ce texte est certes moins connu et commenté que Solaris ou le Congrès de

futurologie8, mais il apporte une réponse particulièrement intéressante à la question posée : le

corps.

Une curieuse situation narrative

Le livre original de Stanislas Lem, dans sa version complète, a été écrit en polonais en 1976 et

publié  sous  le  titre  Dzienniki  Gwiazdowe (une  première  version  est  parue  dès  1957).  La

traduction française date de 1980, aux Editions Denoël (Présence du futur), et il convient de

souligner d’emblée le travail de transcription accompli par Dominique Sila, puisque le texte

fourmille de néologismes à double sens et de jeux de mots aussi truculents que subtils. En fait,

bien  qu’il  soit  clairement  inscrit  dans  le  genre  « science-fiction »,  il  présente,  comme  la

plupart des écrits de S. Lem, une forme et une construction qui le rattachent aussi à d’autres

traditions, comme le pastiche, le récit de voyage, le compte-rendu d’expédition scientifique à

la façon du XIXème siècle ou l’expérience de pensée philosophique9. De plus, il s’agit d’un

récit encadré tel qu’on les trouve dans l’Antiquité, à la Renaissance ou à l’âge baroque10. La

construction du texte présente par exemple certaines similitudes avec  Le Songe  (1634) de

Johannes Kepler, dont Fernand Hallyn a souligné les quatre niveaux de textualité enchâssés11.

En observant attentivement la préface et le « 21ème  voyage », on s’aperçoit qu’il ne doit pas

exister moins de cinq ou six niveaux d’encadrement concernant l’histoire de la Dichtonie,

certains troublant les autres, qui plus est ; il convient de souligner à cet égard que S. Lem est

un habitué de l’auto-référence ironique et de l’emboîtement des récits, puisque cela est aussi

présent dans A Perfect Vacuum12, de même qu’on peut trouver un jeu sur les préfaces de livres

fictifs dans Imaginary Magnitude13
.

En particulier, le « héros », Ijon Tichy, se présente lui-même comme en mission d’historien.

Plus  précisément,  Tichy  a  accepté  lors  du  vingtième  voyage  de  devenir  directeur  de

l’OPTEHIUHYP, l’Optimalisation Téléchronique de l’Histoire Universelle par Hypernateur :

« On  va  régler  l’histoire  universelle,  la  nettoyer,  réparer,  redresser  et  perfectionner,

conformément  aux principes  humanitaires,  rationalistes,  ainsi  qu’à l’esthétique  générale. »

(pp. 152-153)

Après en avoir tâté et avoir souffert des actions peu intègres de ses collègues, il fuit. Il veut

aller le plus loin possible, ce qui le décide pour la planète Dichtonie. Un peu de grec suffit

pour  comprendre  que « dichtonie »  signifie  ni  plus  ni  moins  que « deuxième Terre ».  Le

déplacement  dans  l’espace  n’est  qu’apparent.  De même,  bien  qu’Ijon  Tichy soit  parti  du

XXVIIème siècle, on peut faire l’hypothèse que S. Lem a intitulé ce chapitre « Vingt-et-unième

voyage » pour signifier un voyage au XXIème siècle, c’est-à-dire le futur assez proche pour un

homme de 1970 (l’ouvrage ne commence qu’avec le « Septième voyage »). Ici  encore,  le

déplacement dans le temps n’est qu’apparent.

7 Lem  Stanislaw,  Summa  technologiae,  Krakow  (Polski) :  Widawnictwo  Literackie,  1964.  Lem  Stanislaw,

Fantastika i futurologia, Krakow (Polski) : Widawnictwo Literackie, 1970.
8 Sur les  études  critiques  menées  sur  Lem Stanislaw,  cf Peter  Swirski,  A Stanislaw Lem Reader,  Evanston

(USA) : Northwestern University Press, 1997.
9 Lem est  souvent qualifié d’auteur de science-fiction philosophique,  cf Gräfrath Berndt,  « Taking ‘Science-

Fiction’ Seriously : Stanislaw Lem’s Philosophy of Technology », Research in Philosophy and Technology, n°15,

1995.
10 A titre d’exemples, on peut penser au « Songe de Scipion » dans la République de Cicéron, à L’histoire vraie

de Lucien, à La Cité du Soleil de Campanella ou aux Etats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac.
11 Hallyn Fernand, La structure poétique du monde : Copernic, Kepler, ch. 11, Paris : Seuil, 1987.
12 Lem Stanislaw, A Perfect Vacuum, trad. M. Kandel, San Diego (USA), Harcourt : 1983 (texte original : 1971).
13 Lem Stanislaw, Imaginary Magnitude, trad. M. E. Heine, San Diego (USA) : Harcourt, 1985 (texte original :

1973).



Dernier point permettant de comprendre la situation du récit, le « Vingt-et-unième » voyage

est un double récit.  Au premier  niveau,  Tichy relate  ses aventures  en Dichtonie.  Mais au

second,  il  rend compte  de  sa  lecture  d’un « précis  d’histoire  dichtonienne,  succinct  mais

instructif, dû à la plume d’un historiographe officiel » (p. 200). Tichy commence son compte-

rendu par ces mots : « Jusqu’en 2300 environ, les Dichtoniens étaient les frères jumeaux des

hommes, du moins par leur apparence » (p. 200). 2300 correspond donc à notre présent. Nous

sommes donc dans une « histoire du futur » (l’expression est d’ailleurs plus pertinente ici que

pour Robert A. Heinlein).

Histoire de la Dichtonie : fantaisie prospective

Face à l’histoire de la Dichtonie, nous sommes donc face à un texte qui se présente pour le

narrateur Ijon Tichy comme le résumé d’une encyclopédie historique, et pour nous comme un

essai de prospective, ou plus exactement comme une histoire de notre futur.

En reprenant attentivement le texte, il est possible de recomposer le déroulement de l’histoire

dichtonienne. Il s’agit d’une histoire où les transformations corporelles sont les déterminants

les plus importants, avec les controverses et les théories qui s’y rapportent.

Avant 2300, ce qui correspond environ sur Terre  à 2000 après J.C.,  la Dichtonie eut  une

histoire semblable à la nôtre. A cette époque charnière, à la fois sous l’impulsion de l’Eglise

duiste  et  de la  société,  le  Pr  Gragz « tenta  pour  la  première  fois  de mettre  sur  pied une

technologie de l’immortalisation » (p. 201). Améliorés par la suite, les immortalisateurs qui

soignent  à  tout  moment  chacune  de  nos  cellules  pour  les  purifier  des  stigmates  de  la

sénescence ne parvinrent pas à un stade pratique. C’étaient des machines encombrantes. Un

scientifique, Haz Berdegar, finit par démontrer que tout immortalisateur devait peser au moins

cent  soixante-neuf  fois  plus  lourd  que  l’immortalisé,  ce  qui  rendit  cet  appareillage

insupportable sur le long terme. On ne pouvait donc devenir immortel que temporairement !

L’historien donne à cette occasion un aperçu des réflexions intellectuelles qui s’ensuivirent.

Voici ce qui advint suite à la démonstration déprimante de Haz Berdegar :
La démonstration de Haz fit sensation et plongea la société entière dans une grave

dépression ; on venait de comprendre que le mur de l’immortalité ne pourrait être

franchi  sans que l’on renonce au corps donné par la Nature.  Sur le terrain de la

philosophie, la célèbre doctrine du grand penseur dichtonien Donderwars constituait

une riposte à la démonstration de Berdegar.  Il  écrivait  que la mort  spontanée ne

saurait être qualifiée de naturelle. Seul ce qui est admissible pouvait être naturel ; en

revanche, la mortalité était un scandale et une honte à l’échelle cosmique. [...] La

Nature se comportait vis-à-vis de nous en véritable crapule, envoyant sans cesse des

innocents accomplir une mission qui, pour paraître plaisante, n’en était pas moins

funeste.  [...]  Comme nul n’avait le droit de s’acoquiner avec des assassins,  toute

collaboration  avec  cette  infâme  Nature  était  inadmissible.  Or  l’enterrement

représentait une espèce de collaboration [puisqu’] il s’agissait en effet de dissimuler

quelque part la victime, comme ont coutume de le faire les complices d’un meurtre ;

on inscrit sur les pierres tombales toutes sortes de gribouillis insignifiants, omettant

la seule chose essentielle [...]. Ce n’était point  memento mori qu’il fallait répéter,

mais estote ultores, aspirez à l’immortalité, même s’il fallait pour cela perdre votre

apparence  traditionnelle ;  tel  était  le  testament  ontologique  de  cet  éminent

philosophe. (p.202)

La mort est donc récusée comme phénomène acceptable. Cette première tentative débouche

ainsi non pas sur une acceptation fataliste, mais sur un redoublement. Il s’agit à la fois de

parvenir  à  l’immortalité  et  d’opérer  une  transformation  radicale  de  notre  corporéité.  Au

XXVème siècle  dichtonien  eurent  ainsi  lieu  différentes  « révolutions  biotiques ».

Techniquement,  il  devint  possible  de  congeler  indéfiniment  un  humain  vivant.  D’où  la

question théologique de savoir si, congelé, il était mort ou non, s’il gardait une âme ou non.

Au  vu  des  témoignages  d’anciens  congelés,  la  réponse  défia  la  dogmatique  religieuse :

puisqu’il n’y avait aucun souvenir, il n’y avait pas voyage de l’âme dans un au-delà, pas de

vie de l’âme. Mais comme l’âme revient avec la décongélation, il n’y a pas non plus mort.

L’âme devient irrémédiablement matérielle, au grand dam des Eglises.



Par ailleurs, une autre technique, celle de l’inversion temporelle, sema beaucoup de trouble.

Grâce à elle,  on pouvait  faire revenir  le corps à un état  temporel  antérieur.  A partir  de la

poussière d’un défunt on put ainsi opérer des résurrections. Or le défunt ranimé ne gardait

aucun  souvenir  d’un  au-delà,  autre  signe  désespérant  d’une  mortalité  de  l’âme.  Autre

possibilité,  on pouvait  ramener  n’importe  qui à un stade embryonnaire,  par exemple pour

supprimer  des  anomalies  de  développement  in  utero,  ou  pour  obtenir  un  dédoublement

gémellaire. Comment ce qui avait eu une seule âme pouvait-il en avoir désormais deux ? Il

était même possible de remonter avant la fusion des gamètes, et la question se posa de savoir

comment, d’une âme, on passait ainsi à une absence d’âme ? Il fallut ajouter à ces horizons

techniques  des  innovations  en  matière  de  conception.  Grâce  à  un  usage particulier  de  la

technique d’inversion, il était possible, à partir de n’importe quelle cellule du corps, d’obtenir

un jumeau complet, (ce qu’on appelle aujourd’hui clonage reproductif). A ce sujet, S. Lem ne

peut  s’empêcher  cette  remarque  facétieuse  lorsqu’il  se  penche  sur  les  problèmes

théologiques :
Comme tout cela se passait sans la moindre fécondation, l’on avait indubitablement

affaire  à  une  biotechnique  de  l’Immaculée  Conception,  laquelle  fut  également

appliquée  à  l’échelle  industrielle.  L’on  pouvait  déjà  inverser  l’embryogenèse,

l’accélérer ou la dévier de façon qu’un œuf humain se changeât en œuf de singe ;

quel était alors dans tout cela le sort de l’âme ? [...] Or, selon le dogme, l’âme ne

pouvait  disparaître  une  fois  formée  ni  d’avantage  rapetisser,  étant  donné  qu’il

s’agissait d’une unité indivisible. On se demande déjà si l’Eglise n’allait point jeter

l’anathème sur les ingénieurs de la fécondité, mais elle y renonça, à bon escient, car

l’ectogenèse  avait  déjà  été  vulgarisée [...]:  il  devenait  malaisé  de  refuser  les

sacrements  à  l’humanité  tout  entière  en  alléguant  qu’elle  était  née  par

parthénogenèse. (p. 204)

Si  nous  gardons  à  l’esprit  les  débats  et  réflexions  contemporaines  sur  les  procréations

assistées,  on  s’aperçoit  sans  peine  que  les  spéculations  de  S. Lem  sont  finalement  les

fondements mêmes des problématiques actuelles : filiation complexe, attribution du statut de

personne, troubles d’identité, voire hybrides sous-humains.

La prospective ironique de S. Lem ne s’arrête pas là et va investir la caractéristique humaine

la plus fondamentale qui soit après son type corporel :
Pour comble de malheur, une autre technologie fut bientôt mise au point - celle de la

conscience. Pour ce qui est du problème de l’esprit dans la machine engendrée par le

développement  de  l’intellectronique  et  l’apparition  d’ordinateurs  intelligents,  on

parvenait encore tant bien que mal à le régler, mais d’autres, hélas, lui succédèrent :

ceux  de  la  conscience  et  du  psychisme  des  fluides ;  l’on  synthétisait  déjà  des

solutions sages  et  pensantes  que l’on  pouvait  embouteiller,  transvaser,  mélanger,

créant à chaque fois une nouvelle personnalité parfois plus spiritualisée et plus sage

que  tous  les  Dichtoniens  réunis.  De  violentes  controverses  se  déchaînèrent  au

Concile  de  l’an  2479 :  il  s’agissait  de  savoir  si  les  machines  ou  les  solutions

pouvaient  avoir  une  âme;  on  finit  par  établir  un  dogme  nouveau :  celui  de  la

Création intermédiaire proclamant que Dieu avait donné à ses créatures raisonnables

le pouvoir d’engendrer des raisons de la génération suivante. (pp. 204-205)

Le siècle d’après poursuivit sur cette voie :
En l’an 2401, Byg Brogar, Dyrr Daagard et Merr Darr avaient ouvert toutes grandes

les portes d’une liberté autoévolutive illimitée : ces savants étaient profondément

convaincus que l’Homo artefac sapiens né grâce  à leur  découverte  atteindrait  la

plénitude  de  l’harmonie  et  du  bonheur  lorsqu’il  pourrait  acquérir  les  formes

corporelles et les propriétés de l’âme qu’il jugerait lui-même parfaites. (p. 206)

Ainsi, le projet de polymorphisme humain volontaire se crée sous le signe d’une recherche de

la perfection, avec les idéaux de beauté, de santé, d’harmonie corporelle. « La laideur et la

sottise devinrent de simples survivances du passé » (p. 207). Toutefois, ce premier stade un

peu naïf ne tarda pas à être dépassé. En s’habituant à ce modelage, on ne pouvait s’arrêter à

l’archétype un peu figé de l’être humain. Il fallait aussi ménager le souci d’originalité, c’est-à-

dire de la dérogation au canon archétypique. Mais comme il est difficile de se mettre d’accord

sur ce qu’est la perfection, vers 2420 on vit apparaître les premiers clivages sociaux. D’un

côté,  il  y  avait  « le  programme  monotique  qui  prônait  le  réductionnisme,  c’est-à-dire  la



nécessité de se débarasser des organes considérés comme superflus » (p. 207), de l’autre les

partis « polytiques » se donnant comme mot d’ordre la plus grande diversité possible. Il y eut

les « solistes » qui demandaient l’adoption universelle d’un seul type de corps, jugé parfait,

les « tendons », qui estimaient qu’on ne pourrait y parvenir que par degré, les « polyssiers »

qui  souhaitaient  qu’on  puisse  changer  d’apparence  corporelle  selon  l’occasion,  et  une

pullulation  d’autres  tendances.  L’heure  était  à  la  zizanie,  jusqu’au  tournis,  jusqu’à

l’insupportable. D’où l’intervention des pouvoirs publics pour éviter des expériences sauvages

dommageables :
Afin d’écarter la menace de l’anarchie corporelle, l’on mit sur pied un BIPROCOPS

(Bureau  Institutionnel  des  Projets  Corporels  et  Psychiques)  dont  le  rôle  était

d’approvisionner le marché avec toutes sortes de variantes et de plans transcharnels

soigneusement expérimentés. (p. 212)

Cette  institutionnalisation  minimale  n’était  qu’un  garde-fou.  Elle  ne  résolut  en  rien  les

querelles idéologiques. Celles-ci culminèrent avec le dossier de la corporéité sexuelle :
Les  controverses  les  plus  enflammées  se  déchaînaient  à  propos  des  questions

sexuelles ; les uns estimaient que tout y était du plus mauvais goût et qu’il fallait en

la  matière  prendre  modèle  sur  les  fleurs  et  les  papillons,  tandis  que  les  autres,

fustigeant  l’hypocrisie  des  platoniciens,  exigeaient  au  contraire  l’amplification et

l’escalade de ce qui existait déjà. [Avec cette puissante controverse] le BIPROCOPS

se  désagrégea  en  une  multitude  d’associations  puis  en  instituts,  tels  le  PONEI

(Police Nationale d’Esthétisation Immédiate), le COCORICO (Comité de Correction

Rigoureuse du Corps), le LUBRIC (Laboratoire d’Universalisation Biotechnique de

Renouveau  et  d’Investissement  Charnel)  et  beaucoup  d’autres.  [...]  Personne  ne

pouvait désormais maîtriser dans son ensemble la nouvelle problématique appelée

en abrégé EAU (Explosion Automorphique) ; alors, pour mettre fin à la pagaille,

l’on  remit  finalement  tous  les  pouvoirs  en  matière  biotique  à  la

CALEPSOMATIQUE (Calculatrice électronique psychosomatique). (pp. 213-214)

Si, au début, cette calculatrice donna totale satisfaction, on remarqua cependant par la suite

l’apparition de formes assez étranges, comme redoublées. La machine s’était mise à bégayer

et à faire des humains avec deux jambes supplémentaires, ou quatre, etc., jusqu’à des sortes de

mille-pattes qui s’entortillaient parfois sur eux-mêmes :
Les tentatives de réparation de la Calepsomatique échouèrent et finalement, non sans

avoir préalablement qualifié la machine de « collapsomatique », on la fit sauter. Le

soulagement  qui  suivit  immédiatement  ne  dura  guère,  car  la  même  question

cauchemardesque se posait de nouveau : qu’allait-on faire du corps ? (p. 219)

Certains parlèrent de retourner à l’apparence traditionnelle,  mais aux élections de 2520 ce

furent les relativistes qui l’emportèrent, avec pour programme « Que chacun fasse ce qui lui

plaît ».  Les  limitations  n’étaient  que fonctionnelles,  le fonctionnaire  corpiste  avalisait  tout

projet viable. Ainsi, après le centralisme étatique vint l’initiative privée.
Cette  période  d’initiative  privée  du  corpogénie  dura  trois  quarts  de  siècle.  Tout

d’abord on se délecta de la liberté conquise en matière d’automorphie ; une fois de

plus la jeunesse était à l’avant-garde, les garçons arboraient des brancarillons et des

heurtiquettes, les filles des épatoches. (p.220)

Mais à cette génération hédoniste succéda une génération contestataire, qui adopta des formes

disgracieuses,  provocantes,  inconfortables  et  parfois  même  cauchemardesques,  avec  une

mode des tentacules, des membres sonores, etc. :
C’était déjà le déclin de l’ère contestatrice ou, plus exactement, sa faillite totale. Ses

adeptes ne poursuivaient aucun but précis, il s’agissait uniquement d’une rébellion

contre le baroque orgiaque de l’époque. Ce baroque eut pourtant ses apologistes et

ses théoriciens ; ceux-ci proclamaient que si nous avions un corps c’était pour nous

permettre  d’éprouver  le  maximum  de  plaisir  au  maximum  d’endroits  à  la  fois.

(p. 221)

Il  y avait  donc d’un côté un hédonisme qui  multipliait  et  amplifiait  les zones corporelles

érogènes (des muscles libidineux, des programmes psychiques extatiques), et de l’autre des

contestataires faisant de la disgrâce et  de l’inconfort  une distinction.  Sombrant  finalement

dans une sorte de décadence égalisant les deux camps dans leurs extrémismes, on se traîna

ainsi jusqu’au XXVIIIème siècle.



Enfin Ijon Tichy ouvrit le dernier tome de son encyclopédie historique, tome consacré aux

Temps modernes :
Le premier chapitre traitait des mouvements autopsychiques du XXIXème siècle. L’on

était devenu si las de toute omnitransformation que l’idée de se détourner du corps

pour  s’occuper  de  la  formation  des  esprits  rajeunit  pour  ainsi  dire  la  société  et

l’extirpa du marasme. Et ce fut le début de la Renaissance. Les génialites en furent

les chefs de files et formèrent le projet de convertir tous les vivants en sages. Cela

déclencha une grande soif de savoir ; l’on se mit à cultiver les sciences avec ferveur

[...] ;  cependant,  cette  avalanche  d’informations  nouvelles  contraignit  les  gens  à

pratiquer  d’autres  refontes  corporelles  [...] ;  la  société  se  supergénialisa.  [Mais]

traîner  après  soi  ce  cerveau  chaque  jour  plus  puissant  devenait  de  plus  en  plus

inconfortable ; c’est  pourquoi,  après  une brève période où l’on vit apparaître  des

dipsyches  [...]  la  vie  se  chargea  elle-même  de  transformer  les  génialites  en

immeubles.  Chacun  demeurait  enfermé  dans  la  tour  d’ivoire  de  sa  propre

intelligence, tandis que, semblable à une Gorgone, l’on laissait les câbles se lover

autour de soi, tels des serpents. La société était comme un rayon de sagesse récoltée

à l’instar du miel, et au milieu duquel se lovait la larve humaine vivante. (pp. 234-

235)

Malheureusement,  cet  âge  scientifique  idyllique  s’effondra  lorsque  certains  se  mirent  à

écouter les pensées des autres,  voire à voler  le savoir et  la  personnalité.  Il  s’ensuivit  une

guerre parmi les plus atroces qui soient, où chaque immeuble pensant, pour se prémunir, se

dota d’armes concrètes effroyables et de moyens de rétorsion psychique. Une pullulation de

corps-machines asservis, dirigés à distance, s’affronta sur des champs de bataille chaotiques.

Les  sages  génialites  s’étaient  mués  en  dictateurs  combattants,  et  lorsqu’il  n’en  resta  plus

guère,  ils  finirent  par  s’extirper  des  villes  et  par  se  cacher,  laissant  la  cohorte  de  leurs

créations militaires : « zigouillon, fédérastes et fusillites sévissaient dans le chaos général »

(p. 235). C’est à cette époque très troublée que se répandit  la mode de l’agonisticisme.  Il

s’agissait rien moins que de transformer l’agonie en émotion forte, aussi atroce qu’exquise.

Comme  on  avait  les  moyens  de  procéder  autant  de  fois  qu’on  le  voulait  à  sa  propre

résurrection, on entendit le cycle répété des cris atroces des agonisticistes. Ijon Tichy,  lors

d’une promenade, passant à côté de la maison d’un tel adepte, ne put s’empêcher d’être glacé

d’épouvante devant une telle horreur. Voici le paysage de cette époque qu’on appela par la

suite « monstrolytique » :
Des hordes d’hachilles musclés forniquaient dans les forêts avec des tankinettes ; au

milieu des arbres déracinés, à l’écart, des satrapes-nigauds se tenaient à l’affût. Plus

rien ne témoignait que la planète ait jadis été le berceau d’une forme d’intelligence

anthropomorphe. Dans les parcs envahis par les mauvaises herbes de tables et les

couverts sauvages, entre des touffes de nappier reposaient d’énormes  corporations

— véritables montagnes de chair vivante. (p. 235)

A nouveau, la Dichtonie dut faire face au chaos et par contre-coup l’ordre se fit impérieux :
Au début du XXXème siècle Dzomber Glaubon prit le pouvoir en dictateur sur toute

la  planète  et,  pendant  vingt  ans,  procéda  à  l’unification,  la  normalisation  et  la

standardisation corporelles, qui furent d’abord accueillies comme autant de mesures

salvatrices.(p. 236)

Dzomber  écrivit  Les  Pensées,  œuvre  où  il  exposa  en  détail  son  programme.  Il

supprima le sexe, croyant y voir les causes de la décadence du siècle précédent ; il

laissa  toutefois  à  ses  sujets  les  centres  de  la  volupté,  non  sans  les  avoir

préalablement socialisés [la jouissance ne venant que par le travail, ce qu’il appela

laboribido].(p. 236)

Mais cela ne marcha qu’à moitié. Il y eut bien sûr des déviants, difficiles à contrer par la

biolice (police biologique) et finalement « Glaubon se retira de la vie biolytique parfaitement

désappointé » (p. 237).

Vers 3100, le nouveau gouvernement voulu aborder la question sexuelle sous un autre angle et

casser son aspect rebelle et résistant :
Agissant dans l’esprit du principe divide et impera, Pentadoch Marmozel augmenta

légalement le nombre de sexes tolérés officiellement. Sous son gouvernement, à côté

de l’homme et de la femme on créa le mêlhome et la famêle, ainsi que deux sexes

auxiliaires : les soutendrons et les frottins. L’existence, et plus particulièrement la

vie érotique,  devint,  sous ce  Pentadoch,  extrêmement  compliquée.  En outre,  des



organisations  secrètes  commencèrent  à  se  réunir  et  à  organiser  des  débats  sous

couvert  de  s’adonner  à  la  sextuple  activité  sexuelle  recommandée  par  le

gouvernement. (p. 238)

Il y eut ensuite un gouverneur qui prôna la micro-miniaturisation des humains, puis un autre

qui annula ces décrets et autorisa le port de la queue, etc. :
Ces oscillations continuaient toujours lorsque [Ijon Tichy] débarqua sur Dichtonie.

Ce qu’on ne pouvait d’aucune façon réaliser corporellement était formulé dans la

littérature pornobiotique, écrits clandestins. (p. 239)

Cette fin du récit n’est donc pas une « fin de l’histoire » à la manière de certains philosophes,

mais un retour à l’horizon historique du futur, à son irrésolution, ce qui témoigne d’un sens de

l’histoire finalement assez réaliste.

Réflexions

La lecture de ce texte très dense d’à peine quarante pages donne le tournis. Il est utile ici de

tenter une analyse et  un commentaire.  Il est aisé de remarquer que S. Lem mêle à la fois

histoire, exploration des métamorphoses du corps et réflexion philosophico-religieuse, ce qui

caractérise souvent les œuvres de cet auteur14. Ce texte est particulièrement emblématique des

textes de S. Lem, que P. Swirski qualifie très justement de « models for a single historiosophic

scenario »15. Aussi, contrairement à ce qu’il semble au premier regard, ce « Vingt et unième

voyage », n’est nullement un délire facétieux sur le corps et ses transformations. Il s’agit en

fait  d’un  texte  très  construit  s’attaquant  aux  principaux  piliers  anthropologiques  de  la

corporéité humaine : la mortalité, l’unicité individuelle, l’identité personnelle, la reproduction,

la sexualité et la séparation du biologique et du mécanique, chacun de ces aspects méritant

qu’on l’interroge.

Premier  point,  à  la  suite  des  techniques  d’immortalisation  et  de  leur  difficulté,  avec

l’obligation de recourir à une transformation corporelle pour devenir immortel,  la mort est

donc  récusée  comme  phénomène  acceptable.  Il  n’y  a  pas  de  mort  « naturelle »  nous  dit

S. Lem. On peut à cet égard se demander si nous ne sommes pas entrés déjà de plain-pied

dans cette façon de penser. La passionnante étude épistémologique sur les causes de la mort

menée  par  Anne  Fagot-Largeault,  médecin-philosophe,  ne  dit  finalement  pas  autre  chose

lorsqu’elle souligne que la démarche scientifique médicale,  par sa recherche des causes, a

conduit  à  deux conséquences  majeures :  primo on  ne  meurt  plus  de  vieillesse  mais  d’un

trouble  pathologique ;  secundo ce  mode  de  penser  transforme  un  fait  nécessaire  en  un

événement contingent puisqu’il aurait suffit de mieux agir sur les causes pour repousser la

mort16.  Aussi,  en  s’appropriant,  à  tort  ou  à  raison,  le  modèle  de  l’explication  causale,  la

conscience populaire s’écarte-t-elle des sagesses traditionnelles où la mort appartient à l’ordre

de  la  nécessité  métaphysique.  Ce  faisant,  elle  adopte  les  deux  conséquences  évoquées,

produisant  une  lutte  active  contre  la  mort.  On  ne  meurt  plus  « naturellement »,  mais  de

maladie,  et  la  lutte  contre  la  mort  peut  devenir  assez  aisément  une  lutte  pour

l’immortalisation.

Plus encore, les techniques d’inversion temporelle et de résurrection font de la mort un simple

événement, une émotion forte dont la banalisation culmine avec la pratique agoniciste. En un

sens, c’est la fin de toute idée d’immortalité de l’âme, mais en un autre c’est son extension

matérielle.  Tandis  que  la  religion  affirmait  qu’après  la  mort  de  l’homme,  seule  l’âme

continuait à vivre, la prospective de S. Lem affirme que même mort corps et âme, on peut

revivre.

Deuxième point, dans le même registre, il s’attaque à cet autre dogme associé à l’âme, selon

lequel  une  fois  créée  l’âme  serait  indestructible  et  inaltérable.  Or,  plus  que  celles  de

14  « Lem, Stanislaw », in Clute J. & Nicholls P.,  The Encyclopedia of Science Fiction, New York (USA), St.

Martin’s Griffin, 1995.
15 Swirski Peter, « Stanislaw Lem : A Stranger in a Strange Land », p. 17, in A Stanislaw Lem Reader, Evanston

(USA), Northwestern University Press, 1997.
16 Fagot-Largeault Anne, Les Causes de la mort — Histoire naturelle et facteurs de risque, Introduction, Paris,

Vrin, 1989.



congélation,  les  techniques  de  procréation  et  d’inversion  temporelle  montrent  qu’on  peut

diviser l’âme, la faire retourner au néant, la réduire et la modifier fondamentalement pour en

faire par exemple une âme de singe.

Troisième  point,  portant  cette  fois  sur  l’identité  unique,  individualisée  de l’âme,  S.  Lem

achève son travail de sape des dogmes de l’âme par l’irruption de la problématique d’êtres

pensants de trois types : les humains, les ordinateurs intelligents et les fluides pensants. Si les

seconds font partie depuis longtemps des thèmes consacrés de la science-fiction et même de

l’imaginaire humain (cf. les rêveries sur les automates au XVIIème siècle), il est plus surprenant

de  voir  apparaître  des  « fluides  pensants ».  Que  viennent-ils  faire  ici ?  N’est-ce  qu’un

stigmate incongru de l’agitation mentale de l’auteur ? En fait, à travers cette image du fluide

pensant, c’est une des plus belles métaphores de la plasticité psychique qui nous est offerte.

De plus, S. Lem ne se contente pas de la  donner à voir,  il  en explore d’emblée certaines

conséquences  intrinsèques,  à  savoir  une  psychologie  du  mélange,  de  la  division,  de

l’incorporation  psychique,  de l’additivité  ou de la  soustractivité,  c’est-à-dire  une physico-

chimie  ou plutôt  une psychimie  du complexe et  de l’absence de contour,  d’adhérence  du

contenant. Nous sommes au-delà du modulable, problématique à la mode aujourd’hui : nous

sommes dans le miscible, dans le creuset de la fusion. Nous entrouvrons la question de la

personnalité psychique confrontée à l’absence d’enclosure, de fermeture, de finitude. Cette

problématique du mélange n’est pas sans rappeler les théories stoïciennes du mélange total

(crasis di holon). Ce n’est plus un art du chimérisme à la façon des mythologies antiques ou

des merveilles de la Renaissance, ni même un art de la composition, mais un art du sublime et

plus particulièrement une alchimie psychique. Si l’on songe à quel point la philosophie se

heurte  à  la  question  du  solipsisme  depuis  René  Descartes  et  George  Berkeley,  c’est  une

curieuse figure qui est donnée à méditer. Loin d’une mise en abîme de dogmes théologiques,

c’est au fond la question de l’identité, de sa définition, de son ossature, de son armure et de sa

texture, qui est posée.

Quatrième point, proche du précédent, S. Lem brouille aussi la distinction entre humains et

machines avec la vision d’humains devenus « immeubles », avec plusieurs perspectives. D’un

côté on peut penser une sorte d’enflure, d’obésité monstrueuse venant à figer l’homme et à lui

faire quitter la mobilité animale pour l’immobilité végétale. D’un autre il s’agit de bien plus

que  cela :  d’une  humanité  dont  le  corps  serait  devenu  décor,  paysage  — corps  décoré

d’ornement mais aussi corps-décor de l’habitat, cet intérieur-extérieur. C’est là une seconde

métaphore saisissante de l’omniplastie humaine qu’il donne à voir17.

Cinquième point, enfin, après la mort et l’identité, il convient de compléter par la question

sexuelle.  Sur  ce  thème,  l’auteur  s’en  donne  à  cœur  joie  d’une  façon  là  encore  très

méthodique : exubérance des attributs ou au contraire effacement, altération des sexuations,

multiplication  des  sexes,  refonte  radicale  du  sens  même  de  la  sexualité  (par  exemple  la

laboribido), etc. L’horizon de la sexuation corporelle est ici bien plus vaste que les clichés très

souvent rebattus. Chacun d’entre eux, là encore, mériteraient d’être approfondi et appréhendé

dans ces conséquences et ses résonances anthropologiques, sociales et philosophiques. 

Conclusion

Au vu de la systématicité de S. Lem, on peut pousser l’admiration jusqu’à se demander s’il

n’a pas fourni la réflexion sur le corps la plus accomplie existant à se jour, voire s’il n’a pas

fait  le  tour  de  la  question  du  corps.  A  vrai  dire,  plus  qu’en  concurrence,  les  textes

philosophiques sur les transformations du corps et les textes de S. Lem sont complémentaires.

Il  est clair  que par sa radicalité,  S. Lem est plus systématique dans sa prospective que la

plupart des philosophes ou sociologues actuels. Il est curieux d’ailleurs de constater que sa

fantaisie littéraire est finalement plus proche de l’esprit  méthodique que la méditation des

17 Cf.  Goffette  Jérôme,  Guïoux  Axel,  Lasserre  Evelyne,  “ Le  corps  décor :  réflexion  philosophique  et

anthropologique sur les transformations du corps ”, Parcours anthropologiques, Lyon, CREA, n°4, 2004, pp. 42-

51.



philosophes. A vrai dire cela n’a rien d’étonnant. En professionnel de l’imaginaire, qui plus

est  formé  à  la  médecine,  S. Lem  connaît  en  quelque  sorte  les  règles  de  l’exploration

imaginaire  mieux  que  les  investigateurs  du  concept.  Par  goût  et  par  style,  il  joue  de  la

truculence rabelaisienne du défoulement de la parole et il possède l’art baroque de la mise en

variation,  de la  déclinaison,  du contrepoint  et  il  n’a  aucun  a priori contre  l’investigation

technique concrète.

En revanche, comme dans les écrits classiques qui le hantent, S. Lem reste en quelque sorte

extérieur à son objet (la distance ironique) et ces figures, simplement esquissées, mériteraient

d’être approfondies anthropologiquement et psychologiquement. Par exemple, traitant de la

reproduction  et  de  la  procréation,  on  pourrait  s’attendre  à  des  aperçus  de  l’ébranlement

psychologique qu’induisent ces remaniements de la filiation, voire sa disparition (ce qu’on

trouve par exemple chez John Varley18). De même, puisqu’il est essentiellement question de

corps, il est curieux de voir comment S. Lem reste dans une pensée classique de la distinction

du corps et de l’esprit, à la façon de Descartes ou La Mettrie. La question de l’appropriation

de ces corps étranges mériterait d’être abordée sous l’angle de la notion de schéma corporel

de  Paul  Schilder  ou  celle  de  corps  propre  de  M. Merleau-Ponty,  avec  bien  des

développements sur la complexité de notre être-corps.

Mais il est tout aussi possible d’inverser la perspective et de reconnaître que les réflexions

philosophiques, que ce soient par Sfez, Sloterdijk, Fukuyama ou Le Breton, mériteraient de se

confronter à un imaginaire des possibles plus radical et plus systématique, plus dense. Penser

les techniques, ce n’est pas seulement penser les techniques présentes mais aussi tenter de

vivre par procuration avec des techniques éventuelles, comme le souligna Gilbert Hottois19.

Finalement, sans doute faut-il renouveler la façon d’envisager les expériences de pensées en

développant en leur sein ce qu’on pourrait appeler des expériences d’imagination réflexives,

philosophie et  science-fiction étant l’une pour l’autre  sources d’inspiration et  de réflexion

— comme cela est souvent le cas chez les grands auteurs de l’un et l’autre genre.

18 On peut penser ici particulièrement au  Canal Ophite, aux  Gens de la Lune ou aux nouvelles qui gravitent

autour de ce cadre.
19 Hottois Gilbert, Species Technica, Paris, Vrin, 2002.


	Une curieuse situation narrative
	Histoire de la Dichtonie : fantaisie prospective
	Réflexions
	Conclusion

