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Exploration d’une histoire possible : la dichtonie de
Stanislas Lem

Jérdme Goffette

Maitre de Conférence, Philosophie des Sciences, Université Claude
Bernard Lyon 1, LIRDHIST Serv. Com. de Sc. Hum. & Soc. Domaine
d'étude : les transformations de 1l'étre humain. Responsable, avec
Hugues Chabot, du groupe de recherche « Sciences et Science-
Fiction » au sein de leur université.

Dans les Voyages électriques d’Ijon Tichy, Stanislas Lem imagine
la visite d’une planéte semblable a la Terre (di-chton) mais ayant
plusieurs chapitres d’histoire d’avance. Le personnage principal
explore ce qui est présenté comme une encyclopédie historique mais
se révele étre pour nous une exploration du futur possible. Cette
« histoire visionnaire » posséde deux traits particuliers : il
s’agit essentiellement d’une histoire des transformations
corporelles et d’une histoire des idéologies politiques associées.
Intermédiaire entre un récit romanesque et une fiction
philosophique, il s’agit aussi et surtout d’un texte
tourbillonnant sur 1la plasticité de 1’humain. Bien des essais
philosophiques actuels sur la post-humanité a venir (Sloterdijk,
Fukuyama, etc.) auraient gagné a s’approfondir de la connaissance
d’un tel texte.

Stanislaw Lem, histoire, corps, futur, métamorphose, omniplastie

Stanislaw Lem, history, body, future, metamorphosis, omniplasty

La question des transformations corporelles a venir de 1’étre humain agite de plus en plus le
cercle de la philosophie et plus largement celui de la sociologie, de 1’anthropologie, voire des
sciences politiques. Certes, il convient d’emblée de remarquer que nous ne sommes pas
confrontés a de 1’inédit radical. L’étre humain, par son humanisation elle-méme, a toujours eu
affaire a I’artificialisation, y compris sur son propre corps. La médecine en est un des plus
éclatants exemples. Peut-on pour autant reprendre 1’adage Nil novi sub sole' ? En fait, il
semble bien que les transformations a venir pourront étre d’une toute autre ampleur que celles
du passé. A ce titre elles réactivent fortement les problématiques de I’artificialisation et de
I’humanisation ou déshumanisation.

A lire les textes publiés a ce jour, les positions sont aussi diverses que tranchées. Si Lucien
Sfez décrit avec une certaine distance une utopie en marche, celle de la santé parfaite?,
d’autres sont beaucoup plus enthousiastes, comme Peter Sloterdijk?, et d’autres franchement
alarmistes, comme Hans Jonas®, Francis Fukuyama® ou David Le Breton®. Les éclairages
qu’ils apportent révelent tous plusieurs aspects du probléme, mais souffrent en méme temps
d’un obstacle inhérent a ce genre d’essais prospectifs, a savoir la difficulté a se représenter
I’avenir du fait que nous n’en ayons pas encore 1’histoire, la substance, la matiére. Avec des
arriere-plans divers, tous soulignent 1’artificialisation du corps, la fin de la nature humaine,
mais sur ces transformations du corps a venir ils demeurent souvent allusifs ou pris dans le
tourbillon de 1’actualité comme s’ils se heurtaient a I’impossibilité d’une prospective.

Cet article se propose d’essayer d’atténuer cet obstacle épistémologique en puisant dans la
science-fiction, non a titre de textes littéraires mais d’ouvroir de corporéités potentielles (pour
plagier 1’Oulipo). 1l est curieux qu’aucun de ces essayistes ne 1’ait fait. Naturellement, plut6t
qu’un survol rapide d’une multitude d’ceuvres, il est préférable d’analyser quelques textes

! Paroles de I’Ecclésiaste, 1, 9.

? Sfez Lucien, La Santé parfaite, Paris : Seuil, 1995.

3 Sloterdijk Peter, La domestication de I’Etre, trad. O. Mannoni, Paris : 1001 Nuits, 2000 ; Régles pour le parc
humain, trad. O. Mannoni, Paris : 1001 Nuits, 1999.

* Jonas Hans, Le Principe de responsabilité, trad. J. Greisch, Paris : Cerf, 1990.

® Fukuyama Francis, Our Posthuman Future, New York : Picador, 2003.

® Le Breton David, L’Adieu au corps, Paris : Métaillé, 1999.



seulement. Un auteur paraissait particulierement indiqué, Stanislas Lem, puisqu’il est lui-
méme auteur d’essais de prospective, de réflexions sur la futurologie’ et écrivain renommé de
science-fiction. Trés humblement, vu son extréme densité, il ne sera ici question que d’un seul
écrit, Les Voyages électriques d’Ijon Tichy de S. Lem, et plus particulierement du « Vingt-et-
uniéme voyage ». Ce texte est certes moins connu et commenté que Solaris ou le Congrés de
futurologie®, mais il apporte une réponse particuliérement intéressante a la question posée : le
Corps.

Une curieuse situation narrative

Le livre original de Stanislas Lem, dans sa version compléte, a été écrit en polonais en 1976 et
publié sous le titre Dzienniki Gwiazdowe (une premiere version est parue des 1957). La
traduction francaise date de 1980, aux Editions Denoél (Présence du futur), et il convient de
souligner d’emblée le travail de transcription accompli par Dominique Sila, puisque le texte
fourmille de néologismes a double sens et de jeux de mots aussi truculents que subtils. En fait,
bien qu’il soit clairement inscrit dans le genre « science-fiction », il présente, comme la
plupart des écrits de S. Lem, une forme et une construction qui le rattachent aussi a d’autres
traditions, comme le pastiche, le récit de voyage, le compte-rendu d’expédition scientifique a
la fagon du XIX*™ siécle ou I’expérience de pensée philosophique®. De plus, il s’agit d’un
récit encadré tel qu’on les trouve dans I’Antiquité, a la Renaissance ou a 1’dge baroque ™. La
construction du texte présente par exemple certaines similitudes avec Le Songe (1634) de
Johannes Kepler, dont Fernand Hallyn a souligné les quatre niveaux de textualité enchassés'’.
En observant attentivement la préface et le « 21°™ voyage », on s’apercoit qu’il ne doit pas
exister moins de cinq ou six niveaux d’encadrement concernant 1’histoire de la Dichtonie,
certains troublant les autres, qui plus est ; il convient de souligner a cet égard que S. Lem est
un habitué de I’auto-référence ironique et de I’emboitement des récits, puisque cela est aussi
présent dans A Perfect Vacuum', de méme qu’on peut trouver un jeu sur les préfaces de livres
fictifs dans Imaginary Magnitude®.

En particulier, le « héros », Ijon Tichy, se présente lui-méme comme en mission d’historien.
Plus précisément, Tichy a accepté lors du vingtieme voyage de devenir directeur de
I’OPTEHIUHYP, I’Optimalisation Téléchronique de I’Histoire Universelle par Hypernateur :
«On va régler I’histoire universelle, la nettoyer, réparer, redresser et perfectionner,
conformément aux principes humanitaires, rationalistes, ainsi qu’a 1’esthétique générale. »
(pp. 152-153)

Apres en avoir taté et avoir souffert des actions peu integres de ses collégues, il fuit. Il veut
aller le plus loin possible, ce qui le décide pour la planéte Dichtonie. Un peu de grec suffit
pour comprendre que « dichtonie » signifie ni plus ni moins que « deuxiéme Terre ». Le
déplacement dans 1’espace n’est qu’apparent. De méme, bien qu’ljon Tichy soit parti du
XXVII*™ siécle, on peut faire I’hypothése que S. Lem a intitulé ce chapitre « Vingt-et-uniéme
voyage » pour signifier un voyage au XXI*™ siécle, c’est-a-dire le futur assez proche pour un
homme de 1970 (I’ouvrage ne commence qu’avec le « Septieme voyage »). Ici encore, le
déplacement dans le temps n’est qu’apparent.

7 Lem Stanislaw, Summa technologiae, Krakow (Polski): Widawnictwo Literackie, 1964. Lem Stanislaw,
Fantastika i futurologia, Krakow (Polski) : Widawnictwo Literackie, 1970.

8 Sur les études critiques menées sur Lem Stanislaw, cf Peter Swirski, A Stanislaw Lem Reader, Evanston
(USA) : Northwestern University Press, 1997.

 Lem est souvent qualifié d’auteur de science-fiction philosophique, cf Grifrath Berndt, « Taking ‘Science-
Fiction’ Seriously : Stanislaw Lem’s Philosophy of Technology », Research in Philosophy and Technology, n°15,
1995.

1% A titre d’exemples, on peut penser au « Songe de Scipion » dans la République de Cicéron, a L’histoire vraie
de Lucien, a La Cité du Soleil de Campanella ou aux Etats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac.

" Hallyn Fernand, La structure poétique du monde : Copernic, Kepler, ch. 11, Paris : Seuil, 1987.

2 Lem Stanislaw, A Perfect Vacuum, trad. M. Kandel, San Diego (USA), Harcourt : 1983 (texte original : 1971).
3 Lem Stanislaw, Imaginary Magnitude, trad. M. E. Heine, San Diego (USA) : Harcourt, 1985 (texte original :
1973).



Dernier point permettant de comprendre la situation du récit, le « Vingt-et-unieme » voyage
est un double récit. Au premier niveau, Tichy relate ses aventures en Dichtonie. Mais au
second, il rend compte de sa lecture d’un « précis d’histoire dichtonienne, succinct mais
instructif, di a la plume d’un historiographe officiel » (p. 200). Tichy commence son compte-
rendu par ces mots : « Jusqu’en 2300 environ, les Dichtoniens étaient les fréres jumeaux des
hommes, du moins par leur apparence » (p. 200). 2300 correspond donc a notre présent. Nous
sommes donc dans une « histoire du futur » (I’expression est d’ailleurs plus pertinente ici que
pour Robert A. Heinlein).

Histoire de la Dichtonie : fantaisie prospective

Face a I’histoire de la Dichtonie, nous sommes donc face a un texte qui se présente pour le
narrateur [jon Tichy comme le résumé d’une encyclopédie historique, et pour nous comme un
essai de prospective, ou plus exactement comme une histoire de notre futur.
En reprenant attentivement le texte, il est possible de recomposer le déroulement de 1’histoire
dichtonienne. Il s’agit d’une histoire ou les transformations corporelles sont les déterminants
les plus importants, avec les controverses et les théories qui s’y rapportent.
Avant 2300, ce qui correspond environ sur Terre a 2000 apres J.C., la Dichtonie eut une
histoire semblable a la notre. A cette époque charniére, a la fois sous 1’impulsion de I’Eglise
duiste et de la société, le Pr Gragz « tenta pour la premiere fois de mettre sur pied une
technologie de I’immortalisation » (p. 201). Améliorés par la suite, les immortalisateurs qui
soignent a tout moment chacune de nos cellules pour les purifier des stigmates de la
sénescence ne parvinrent pas a un stade pratique. C’étaient des machines encombrantes. Un
scientifique, Haz Berdegar, finit par démontrer que tout immortalisateur devait peser au moins
cent soixante-neuf fois plus lourd que I’immortalisé, ce qui rendit cet appareillage
insupportable sur le long terme. On ne pouvait donc devenir immortel que temporairement !
L’historien donne a cette occasion un apercu des réflexions intellectuelles qui s’ensuivirent.
Voici ce qui advint suite a la démonstration déprimante de Haz Berdegar :

La démonstration de Haz fit sensation et plongea la société entiére dans une grave

dépression ; on venait de comprendre que le mur de I’immortalité ne pourrait étre

franchi sans que I’on renonce au corps donné par la Nature. Sur le terrain de la

philosophie, la célébre doctrine du grand penseur dichtonien Donderwars constituait

une riposte a la démonstration de Berdegar. Il écrivait que la mort spontanée ne

saurait étre qualifiée de naturelle. Seul ce qui est admissible pouvait étre naturel ; en

revanche, la mortalité était un scandale et une honte a 1’échelle cosmique. [...] La

Nature se comportait vis-a-vis de nous en véritable crapule, envoyant sans cesse des

innocents accomplir une mission qui, pour paraitre plaisante, n’en était pas moins

funeste. [...] Comme nul n’avait le droit de s’acoquiner avec des assassins, toute

collaboration avec cette infame Nature était inadmissible. Or 1’enterrement

représentait une espece de collaboration [puisqu’] il s’agissait en effet de dissimuler

quelque part la victime, comme ont coutume de le faire les complices d’un meurtre ;

on inscrit sur les pierres tombales toutes sortes de gribouillis insignifiants, omettant

la seule chose essentielle [...]. Ce n’était point memento mori qu’il fallait répéter,

mais estote ultores, aspirez a I’immortalité, méme s’il fallait pour cela perdre votre

apparence traditionnelle ; tel était le testament ontologique de cet éminent
philosophe. (p.202)

La mort est donc récusée comme phénomene acceptable. Cette premiére tentative débouche
ainsi non pas sur une acceptation fataliste, mais sur un redoublement. Il s’agit a la fois de
parvenir a I’immortalité et d’opérer une transformation radicale de notre corporéité. Au
XXV siécle dichtonien eurent ainsi lieu différentes « révolutions biotiques ».
Techniquement, il devint possible de congeler indéfiniment un humain vivant. D’ou la
question théologique de savoir si, congelé, il était mort ou non, s’il gardait une ame ou non.
Au vu des témoignages d’anciens congelés, la réponse défia la dogmatique religieuse :
puisqu’il n’y avait aucun souvenir, il n’y avait pas voyage de 1’ame dans un au-dela, pas de
vie de I’ame. Mais comme 1’ame revient avec la décongélation, il n’y a pas non plus mort.
L’ame devient irrémédiablement matérielle, au grand dam des Eglises.



Par ailleurs, une autre technique, celle de I’inversion temporelle, sema beaucoup de trouble.
Grace a elle, on pouvait faire revenir le corps a un état temporel antérieur. A partir de la
poussiere d’un défunt on put ainsi opérer des résurrections. Or le défunt ranimé ne gardait
aucun souvenir d’un au-dela, autre signe désespérant d’une mortalité de 1’ame. Autre
possibilité, on pouvait ramener n’importe qui a un stade embryonnaire, par exemple pour
supprimer des anomalies de développement in utero, ou pour obtenir un dédoublement
gémellaire. Comment ce qui avait eu une seule ame pouvait-il en avoir désormais deux ? Il
était méme possible de remonter avant la fusion des gamétes, et la question se posa de savoir
comment, d’une ame, on passait ainsi a une absence d’ame ? Il fallut ajouter a ces horizons
techniques des innovations en matiere de conception. Grace a un usage particulier de la
technique d’inversion, il était possible, a partir de n’importe quelle cellule du corps, d’obtenir
un jumeau complet, (ce qu’on appelle aujourd’hui clonage reproductif). A ce sujet, S. Lem ne
peut s’empécher cette remarque facétieuse lorsqu’il se penche sur les probléemes
théologiques :

Comme tout cela se passait sans la moindre fécondation, 1’on avait indubitablement

affaire a une biotechnique de I’Immaculée Conception, laquelle fut également

appliquée a 1’échelle industrielle. L’on pouvait déja inverser 1’embryogenése,

I’accélérer ou la dévier de fagon qu’un ceuf humain se changeat en ceuf de singe ;

quel était alors dans tout cela le sort de I’ame ? [...] Or, selon le dogme, I’ame ne

pouvait disparaitre une fois formée ni d’avantage rapetisser, étant donné qu’il

s’agissait d’une unité indivisible. On se demande déja si I’Eglise n’allait point jeter

I’anathéme sur les ingénieurs de la fécondité, mais elle y renonga, a bon escient, car

I’ectogenése avait déja été wvulgarisée [...]: il devenait malaisé de refuser les

sacrements a |’humanité tout entiere en alléguant qu’elle était née par

parthénogenese. (p. 204)
Si nous gardons a ’esprit les débats et réflexions contemporaines sur les procréations
assistées, on s’apercoit sans peine que les spéculations de S.Lem sont finalement les
fondements mémes des problématiques actuelles : filiation complexe, attribution du statut de
personne, troubles d’identité, voire hybrides sous-humains.
La prospective ironique de S. Lem ne s’arréte pas la et va investir la caractéristique humaine
la plus fondamentale qui soit apres son type corporel :

Pour comble de malheur, une autre technologie fut bient6t mise au point - celle de la

conscience. Pour ce qui est du probléme de 1’esprit dans la machine engendrée par le

développement de 1’intellectronique et 1’apparition d’ordinateurs intelligents, on

parvenait encore tant bien que mal a le régler, mais d’autres, hélas, lui succéderent :

ceux de la conscience et du psychisme des fluides ; 1’on synthétisait déja des

solutions sages et pensantes que 1’on pouvait embouteiller, transvaser, mélanger,

créant a chaque fois une nouvelle personnalité parfois plus spiritualisée et plus sage

que tous les Dichtoniens réunis. De violentes controverses se déchalnérent au

Concile de I’an 2479 : il s’agissait de savoir si les machines ou les solutions

pouvaient avoir une ame; on finit par établir un dogme nouveau : celui de la

Création intermédiaire proclamant que Dieu avait donné a ses créatures raisonnables

le pouvoir d’engendrer des raisons de la génération suivante. (pp. 204-205)
Le siécle d’apreés poursuivit sur cette voie :

En I’an 2401, Byg Brogar, Dyrr Daagard et Merr Darr avaient ouvert toutes grandes

les portes d’une liberté autoévolutive illimitée : ces savants étaient profondément

convaincus que I’Homo artefac sapiens né grace a leur découverte atteindrait la

plénitude de I’harmonie et du bonheur lorsqu’il pourrait acquérir les formes

corporelles et les propriétés de I’ame qu’il jugerait lui-méme parfaites. (p. 206)
Ainsi, le projet de polymorphisme humain volontaire se crée sous le signe d’une recherche de
la perfection, avec les idéaux de beauté, de santé, d’harmonie corporelle. « La laideur et la
sottise devinrent de simples survivances du passé » (p. 207). Toutefois, ce premier stade un
peu naif ne tarda pas a étre dépassé. En s’habituant a ce modelage, on ne pouvait s’arréter a
I’archétype un peu figé de 1’étre humain. Il fallait aussi ménager le souci d’originalité, c’est-a-
dire de la dérogation au canon archétypique. Mais comme il est difficile de se mettre d’accord
sur ce qu’est la perfection, vers 2420 on vit apparaitre les premiers clivages sociaux. D’un
coté, il y avait «le programme monotique qui pronait le réductionnisme, c’est-a-dire la



nécessité de se débarasser des organes considérés comme superflus » (p. 207), de 1’autre les
partis « polytiques » se donnant comme mot d’ordre la plus grande diversité possible. Il y eut
les « solistes » qui demandaient 1’adoption universelle d’un seul type de corps, jugé parfait,
les « tendons », qui estimaient qu’on ne pourrait y parvenir que par degré, les « polyssiers »
qui souhaitaient qu’on puisse changer d’apparence corporelle selon 1’occasion, et une
pullulation d’autres tendances. L’heure était a la zizanie, jusqu’au tournis, jusqu’a
I’insupportable. D’ou I’intervention des pouvoirs publics pour éviter des expériences sauvages
dommageables :

Afin d’écarter la menace de 1’anarchie corporelle, 1’on mit sur pied un BIPROCOPS

(Bureau Institutionnel des Projets Corporels et Psychiques) dont le role était

d’approvisionner le marché avec toutes sortes de variantes et de plans transcharnels

soigneusement expérimentés. (p. 212)
Cette institutionnalisation minimale n’était qu’un garde-fou. Elle ne résolut en rien les
querelles idéologiques. Celles-ci culminérent avec le dossier de la corporéité sexuelle :

Les controverses les plus enflammées se déchainaient a propos des questions

sexuelles ; les uns estimaient que tout y était du plus mauvais gofit et qu’il fallait en

la matiére prendre modéle sur les fleurs et les papillons, tandis que les autres,

fustigeant 1’hypocrisie des platoniciens, exigeaient au contraire I’amplification et

I’escalade de ce qui existait déja. [Avec cette puissante controverse] le BIPROCOPS

se désagrégea en une multitude d’associations puis en instituts, tels le PONEI

(Police Nationale d’Esthétisation Immédiate), le COCORICO (Comité de Correction

Rigoureuse du Corps), le LUBRIC (Laboratoire d’Universalisation Biotechnique de

Renouveau et d’Investissement Charnel) et beaucoup d’autres. [...] Personne ne

pouvait désormais maitriser dans son ensemble la nouvelle problématique appelée

en abrégé EAU (Explosion Automorphique) ; alors, pour mettre fin a la pagaille,

PPon remit finalement tous les pouvoirs en matiére biotique a la

CALEPSOMATIQUE (Calculatrice électronique psychosomatique). (pp. 213-214)
Si, au début, cette calculatrice donna totale satisfaction, on remarqua cependant par la suite
I’apparition de formes assez étranges, comme redoublées. La machine s’était mise a bégayer
et a faire des humains avec deux jambes supplémentaires, ou quatre, etc., jusqu’a des sortes de
mille-pattes qui s’entortillaient parfois sur eux-mémes :

Les tentatives de réparation de la Calepsomatique échouerent et finalement, non sans

avoir préalablement qualifié la machine de « collapsomatique », on la fit sauter. Le

soulagement qui suivit immédiatement ne dura guere, car la méme question

cauchemardesque se posait de nouveau : qu’allait-on faire du corps ? (p. 219)
Certains parlérent de retourner a 1’apparence traditionnelle, mais aux élections de 2520 ce
furent les relativistes qui I’emportérent, avec pour programme « Que chacun fasse ce qui lui
plait ». Les limitations n’étaient que fonctionnelles, le fonctionnaire corpiste avalisait tout
projet viable. Ainsi, apres le centralisme étatique vint I’initiative privée.

Cette période d’initiative privée du corpogénie dura trois quarts de siécle. Tout

d’abord on se délecta de la liberté conquise en matiére d’automorphie ; une fois de

plus la jeunesse était a 1’avant-garde, les garcons arboraient des brancarillons et des

heurtiquettes, les filles des épatoches. (p.220)
Mais a cette génération hédoniste succéda une génération contestataire, qui adopta des formes
disgracieuses, provocantes, inconfortables et parfois méme cauchemardesques, avec une
mode des tentacules, des membres sonores, etc. :

C’était déja le déclin de 1’ére contestatrice ou, plus exactement, sa faillite totale. Ses

adeptes ne poursuivaient aucun but précis, il s’agissait uniquement d’une rébellion

contre le baroque orgiaque de I’époque. Ce baroque eut pourtant ses apologistes et

ses théoriciens ; ceux-ci proclamaient que si nous avions un corps c¢’était pour nous

permettre d’éprouver le maximum de plaisir au maximum d’endroits a la fois.

(p. 221)
Il y avait donc d’un c6té un hédonisme qui multipliait et amplifiait les zones corporelles
érogenes (des muscles libidineux, des programmes psychiques extatiques), et de 1’autre des
contestataires faisant de la disgrace et de I’inconfort une distinction. Sombrant finalement
dans une sorte de décadence égalisant les deux camps dans leurs extrémismes, on se traina
ainsi jusqu’au XXVIII*™ siécle.



Enfin [jon Tichy ouvrit le dernier tome de son encyclopédie historique, tome consacré aux
Temps modernes :

Le premier chapitre traitait des mouvements autopsychiques du XXIX*™ siécle. L’on

était devenu si las de toute omnitransformation que I’idée de se détourner du corps

pour s’occuper de la formation des esprits rajeunit pour ainsi dire la société et

Pextirpa du marasme. Et ce fut le début de la Renaissance. Les génialites en furent

les chefs de files et formérent le projet de convertir tous les vivants en sages. Cela

déclencha une grande soif de savoir ; I’on se mit a cultiver les sciences avec ferveur

[...]; cependant, cette avalanche d’informations nouvelles contraignit les gens a

pratiquer d’autres refontes corporelles [...] ; la société se supergénialisa. [Mais]

tralner apres soi ce cerveau chaque jour plus puissant devenait de plus en plus

inconfortable ; c’est pourquoi, apres une breve période ou ’on vit apparaitre des

dipsyches [...] la vie se chargea elle-méme de transformer les génialites en

immeubles. Chacun demeurait enfermé dans la tour d’ivoire de sa propre

intelligence, tandis que, semblable & une Gorgone, 1’on laissait les cables se lover

autour de soi, tels des serpents. La société était comme un rayon de sagesse récoltée

a P’instar du miel, et au milieu duquel se lovait la larve humaine vivante. (pp. 234-

235)
Malheureusement, cet age scientifique idyllique s’effondra lorsque certains se mirent a
écouter les pensées des autres, voire a voler le savoir et la personnalité. Il s’ensuivit une
guerre parmi les plus atroces qui soient, ou chaque immeuble pensant, pour se prémunir, se
dota d’armes concretes effroyables et de moyens de rétorsion psychique. Une pullulation de
corps-machines asservis, dirigés a distance, s’affronta sur des champs de bataille chaotiques.
Les sages génialites s’étaient mués en dictateurs combattants, et lorsqu’il n’en resta plus
guere, ils finirent par s’extirper des villes et par se cacher, laissant la cohorte de leurs
créations militaires : « zigouillon, fédérastes et fusillites sévissaient dans le chaos général »
(p. 235). C’est a cette époque tres troublée que se répandit la mode de 1’agonisticisme. Il
s’agissait rien moins que de transformer I’agonie en émotion forte, aussi atroce qu’exquise.
Comme on avait les moyens de procéder autant de fois qu’on le voulait a sa propre
résurrection, on entendit le cycle répété des cris atroces des agonisticistes. Ijon Tichy, lors
d’une promenade, passant a co6té de la maison d’un tel adepte, ne put s’empécher d’étre glacé
d’épouvante devant une telle horreur. Voici le paysage de cette époque qu’on appela par la

suite « monstrolytique » :
Des hordes d’hachilles musclés forniquaient dans les foréts avec des tankinettes ; au
milieu des arbres déracinés, a I’écart, des satrapes-nigauds se tenaient a 1’afffit. Plus
rien ne témoignait que la planéte ait jadis été le berceau d’une forme d’intelligence
anthropomorphe. Dans les parcs envahis par les mauvaises herbes de tables et les
couverts sauvages, entre des touffes de nappier reposaient d’énormes corporations
— véritables montagnes de chair vivante. (p. 235)
A nouveau, la Dichtonie dut faire face au chaos et par contre-coup I’ordre se fit impérieux :
Au début du XXX siécle Dzomber Glaubon prit le pouvoir en dictateur sur toute
la planete et, pendant vingt ans, procéda a I’unification, la normalisation et la
standardisation corporelles, qui furent d’abord accueillies comme autant de mesures
salvatrices.(p. 236)
Dzomber écrivit Les Pensées, ceuvre ou il exposa en détail son programme. Il
supprima le sexe, croyant y voir les causes de la décadence du siecle précédent ; il
laissa toutefois a ses sujets les centres de la volupté, non sans les avoir
préalablement socialisés [la jouissance ne venant que par le travail, ce qu’il appela
laboribido].(p. 236)
Mais cela ne marcha qu’a moitié. Il y eut bien slir des déviants, difficiles a contrer par la
biolice (police biologique) et finalement « Glaubon se retira de la vie biolytique parfaitement
désappointé » (p. 237).
Vers 3100, le nouveau gouvernement voulu aborder la question sexuelle sous un autre angle et

casser son aspect rebelle et résistant :
Agissant dans 1’esprit du principe divide et impera, Pentadoch Marmozel augmenta
légalement le nombre de sexes tolérés officiellement. Sous son gouvernement, a coté
de I’homme et de la femme on créa le mélhome et la faméle, ainsi que deux sexes
auxiliaires : les soutendrons et les frottins. L’existence, et plus particuliérement la
vie érotique, devint, sous ce Pentadoch, extrémement compliquée. En outre, des



organisations secrétes commencérent a se réunir et a organiser des débats sous
couvert de s’adonner a la sextuple activité sexuelle recommandée par le
gouvernement. (p. 238)

Il y eut ensuite un gouverneur qui prona la micro-miniaturisation des humains, puis un autre

qui annula ces décrets et autorisa le port de la queue, etc. :
Ces oscillations continuaient toujours lorsque [Ijon Tichy] débarqua sur Dichtonie.
Ce qu’on ne pouvait d’aucune facon réaliser corporellement était formulé dans la
littérature pornobiotique, écrits clandestins. (p. 239)

Cette fin du récit n’est donc pas une « fin de I’histoire » a la maniére de certains philosophes,
mais un retour a I’horizon historique du futur, a son irrésolution, ce qui témoigne d’un sens de
I’histoire finalement assez réaliste.

Réflexions

La lecture de ce texte tres dense d’a peine quarante pages donne le tournis. Il est utile ici de
tenter une analyse et un commentaire. Il est aisé de remarquer que S. Lem méle a la fois
histoire, exploration des métamorphoses du corps et réflexion philosophico-religieuse, ce qui
caractérise souvent les ceuvres de cet auteur'®. Ce texte est particuliérement emblématique des
textes de S. Lem, que P. Swirski qualifie trés justement de « models for a single historiosophic
scenario »'°. Aussi, contrairement a ce qu’il semble au premier regard, ce « Vingt et uniéme
voyage », n’est nullement un délire facétieux sur le corps et ses transformations. Il s’agit en
fait d’un texte treés construit s’attaquant aux principaux piliers anthropologiques de la
corporéité humaine : la mortalité, 1’unicité individuelle, I’identité personnelle, la reproduction,
la sexualité et la séparation du biologique et du mécanique, chacun de ces aspects méritant
qu’on I’interroge.

Premier point, a la suite des techniques d’immortalisation et de leur difficulté, avec
I’obligation de recourir a une transformation corporelle pour devenir immortel, la mort est
donc récusée comme phénomene acceptable. Il n’y a pas de mort « naturelle » nous dit
S. Lem. On peut a cet égard se demander si nous ne sommes pas entrés déja de plain-pied
dans cette fagon de penser. La passionnante étude épistémologique sur les causes de la mort
menée par Anne Fagot-Largeault, médecin-philosophe, ne dit finalement pas autre chose
lorsqu’elle souligne que la démarche scientifique médicale, par sa recherche des causes, a
conduit a deux conséquences majeures : primo on ne meurt plus de vieillesse mais d’un
trouble pathologique ; secundo ce mode de penser transforme un fait nécessaire en un
événement contingent puisqu’il aurait suffit de mieux agir sur les causes pour repousser la
mort'®. Aussi, en s’appropriant, a tort ou a raison, le modéle de I’explication causale, la
conscience populaire s’écarte-t-elle des sagesses traditionnelles ou la mort appartient a I’ordre
de la nécessité métaphysique. Ce faisant, elle adopte les deux conséquences évoquées,
produisant une lutte active contre la mort. On ne meurt plus « naturellement », mais de
maladie, et la lutte contre la mort peut devenir assez aisément une lutte pour
I’immortalisation.

Plus encore, les techniques d’inversion temporelle et de résurrection font de la mort un simple
événement, une émotion forte dont la banalisation culmine avec la pratique agoniciste. En un
sens, c’est la fin de toute idée d’immortalité de 1’ame, mais en un autre c’est son extension
matérielle. Tandis que la religion affirmait qu’aprés la mort de 1’homme, seule 1’ame
continuait a vivre, la prospective de S. Lem affirme que méme mort corps et dme, on peut
revivre.

Deuxieme point, dans le méme registre, il s’attaque a cet autre dogme associé a 1’ame, selon
lequel une fois créée I’ame serait indestructible et inaltérable. Or, plus que celles de

14« Lem, Stanislaw », in Clute J. & Nicholls P., The Encyclopedia of Science Fiction, New York (USA), St.
Martin’s Griffin, 1995.

15> Swirski Peter, « Stanislaw Lem : A Stranger in a Strange Land », p. 17, in A Stanislaw Lem Reader, Evanston
(USA), Northwestern University Press, 1997.

16 Fagot-Largeault Anne, Les Causes de la mort — Histoire naturelle et facteurs de risque, Introduction, Paris,
Vrin, 1989.



congélation, les techniques de procréation et d’inversion temporelle montrent qu’on peut
diviser I’ame, la faire retourner au néant, la réduire et la modifier fondamentalement pour en
faire par exemple une ame de singe.

Troisiéme point, portant cette fois sur I’identité unique, individualisée de 1’ame, S. Lem
acheve son travail de sape des dogmes de 1’ame par I’irruption de la problématique d’étres
pensants de trois types : les humains, les ordinateurs intelligents et les fluides pensants. Si les
seconds font partie depuis longtemps des themes consacrés de la science-fiction et méme de
I’imaginaire humain (cf. les réveries sur les automates au X VII*™ siécle), il est plus surprenant
de voir apparaitre des « fluides pensants ». Que viennent-ils faire ici ? N’est-ce qu’un
stigmate incongru de 1’agitation mentale de 1’auteur ? En fait, a travers cette image du fluide
pensant, c’est une des plus belles métaphores de la plasticité psychique qui nous est offerte.
De plus, S. Lem ne se contente pas de la donner a voir, il en explore d’emblée certaines
conséquences intrinseques, a savoir une psychologie du mélange, de la division, de
I’incorporation psychique, de 1’additivité ou de la soustractivité, c’est-a-dire une physico-
chimie ou plutdt une psychimie du complexe et de 1’absence de contour, d’adhérence du
contenant. Nous sommes au-dela du modulable, problématique a la mode aujourd’hui : nous
sommes dans le miscible, dans le creuset de la fusion. Nous entrouvrons la question de la
personnalité psychique confrontée a I’absence d’enclosure, de fermeture, de finitude. Cette
problématique du mélange n’est pas sans rappeler les théories stoiciennes du mélange total
(crasis di holon). Ce n’est plus un art du chimérisme a la facon des mythologies antiques ou
des merveilles de la Renaissance, ni méme un art de la composition, mais un art du sublime et
plus particulierement une alchimie psychique. Si ’on songe a quel point la philosophie se
heurte a la question du solipsisme depuis René Descartes et George Berkeley, c’est une
curieuse figure qui est donnée a méditer. Loin d’une mise en abime de dogmes théologiques,
c’est au fond la question de 1’identité, de sa définition, de son ossature, de son armure et de sa
texture, qui est posée.

Quatriéeme point, proche du précédent, S. Lem brouille aussi la distinction entre humains et
machines avec la vision d’humains devenus « immeubles », avec plusieurs perspectives. D’un
coté on peut penser une sorte d’enflure, d’obésité monstrueuse venant a figer I’homme et a lui
faire quitter la mobilité animale pour I’immobilité végétale. D’un autre il s’agit de bien plus
que cela: d’une humanité dont le corps serait devenu décor, paysage — corps décoré
d’ornement mais aussi corps-décor de I’habitat, cet intérieur-extérieur. C’est la une seconde
métaphore saisissante de 1’omniplastie humaine qu’il donne a voir".

Cinquiéme point, enfin, aprés la mort et 1’identité, il convient de compléter par la question
sexuelle. Sur ce théme, 1’auteur s’en donne a cceur joie d’une facon la encore tres
méthodique : exubérance des attributs ou au contraire effacement, altération des sexuations,
multiplication des sexes, refonte radicale du sens méme de la sexualité (par exemple la
laboribido), etc. L’horizon de la sexuation corporelle est ici bien plus vaste que les clichés tres
souvent rebattus. Chacun d’entre eux, la encore, mériteraient d’étre approfondi et appréhendé
dans ces conséquences et ses résonances anthropologiques, sociales et philosophiques.

Conclusion

Au vu de la systématicité de S. Lem, on peut pousser I’admiration jusqu’a se demander s’il
n’a pas fourni la réflexion sur le corps la plus accomplie existant a se jour, voire s’il n’a pas
fait le tour de la question du corps. A vrai dire, plus qu’en concurrence, les textes
philosophiques sur les transformations du corps et les textes de S. Lem sont complémentaires.
Il est clair que par sa radicalité, S. Lem est plus systématique dans sa prospective que la
plupart des philosophes ou sociologues actuels. Il est curieux d’ailleurs de constater que sa
fantaisie littéraire est finalement plus proche de I’esprit méthodique que la méditation des

7 Cf. Goffette Jérome, Guioux Axel, Lasserre Evelyne, “ Le corps décor: réflexion philosophique et
anthropologique sur les transformations du corps ”, Parcours anthropologiques, Lyon, CREA, n°4, 2004, pp. 42-
51.



philosophes. A vrai dire cela n’a rien d’étonnant. En professionnel de 1’imaginaire, qui plus
est formé a la médecine, S. Lem connait en quelque sorte les régles de I’exploration
imaginaire mieux que les investigateurs du concept. Par gofit et par style, il joue de la
truculence rabelaisienne du défoulement de la parole et il posséde 1’art baroque de la mise en
variation, de la déclinaison, du contrepoint et il n’a aucun a priori contre I’investigation
technique concrete.

En revanche, comme dans les écrits classiques qui le hantent, S. Lem reste en quelque sorte
extérieur a son objet (la distance ironique) et ces figures, simplement esquissées, mériteraient
d’étre approfondies anthropologiquement et psychologiquement. Par exemple, traitant de la
reproduction et de la procréation, on pourrait s’attendre a des apercus de 1’ébranlement
psychologique qu’induisent ces remaniements de la filiation, voire sa disparition (ce qu’on
trouve par exemple chez John Varley'®). De méme, puisqu’il est essentiellement question de
corps, il est curieux de voir comment S. Lem reste dans une pensée classique de la distinction
du corps et de I’esprit, a la facon de Descartes ou La Mettrie. La question de I’appropriation
de ces corps étranges mériterait d’étre abordée sous 1’angle de la notion de schéma corporel
de Paul Schilder ou celle de corps propre de M. Merleau-Ponty, avec bien des
développements sur la complexité de notre étre-corps.

Mais il est tout aussi possible d’inverser la perspective et de reconnaitre que les réflexions
philosophiques, que ce soient par Sfez, Sloterdijk, Fukuyama ou Le Breton, mériteraient de se
confronter a un imaginaire des possibles plus radical et plus systématique, plus dense. Penser
les techniques, ce n’est pas seulement penser les techniques présentes mais aussi tenter de
vivre par procuration avec des techniques éventuelles, comme le souligna Gilbert Hottois".
Finalement, sans doute faut-il renouveler la facon d’envisager les expériences de pensées en
développant en leur sein ce qu’on pourrait appeler des expériences d’imagination réflexives,
philosophie et science-fiction étant 1’'une pour I’autre sources d’inspiration et de réflexion
— comme cela est souvent le cas chez les grands auteurs de 1’un et 1’autre genre.

'8 On peut penser ici particuliérement au Canal Ophite, aux Gens de la Lune ou aux nouvelles qui gravitent
autour de ce cadre.
!9 Hottois Gilbert, Species Technica, Paris, Vrin, 2002.
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