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Serge Brussolo dans l’histoire de la SF française

Despina Buonavista

Despina Emmanouilidou-Buonavista est née en Grèce, en 1955. Après
une licence et une maîtrise de Lettres Modernes, elle a obtenu, en
1997, un DEA Lettres et Arts, à l'Université de Provence (Aix-en-
Provence). Professeur de français depuis, elle prépare en même
temps une thèse sur Serge Brussolo.  A la recherche du sense of
wonder :  Une  approche  historique  où  il  est  aussi  question
d’écriture et de Serge Brussolo, bulletin  Remparts, n°2, Livry
Gargan,  2002.  Des  expériences  de  jeunesse  à  l’oeuvre  ou  les
antécédents  d’une  vision  personnelle  du  monde  et  de  la
littérature, Bulletin Epreuves non corrigées, No 6, Paris, 2000.
Dieux et divinités face à la vision cosmique de Serge Brussolo,
bulletin  épreuves non  corrigées, n°  4, Paris,  1999.  Réception
critique et œuvre littéraire : le cas de Serge Brussolo, la geste,
ch. 22, Strasbourg, novembre 1998. Serge Brussolo : les procédés
d’étonnement de son écriture, bulletin Epreuves non corrigées, n°
2, Paris, 1998.  La fascination esthétique chez Serge Brussolo :
thème et but recherché de son écriture, bulletin  Epreuves non
corrigées,  n°2,  Paris,  1998.  « Nous »,  nouvelle  publiée  dans
Solaris, n°149, Canada, 2004

Après une période de crise, la SF s’impose, à partir de 1968,
d’autres  orientations.  Le  domaine  de  l’édition  prend  une
prodigieuse  expansion  et  certains  auteurs  français,  (Dominique
Douay, Michel Jeury et Daniel Walther entre autres), trouvent un
nouveau souffle d’inspiration sous l’impact de la Nouvelle Vague
anglo-saxonne ainsi que sous l’influence de Mai 68. Serge Brussolo
entre dans le domaine de la SF à cette époque. Il connaît au début
une période de refus mais finit par être consacré en recevant, en
1979,  le  Grand  Prix  de  la  science-fiction  française.  Afin  de
placer Serge Brussolo dans l’histoire de la SF française, cette
communication s’intéresse d’abord à l’horizon d’attente du genre
tel  qu’il  est  défini  par  les  conditions  éditoriales,  les
orientations  et  les  tendances  dominantes  de  l’époque.  Elle
confronte  ensuite  les  premiers  textes  de  Brussolo,  afin  d’en
dégager leur spécificité et de placer l’auteur dans la continuité
mouvante de l’expérience littéraire du genre.

Je me dois de situer Serge Brussolo, auteur français de SF, dans l’histoire du genre, ce qui

nécessite préalablement, me semble-t-il, quelques éclaircissements quant à ma démarche. Car

c’est en m’intéressant à la réception critique des premiers textes de Brussolo et en dégageant

leur spécificité que je tenterai d’accomplir ma tâche.

En fait, on peut situer un auteur selon un ordre chronologique et hiérarchique, comme cela se

fait dans l’histoire littéraire traditionnelle. Mais cette manière de situer un auteur semble peu

efficace. L’histoire littéraire et, dans le cas qui nous intéresse, celle d’un genre, ne peut se

résumer en une suite de faits classés chronologiquement dans laquelle on insère un auteur. Je

m’appuierai donc sur l’hypothèse que l’histoire d’un genre, ou tout au moins une période

déterminée  de  celle-ci,  se  présente  comme  l’ensemble  des  circonstances  qui  définissent

l’époque dans laquelle une oeuvre fait son apparition, mais aussi comme une continuité de

l’expérience littéraire liée à ce genre. Expérience dont l’horizon ne cesse de changer en même

temps que de nouvelles orientations et tendances s’y profilent, tant du côté des auteurs que du

public. Compte tenu de cette hypothèse, situer un auteur dans l’histoire d’un genre revient à le

placer dans la continuité  mouvante d’une expérience littéraire,  en reconstituant  d’abord le

contexte de l’époque dans laquelle il fait son apparition puis en y confrontant ses textes, pour

en  dégager  leur  spécificité  ou  non.  D’où  la  nécessité  de  prendre  en  considération  leur

réception critique.

Je  retracerai  donc d’abord  brièvement  le  contexte  dans  lequel  Serge  Brussolo  a  fait  son

apparition,  en  examinant  les  conditions  éditoriales,  les  orientations  et  les  tendances



dominantes entre 1962 et 1980, vu que Brussolo a fait son entrée dans le domaine de la SF

aux alentours de 1970. J’y confronterai ensuite ses textes en m’intéressant en particulier à leur

réception pour, enfin, en dégager la spécificité par rapport aux autres textes.

Les conditions éditoriales

Vers 1962, la SF française semble bien lancée. Elle est présentée à l’intérieur des instances

littéraires et par des agents culturels reconnus comme une innovation, en relation privilégiée

avec la modernité. Renouvelée au contact des modèles étrangers, elle présente une thématique

enrichie, des tons diversifiés et une rhétorique fictionnelle plus efficace. Elle a, enfin, droit de

cité et se voit consacrer des mentions honorables dans la plupart des ouvrages consacrés aux

littératures contemporaines.

Ces conditions réunies font penser que les temps sont favorables au développement d’une

école de SF française. On s’attend par ailleurs à une rapide expansion de la production des

auteurs déjà connus ainsi qu’à une multiplication du nombre des débutants. Il n’en est rien. La

quantité  autant  que  la  qualité  de  la  production  laissent  à  désirer.  A peine  sept  auteurs

nouveaux s’ajoutent par exemple jusqu’en 1972, d’après Jacques Sadoul, à une liste de vingt-

cinq auteurs préalablement établie par lui-même, et qui concerne la décennie précédente.1 La

SF française, dont l’évolution depuis Jules Verne se fait par à-coups entre dans une période de

récession. Vers 1967, la crise est un fait. C’est tout au moins ce que laisse entendre l’article de

G. Klein, « Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction française ? », paru dans Fiction, en

1967.

D’après cet article, la responsabilité de la crise incombe autant aux éditeurs qu’aux auteurs et

au public. Aux éditeurs, car il n’existe pas de débouchés spécialisés où les débutants puissent

faire leurs armes et, parmi ceux qui existent, certains ne font pas preuve d’esprit d’ouverture à

l’égard  des  auteurs  français.  Aux  auteurs,  car  ils  manquent  de  professionnalisme  et

n’atteignent  pas  le  niveau  des  grands  anglo-saxons.  Et  au  public,  car  il  boude

systématiquement  les  œuvres  d’écrivains  français,  renforçant  ainsi  les  convictions  des

éditeurs.

Bref, le climat est morose et ne favorise guère les auteurs de science-fiction français, ni le

développement de la SF française, dont l’avenir se profile ainsi sombre. Cependant, à partir de

1968, d’une part sous l’impact de la Nouvelle Vague britannique et américaine, d’autre part

sous  l’influence  de Mai 68,  la  situation  commence à changer  car  de nouvelles  politiques

éditoriales s’imposent.

En 1969, G. Klein entame, avec Ailleurs et Demain, la marche vers un public littéraire, tout en

ouvrant sa collection aux auteurs français. En 1970, J. Sadoul crée une série SF de poche au

sein de la collection J’ai Lu. Le succès de ces collections incite d’autres éditeurs à s’engager

sur leurs traces. R. Louit  crée en 1973, chez Calmann-Lévy,  la collection « Dimensions ».

Ailleurs, on réédite les classiques, et des auteurs oubliés sont redécouverts. Marabout, avec J.

Moselli, E. Perochon et J.H. Rosny aîné, poursuit son investigation dans le domaine classique.

G. Gallet et J. Bergier créent, chez Albin Michel, une collection de SF aventures. Le Livre de

Poche, sous la direction de M. Demuth et de J.-B. Boronian, ensuite celle de G. Klein, suit et

donne La Grande Anthologie de la Science-Fiction. Puis, en 1977, vient Presses Pocket sous

la direction de J. Goimard, tandis que « Présence du Futur » reprend un extraordinaire souffle

de vie sous la direction d’E. Gille. Les collections, bref, naissent ou renaissent sur un rythme

frénétique, on en note près de quarante fin 77.

Outre les collections, des ouvrages critiques apparaissent. On peut citer : La Science-Fiction,

de J. Gattégno, dans la collection  Que sais-je ? en 1971.  La Science-Fiction, d’H. Baudin,

chez Bordas, en 1971 aussi. L’Encyclopédie, de P. Versins, en 1972. La SF envahit également

la bande dessinée si bien que de nombreux albums voient le jour.

A ces ouvrages, revues, anthologies, collections, il faut ajouter ceux qui voient le jour sur les

brisées  de  Mai  68 :  la  revue  Univers,  lancée  en  1975 par  J.  Sadoul,  qui  s’intéresse  aux

1 Sadoul Jacques, Histoire de la Science-Fiction moderne, 1911-1984, Paris : Robert Laffont, 1984, p. 438.



« aspects les plus modernes du genre » ; l’anthologie Banlieues rouges, de J. Houssin et de C.

Vilà, publiée un an plus tard ; la collection « Ici et Maintenant », créée en 1977 par B. Blanc,

qui se fait le vecteur principal de la SF politique ; la revue trimestrielle  Alerte !  lancée la

même année,  sans oublier  Pourquoi j’ai tué Jules Verne,  ouvrage que B. Blanc lui-même

décrit comme « une histoire très partisane de la nouvelle science-fiction française »2.

En somme,  le monde éditorial  de la  SF française connaît,  vers la  fin des années 60,  une

prodigieuse expansion même si certaines collections et revues meurent sur le même rythme

qu’elles naissent, laissant ainsi les auteurs débutants sans débouchés. 

Les nouvelles orientations et les tendances générales

La Nouvelle Vague anglo-saxonne et Mai 68 jouent le rôle d’un détonateur chez les auteurs

aussi,  en  imposant  de  nouvelles  orientations  et  des  tendances  dont  l’épanchement  et  le

développement est favorisé, par un effet boomerang, par l’élan stupéfiant qu’on a pu observer

dans le marché éditorial.

En fait, sous l’influence de Mai 68, la SF française se veut politique et militante. Cependant,

cette  politisation  n’apparaît  pas  immédiatement  dans  les  textes  mais  épouse,  dirait-on,  la

forme d’un courant  souterrain qui jaillit  sept ans après,  en 1975, avec l’anthologie  de D.

Walther, Les Soleils noirs d’Arcadie. Et encore, il semble que ce soit le public, « les critiques

et les fans », qui l’active en n’en retenant que les textes politiques, c’est-à-dire en intégrant

ces  textes  à  l’horizon  de  sa  propre  expérience  liée,  elle,  à  l’horizon  d’attente  sociale  de

l’époque.

Cette orientation politique prend diverses formes. J.-P. Andrevon, par exemple, lui donne une

dimension écologique, alors que D. Walther l’exprime à travers le mal-être de l’Homme par

rapport au monde urbain. Quant à D. Douay,  il s’attaque au militarisme et, comme Jeury,

attire l’attention sur les multinationales. Mais le problème est que, plus que d’être politique,

cette Nouvelle SF veut s’attribuer un rôle actif en faisant de la politique. La question que pose

B.  Blanc  à  des  personnes  qui  œuvrent  pour  le  genre  « auteurs,  critiques,  directeurs  de

collection », est significative :
Quel  est  alors  le  rôle  de  la  SF  dans  la  prise  de  conscience  des  problèmes

écologiques,  politiques,  technologiques ?  La  SF peut-elle  aider  à  la  mutation  de

notre  société  vers  une  meilleure  justice  sociale  ou  une  plus  grande  liberté

individuelle ? 3

Or les auteurs interrogés : entre autres Jeury, Douay, Andrevon, ne suivent pas vraiment sa

ligne dogmatique. Je citerai seulement la réponse d’Andrevon qui me semble résumer toutes

les autres :
Il est évident que la SF, étant le champ privilégié (dans le domaine littéraire) pour

traiter  (par  le réalisme ou la métaphore)  des  problèmes  politiques,  économiques,

sociologiques, écologiques, technologiques peut être un terrain propice pour la prise

de conscience  chez  certains  lecteurs.  Mais  le  simple énoncé de  la  réalité  et  son

analyse (c’est-à-dire le travail de journaliste) sera toujours beaucoup plus efficace

dans  ce  domaine.  La  SF,  comme  toute  autre  pratique  artistique  dans  quelque

domaine que ce soit, ne fait que refléter l’état du monde (et l’état d’esprit de ses

auteurs par rapport au monde). Un reflet, c’est vrai, peut être éclairant. Mais mieux

vaut se fier à l’action directe pour lutter.4

En d’autres termes, les auteurs préfèrent rester attachés à l’écriture littéraire, en tant que mode

d’expression et  d’énonciation  des problèmes  sociaux.  Toutefois,  conscients  des problèmes

sociaux, ils traduiront le malaise de la société de l’époque en favorisant l’émergence d’univers

altérés ou piégés.

Venons-en à la Nouvelle Vague anglo-saxonne. D’une manière générale, on peut noter que, si

certains auteurs s’inspirent des modèles qu’elle offre (D. Douay, par exemple, s’inspire de J.-

G. Ballard, D. Walther suit les traces de Harlan Ellison alors que M. Jeury se montre sensible

à l’angoisse de Philip K. Dick), le plus important semble être que, sous son influence, les

2 Blanc Bernard, Pourquoi j’ai tué Jules Verne, Paris, Dire/Stock 2, 1978.
3 ibid, p. 245
4 ibid, p. 249



auteurs  s’orientent  désormais  plus  vers  l’exploration  des  « complexités  intérieures » et  de

fantasmes  personnels  que  vers  l’exploration  des  idées  scientifiques  et/ou  la  prospective

technologique. D’où l’émergence d’univers subjectifs.

Or ces nouvelles orientations et tendances, qui commencent à prendre forme à partir de 1973,

contribuent à l’élargissement de l’expérience littéraire de la SF française et de son horizon

d’attente.  En d’autres termes,  les années 70 constituent  une période des plus fertiles  dans

l’histoire du genre, tant du point de vue éditorial que de la production des auteurs, bien qu’une

nouvelle crise guette vers la fin de ces années, et qui s’exprimera par une récession dans le

marché éditorial. 

Serge Brussolo confronté à l’horizon d’attente de la SF française

Serge Brussolo fait son entrée dans le domaine de la SF au début des années 70, donc à un

moment où la SF connaît, comme nous venons de le voir, une période faste.

Malgré cela, Brussolo aura du mal à placer ses textes. D’abord, il est un auteur débutant, et il

y a toujours très peu de débouchés pour les auteurs comme lui, vu que les magazines et les

revues naissent et meurent presque du jour au lendemain.  En outre, d’après J.-J. Dul, ami

d’enfance de Brussolo et co-auteur de certaines nouvelles, certaines revues manquent, d’une

part,  de  professionnalisme  et,  d’autre  part,  elles  adoptent  parfois  une  attitude  peu

encourageante envers les jeunes auteurs en les traitant « par le plus profond mépris ».

Entre 1972 et 1975, Brussolo ne pourra donc placer que deux  nouvelles : « L’Evadé », en

19725,  et  « La  Rédemption »  qui,  bien  qu’écrite  en  1973,  paraîtra  en  19756.  Une  autre

nouvelle,  « L’Autoroute »,  dont  la publication  était  prévue courant  1973,  ne verra  le  jour

qu’en 1990.

Mais  les  difficultés  que  rencontre  Brussolo  ne  sont  pas  seulement  dues  au  manque  des

débouchés. Au début de la décennie, la SF française semble atteinte par une sorte de rigidité.

Il est aisé de constater que les textes publiés, par exemple,  dans  Fiction spécial, en 1971,

obéissent à  un code,  à des règles,  à une tradition.  D’une part,  le  recours à la  thématique

traditionnelle du genre est constant : astronefs échoués dans un autre espace-temps, contacts

entre  humains  et  étrangers,  rapport  de  l’homme  à  la  machine,  manipulations  génétiques,

biologiques ou psychologiques, voyages dans le temps, fins dernières et fins des temps, cités

futures,  constituent  la  toile  de  fond des  textes.  D’autre  part,  le  ton adopté  renvoie  à  une

interrogation  devant  les  merveilles  scientifiques  plus  qu’à leur  exaltation.  Et,  pour  autant

qu’on  puisse  généraliser,  la  SF  française,  après  Jules  Verne,  a  toujours  témoigné  d’une

inquiétude constante et d’une méfiance à l’égard de l’avenir et des exploits technologiques. Il

y a donc des normes à respecter et, par là, des critères définis pour l’acceptation d’un texte.

Or les textes de Brussolo ne relèvent pas d’un souci obsédant d’obéir aux règles, ni de se

référer clairement à l’univers de SF. Il est difficile en effet de rattacher « L’Evadé » et « La

Rédemption »  à  la  thématique  traditionnelle  de  SF.  Dans  « L’Evadé »,  il  s’agit  d’une

locomotive qui ne quitte jamais le cercle qu’elle boucle régulièrement et inlassablement, ce

qui  donne  à  Georges,  le  personnage  principal,  l’impression  de  tourner  en  rond.  « La

Rédemption » met en scène une longue attente qui prend chez le personnage Josep l’aspect

d’une expiation. Dans ces nouvelles, nous sommes donc confrontés à des univers-pièges, en

ce sens qu’ils sont hermétiquement clos et sans aucune issue, mais où les références explicites

à la thématique de SF sont absentes. Aucune explication de type scientifique ne vient non plus

justifier  leur  présence.  Dans  « L’Autoroute »,  la  présence  de  l’air  empoisonné  fait  certes

penser qu’il s’agit d’un texte écologique tel qu’aurait pu l’écrire Andrevon à l’époque. Mais là

encore, ce que Brussolo met en scène ne se réfère à aucune idéologie. Il s’agit d’un huis clos

infernal  auquel  les  héros  ne  peuvent  pas  échapper,  situé  dans  un  monde  moribond  qui

appartient probablement au futur, compte tenu de la présence des robots dans les « centres

d’approvisionnement ». Bien que ce texte puisse donc se situer dans le cadre de la SF, le récit

5 in L’Aube enclavée, no 5
6 in Argon, no 5



lui-même acquiert  sa propre dynamique en se mettant  en rapport  avec une fantasmatique

propre à l’auteur liée, ici, au thème de l’hybridation et à la problématique d’un monde malade.

Aussi reproche-t-on à Brussolo, lorsqu’on daigne lui répondre, un manque de « classicisme ».

Il est donc évident que Brussolo heurte les normes en vigueur définies par la tradition du

genre. Mais il est aussi évident que cette tradition ne veut pas, tout au moins pour l’instant, se

remettre en question. Si Brussolo introduit une nouveauté, celle-ci ne peut être perçue que

comme une transgression, sinon une négation, des conventions formant l’horizon d’attente du

domaine.

Entre  1975  et  1977,  aucune  nouvelle  ne  paraîtra.  Mais  en  1977,  quatre  nouvelles

supplémentaires  viendront  s’ajouter d’un coup aux trois  précédentes.  On peut rattacher  ce

changement  quantitatif  au  fait  que,  depuis  « L’Evadé »  et  « L’Autoroute »,  l’écriture  de

Brussolo a  évolué.  Son style  s’est  affirmé,  sa thématique s’est  enrichie,  (à l’univers  clos,

l’hybridation,  le  trajet  et  la  quête  initiatiques  s’ajoutent,  par  exemple,  l’hyperréalisme  et

l’interpénétration du minéral, du végétal et de l’humain), ses fantasmes s’expriment avec plus

de force et de liberté.

Cependant,  cette  maturité  ne  peut  constituer  par  elle-même  un  facteur  déterminant  dans

l’acceptation  des  nouvelles  de  Brussolo.  Ce  qui  constitue  un  facteur  déterminant,  c’est

l’élargissement de l’horizon d’attente du genre. Deux nouvelles dont les auteurs traitent le

même  thème,  celui  des  manipulations,  pourraient  nous  aider  à  saisir  en  filigrane  ce

changement : « La Liberté des poissons » de D.A Vautrin, parue en 19717, et « Thomas » de

Dominique Douay, parue en 19748.

Dans le texte de D.A. Vautrin, les manipulations biologiques renvoient à une réalité qui se

transforme progressivement,  mais  qui  demeure  concrète  et  reconnaissable.  L’évolution  de

l’espèce  humaine  vers  une  nouvelle  génération  d’êtres  s’inscrit  dans  une  prospective

scientifique. Elle est racontée par un  je qui fait usage d’un langage strict, ramené à sa plus

simple  expression,  c’est-à-dire  qui  se  tient  à l’essentiel  de ce qu’il  décrit.  Il  s’agit  là,  en

somme d’une écriture dépouillée  d’effets  stylistiques :  pas ou très peu d’épithètes,  pas de

métaphores,  ni  de  comparaisons,  « objective »,  donc  neutre  et  bloquée  au  niveau

« dénotatif » :
Je viens d’assister à la première intervention sur l’animal. Elle consiste à trépaner le

crâne dans ses régions latérales ; au niveau des trous affleure la substance rosée des

hémisphères cérébraux. Des micro-électrodes sont implantées au niveau des zones

de reconnaissance des sons : elles envoient les impulsions électriques correspondant

à celles que provoquent les sons dans celles qui provoquent les sons dans les circuits

neuronaux.

Dominique Douay, par contre, nous décrit une manipulation qui ne s’inscrit pas, elle, dans le

cadre d’une prospective  scientifique.  Elle  est  comme son aboutissement.  Ici,  la  réalité  ne

change pas  progressivement,  elle  est  altérée  parce  qu’on touche  au psychisme et  devient

inquiétante et hallucinante. Il est clair par ailleurs que, dans ce texte, il s’effectue un passage

du  niveau  dénotatif  au  niveau  connotatif  grâce  à  un  langage,  sinon  poétique,  du  moins

littéraire, et une écriture évocatrice. Car, bien que les comparaisons n’y soient pas légion et les

métaphores absentes, il y a abondance d’épithètes,  donc d’éléments porteurs d’un contenu

affectif ou sensoriel :
Alduce avance encore de quelques pas avant que l’information ne parvienne à son

cerveau.  L’avenue George  V a disparu.  Devant  lui,  il  n’y a plus qu’une étendue

blanche,  uniformément  plate  et  vide.  Mais,  en  cette  seconde,  cette  immensité

étincelante le surprend moins que le ciel. Ou ce qui est censé tenir lieu de ciel et qui

lui  apparaît  comme  une  sorte  de  couvercle  gris  sale  écrasant  tout  le  paysage.

L’écrasant lui, Alduce.

Les  nouvelles  de  Brussolo  se  situent  dans  cette  dernière  perspective.  « La  Mouche  et

l’araignée », nouvelle parue en 19789,  va même plus loin en mettant  au premier plan une

prolifération  de  fantasmes  mortifères.  Le  personnage  de  Gahl  se  meut  dans  cet  univers

7 in Fiction spécial, no 210 bis
8 in Fiction, no 249
9 in Futurs, no 4



fantasmatique que le lecteur  ne saurait  rattacher,  dans un premier  temps,  à aucun référent

précis mais seulement le reconnaître dans la mesure où il renvoie à ses propres fantasmes :
Elle hurle une boule de drap mouillée de salive coincée entre les mâchoires. Et son

ventre comme une bulle de chair semble appeler l’épingle à chapeau. Gahl a envie

de peser dessus avec un oreiller, comme sur un furoncle hypertrophié.

Or il s’avère à la fin du texte que cette activité fantasmatique intense et nauséabonde est le

résultat d’une expérience scientifique à laquelle s’était soumis volontairement le personnage

et qui a mal tourné.

Si donc Brussolo peut placer plus facilement ses nouvelles en 1977, c’est parce que celles-ci

heurtent moins l’attente suscitée par le genre et ses nouvelles orientations. D’une part, son

univers rejoint celui des autres auteurs, et réciproquement. D’autre part, son écriture s’inscrit

dans le mouvement qui s’opère au cours de ces années et qui est marqué par une ouverture à

d’autres formes littéraires. L’anthologie Futurs au présent, de Philippe Curval, parue en 1978

et accueillant des auteurs débutants ou presque, se présente comme la confirmation de ce

mouvement  vu  que,  selon  les  dires  de  Curval,  les  nouvelles  qui  la  composent  sont  des

« œuvres de rupture où les catégories s’étiolent ». Aussi n’est-il pas étonnant que Brussolo

figure parmi les auteurs. Car, la rupture avec le dogmatisme de la tradition suscitée par cet

étiolement  est  bien  celle  à  laquelle  s’attachait  son écriture  en négligeant  les  règles  et  les

classifications. 

La spécificité de Brussolo et sa place dans l’histoire du genre 

En  recevant,  en  1979,  le  Grand  Prix  de  la  Science-Fiction  française  pour  sa  nouvelle

« Funnyway », Brussolo se voit consacré en tant qu’auteur de SF. Cette consécration signifie

que ses textes s’inscrivent désormais dans l’horizon de question et de réponse du genre et que

ses qualités d’écriture sont reconnues. Mais les textes de Brussolo, tout en rejoignant ceux de

la production autochtone, s’en distinguent.

Nous avons pu remarquer que, dans les deux premières nouvelles, on ne trouve aucun élément

renvoyant  à  l’univers  de  la  SF et  que  si,  dans  « L’Autoroute »,  les  robots  relèvent  de  la

thématique traditionnelle du genre, leur présence ne s’inscrit pas dans la perspective de la

liaison qu’entretenait la SF traditionnelle avec le développement et l’avancée de la science.

On peut faire à peu près les mêmes remarques pour les nouvelles publiées en 1977. Dans

« Jour  de  chasse  à  Manhattan »,  quelques  indices  nous  laissent  supposer  que  l’action  se

déroule dans un New-York post-apocalyptique et en pleine décomposition, mais les raisons de

l’apocalypse restent obscures. Le personnage de Patricia s’y meut comme dans une pièce de

théâtre  déjà cent  fois  jouée mais  dont  les actes  ne suivent  plus  un ordre.  On ne sait  pas

finalement  si  ce monde existe  vraiment  ou s’il  est  le  fruit  des  substances  hallucinogènes

véhiculées par les canalisations et consommées par le personnage. Ce monde ne se présente

donc pas comme un questionnement de la science ou de la société mais comme une sorte de

drogue que l’écriture de Brussolo s’engage à injecter chez le lecteur le temps de la lecture.

Dans « Parking de l’ennui », Brussolo part d’une idée de base, (des vaisseaux rouillent dans

un parking condamnant ainsi un auto-stoppeur galactique à l’ennui), pour la développer en

une suite d’images qui surgissent de partout et de nulle part,  comme le dit le personnage,

images qui, du reste, allient surréalisme et poésie :
Temps mort,  réveils et  pendules se sont suicidés d’une piqûre de rouille  dans la

tempe.

Abylhen où meurent nos falaises,  où les traces  de ceux qui fuient ont sarclé ma

bouche pour que je pleure d’éternité. Et nos jambes verrouillées sur des départs fous

qui nous emplissent le ventre, et la peur de l’après

De même, dans « Le Ver et le fruit », où il s’agit d’une expérience de symbiose écologique,

Brussolo nous offre des images inouïes en partant d’une comparaison qu’il développe en une

métaphore filée. 

Les  éléments  science-fictionnels  constituent  donc pour  Brussolo  le  point  de  départ  d’une

exploration de ses propres territoires  imaginaires.  Mais par ailleurs,  ils  sont le  lieu d’une

réflexion  personnelle  constamment  mise  en  exergue,  comme  on  peut  le  constater  dans



« Comme un miroir mort », où le protagoniste est un vaisseau en ruines. A l’époque de ses

voyages intergalactiques, son équipage ne partait pas pour explorer l’inconnu, à la manière de

celui  de  l’U.S.S.  Entreprise dans  Star  Trek,  mais  pour  organiser,  sous  la  direction  d’une

ancienne  comédienne,  des  rites  funéraires  variant  selon  les  mœurs  et  les  coutumes  des

planètes.  Ce  vaisseau-cimetière  n’est  donc  pas  le  symbole  du  mythe  de  l’exploration  de

l’espace, mythe de la SF de l’âge d’or devenu entre-temps collectif. Il ne servira pas non plus

à Brussolo comme support d’une mise à distance critique de ce mythe, (comme le fait J. G.

Ballard dans « L’Astronaute mort » en démythifiant progressivement la conquête spatiale),

mais comme lieu où prendront forme ses fantasmes liés à une thématique qui lui est propre :

la réduction du corps, ici celui des défunts, aux dimensions d’un bibelot, ou la fascination

qu’exerce parfois la mort. Mieux encore, par l’exploration et le développement de ces thèmes,

Brussolo  pervertit  nos  croyances  relatives  à  l’immortalité,  vu  que  la  momification  par

réduction permet au défunt d’accéder à une immortalité qui remplace celle de l’âme.

Compte  tenu  de  ces  exemples,  on  peut  remarquer  que  par  l’exploration  de  ses  propres

territoires fantasmatiques et imaginaires, Brussolo se situe dans le mouvement de la nouvelle

SF qui met l’accent sur l’exploration des « espaces intérieurs ». Toutefois, ce terme défini par

J.G. Ballard comme un « point nodal de l’esprit où la réalité extérieure et l’univers mental se

rencontrent  et  se  fondent  en  une  vibration  unique »  perd  chez  Brussolo  son  support

métaphorique car on ne trouve pas chez lui des « paysages technologiques » pris comme une

métaphore de l’inner space. S’il y a de tels paysages, ils s’offrent comme substrat logique à

un univers  dont  l’étrangeté  se  présente  comme  une  folle  création  de  l’esprit,  et  l’espace

intérieur  est  pris  et  exploité  comme une sécrétion  fantasmatique.  Ou,  quand il  prend une

dimension métaphorique, comme dans Les Foetus d’acier, il renvoie à l’Autre Scène. Quant

au « point nodal », Brussolo le définirait plutôt à la façon d’André Breton, c’est-à-dire comme

un  « point  de  l’esprit »  d’où  toutes  les  oppositions  cessent  « d’être  perçues

contradictoirement ». L’Ile d’Eli, dans Le Carnaval de fer, constitue l’image métaphorique de

cette conception en étant le lieu où toutes les oppositions se trouvent dépassées.

En somme, Brussolo se place dans le courant de la SF française, telle qu’elle se développe à

partir de 1973, tout en jouant le rôle d’un avant-gardiste, au début mal vu, puis reconnu non

pas comme tel, mais certainement, tout au moins par quelques critiques10, comme quelqu’un

qui marque la SF en lui offrant la possibilité de se métamorphoser. Car Brussolo s’éloigne des

conceptions normatives du genre et les redéfinit à travers une écriture qui se situe de manière

spécifique par rapport à la SF ancienne. A la différence des auteurs qui donnent une forme

narrative  aux idées  scientifiques,  Brussolo  s’appuie  sur  ces  idées  pour  donner  une  forme

narrative exacerbée à des mondes qui relèvent du domaine des rêves et des fantasmes. C’est

ce domaine même qui constitue une des bases sur laquelle s’appuie sa création, car là tout est

possible et le créateur n’a pas à s’interroger sur la vraisemblance des mondes qu’il construit.

Brussolo  modifie  ainsi  la  perception  que  le  lecteur  a  habituellement  du  monde  et,  bien

entendu, de la SF, et en propose un nouveau système de référence et une nouvelle approche.

10 Jacques Sadoul, Roger Bozzetto, Michel Le Bris, Claude Pupin, Jean-Marc Pradel
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