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Serge Brussolo dans 1l’histoire de la SF francaise
Despina Buonavista

Despina Emmanouilidou-Buonavista est née en Gréce, en 1955. Aprés
une licence et une maitrise de Lettres Modernes, elle a obtenu, en
1997, un DEA Lettres et Arts, a l'Université de Provence (Aix-en-
Provence). Professeur de francais depuis, elle prépare en méme
temps une thése sur Serge Brussolo. A la recherche du sense of
wonder : Une approche historique ou il est aussi question
d’écriture et de Serge Brussolo, bulletin Remparts, n°2, Livry
Gargan, 2002. Des expériences de jeunesse a 1l’oeuvre ou les
antécédents d’une vision personnelle du monde et de la
littérature, Bulletin Epreuves non corrigées, No 6, Paris, 2000.
Dieux et divinités face a la vision cosmique de Serge Brussolo,
bulletin épreuves non corrigées, n° 4, Paris, 1999. Réception
critique et wuvre littéraire : le cas de Serge Brussolo, la geste,
ch. 22, Strasbourg, novembre 1998. Serge Brussolo : les procédés
d’étonnement de son écriture, bulletin Epreuves non corrigées, n°
2, Paris, 1998. La fascination esthétique chez Serge Brussolo
théme et but recherché de son écriture, bulletin Epreuves non
corrigées, n°2, Paris, 1998. « Nous », nouvelle publiée dans
Solaris, n°149, Canada, 2004

Aprés une période de crise, la SF s’impose, a partir de 1968,
d’autres orientations. Le domaine de 1’édition prend une
prodigieuse expansion et certains auteurs francais, (Dominique
Douay, Michel Jeury et Daniel Walther entre autres), trouvent un
nouveau souffle d’inspiration sous 1’impact de la Nouvelle Vague
anglo-saxonne ainsi que sous l1’influence de Mai 68. Serge Brussolo
entre dans le domaine de la SF a cette époque. Il connait au début
une période de refus mais finit par étre consacré en recevant, en
1979, le Grand Prix de la science-fiction francaise. Afin de
placer Serge Brussolo dans l’histoire de la SF francaise, cette
communication s’intéresse d’abord & l1l’horizon d’attente du genre
tel qu’il est défini par les conditions éditoriales, les
orientations et 1les tendances dominantes de 1’époque. Elle
confronte ensuite les premiers textes de Brussolo, afin d’en
dégager leur spécificité et de placer 1l’auteur dans la continuité
mouvante de 1l’expérience littéraire du genre.

Je me dois de situer Serge Brussolo, auteur francais de SF, dans I’histoire du genre, ce qui
nécessite préalablement, me semble-t-il, quelques éclaircissements quant a ma démarche. Car
C’est en m’intéressant a la réception critique des premiers textes de Brussolo et en dégageant
leur spécificité que je tenterai d’accomplir ma tache.

En fait, on peut situer un auteur selon un ordre chronologique et hiérarchique, comme cela se
fait dans I’histoire littéraire traditionnelle. Mais cette maniere de situer un auteur semble peu
efficace. L’histoire littéraire et, dans le cas qui nous intéresse, celle d’un genre, ne peut se
résumer en une suite de faits classés chronologiquement dans laquelle on insere un auteur. Je
m’appuierai donc sur I’hypothese que I’histoire d’un genre, ou tout au moins une période
déterminée de celle-ci, se présente comme 1’ensemble des circonstances qui définissent
I’époque dans laquelle une oeuvre fait son apparition, mais aussi comme une continuité de
I’expérience littéraire liée a ce genre. Expérience dont 1’horizon ne cesse de changer en méme
temps que de nouvelles orientations et tendances s’y profilent, tant du c6té des auteurs que du
public. Compte tenu de cette hypothese, situer un auteur dans 1’histoire d’un genre revient a le
placer dans la continuité mouvante d’une expérience littéraire, en reconstituant d’abord le
contexte de I’époque dans laquelle il fait son apparition puis en y confrontant ses textes, pour
réception critique.

Je retracerai donc d’abord briéevement le contexte dans lequel Serge Brussolo a fait son
apparition, en examinant les conditions éditoriales, les orientations et les tendances



dominantes entre 1962 et 1980, vu que Brussolo a fait son entrée dans le domaine de la SF
aux alentours de 1970. J’y confronterai ensuite ses textes en m’intéressant en particulier a leur

.....

Les conditions éditoriales

Vers 1962, la SF francaise semble bien lancée. Elle est présentée a 1’intérieur des instances
littéraires et par des agents culturels reconnus comme une innovation, en relation privilégiée
avec la modernité. Renouvelée au contact des modeles étrangers, elle présente une thématique
enrichie, des tons diversifiés et une rhétorique fictionnelle plus efficace. Elle a, enfin, droit de
cité et se voit consacrer des mentions honorables dans la plupart des ouvrages consacrés aux
littératures contemporaines.

Ces conditions réunies font penser que les temps sont favorables au développement d’une
école de SF francaise. On s’attend par ailleurs a une rapide expansion de la production des
auteurs déja connus ainsi qu’a une multiplication du nombre des débutants. Il n’en est rien. La
quantité autant que la qualité de la production laissent a désirer. A peine sept auteurs
nouveaux s’ajoutent par exemple jusqu’en 1972, d’apres Jacques Sadoul, a une liste de vingt-
cinqg auteurs préalablement établie par lui-méme, et qui concerne la décennie précédente. La
SF francaise, dont I’évolution depuis Jules Verne se fait par a-coups entre dans une période de
récession. Vers 1967, la crise est un fait. C’est tout au moins ce que laisse entendre 1’article de
G. Klein, « Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction francgaise ? », paru dans Fiction, en
1967.

D’apres cet article, la responsabilité de la crise incombe autant aux éditeurs qu’aux auteurs et
au public. Aux éditeurs, car il n’existe pas de débouchés spécialisés ou les débutants puissent
faire leurs armes et, parmi ceux qui existent, certains ne font pas preuve d’esprit d’ouverture a
I’égard des auteurs francais. Aux auteurs, car ils manquent de professionnalisme et
n’atteignent pas le niveau des grands anglo-saxons. Et au public, car il boude
systématiquement les ceuvres d’écrivains francgais, renforcant ainsi les convictions des
éditeurs.

Bref, le climat est morose et ne favorise guére les auteurs de science-fiction frangais, ni le
développement de la SF francaise, dont I’avenir se profile ainsi sombre. Cependant, a partir de
1968, d’une part sous I’impact de la Nouvelle Vague britannique et américaine, d’autre part
sous I’influence de Mai 68, la situation commence a changer car de nouvelles politiques
éditoriales s’imposent.

En 1969, G. Klein entame, avec Ailleurs et Demain, la marche vers un public littéraire, tout en
ouvrant sa collection aux auteurs frangais. En 1970, J. Sadoul crée une série SF de poche au
sein de la collection J’ai Lu. Le succes de ces collections incite d’autres éditeurs a s’engager
sur leurs traces. R. Louit crée en 1973, chez Calmann-Lévy, la collection « Dimensions ».
Ailleurs, on réédite les classiques, et des auteurs oubliés sont redécouverts. Marabout, avec J.
Moselli, E. Perochon et J.H. Rosny ainé, poursuit son investigation dans le domaine classique.
G. Gallet et J. Bergier créent, chez Albin Michel, une collection de SF aventures. Le Livre de
Poche, sous la direction de M. Demuth et de J.-B. Boronian, ensuite celle de G. Klein, suit et
donne La Grande Anthologie de la Science-Fiction. Puis, en 1977, vient Presses Pocket sous
la direction de J. Goimard, tandis que « Présence du Futur » reprend un extraordinaire souffle
de vie sous la direction d’E. Gille. Les collections, bref, naissent ou renaissent sur un rythme
frénétique, on en note pres de quarante fin 77.

Outre les collections, des ouvrages critiques apparaissent. On peut citer : La Science-Fiction,
de J. Gattégno, dans la collection Que sais-je ? en 1971. La Science-Fiction, d’H. Baudin,
chez Bordas, en 1971 aussi. L’ Encyclopédie, de P. Versins, en 1972. La SF envahit également
la bande dessinée si bien que de nombreux albums voient le jour.

A ces ouvrages, revues, anthologies, collections, il faut ajouter ceux qui voient le jour sur les
brisées de Mai 68 : la revue Univers, lancée en 1975 par J. Sadoul, qui s’intéresse aux

! Sadoul Jacques, Histoire de la Science-Fiction moderne, 1911-1984, Paris : Robert Laffont, 1984, p. 438.



« aspects les plus modernes du genre » ; I’anthologie Banlieues rouges, de J. Houssin et de C.
Vila, publiée un an plus tard ; la collection « Ici et Maintenant », créée en 1977 par B. Blanc,
qui se fait le vecteur principal de la SF politique ; la revue trimestrielle Alerte ! lancée la
méme année, sans oublier Pourquoi j’ai tué Jules Verne, ouvrage que B. Blanc lui-méme
décrit comme « une histoire trés partisane de la nouvelle science-fiction frangaise ».

En somme, le monde éditorial de la SF francaise connait, vers la fin des années 60, une
prodigieuse expansion méme si certaines collections et revues meurent sur le méme rythme
qu’elles naissent, laissant ainsi les auteurs débutants sans débouchés.

Les nouvelles orientations et les tendances générales

La Nouvelle Vague anglo-saxonne et Mai 68 jouent le role d’un détonateur chez les auteurs
aussi, en imposant de nouvelles orientations et des tendances dont |’épanchement et le
développement est favorisé, par un effet boomerang, par 1’élan stupéfiant qu’on a pu observer
dans le marché éditorial.
En fait, sous I’influence de Mai 68, la SF francaise se veut politique et militante. Cependant,
cette politisation n’apparait pas immédiatement dans les textes mais épouse, dirait-on, la
forme d’un courant souterrain qui jaillit sept ans apres, en 1975, avec I’anthologie de D.
Walther, Les Soleils noirs d’Arcadie. Et encore, il semble que ce soit le public, « les critiques
et les fans », qui I’active en n’en retenant que les textes politiques, c’est-a-dire en intégrant
ces textes a 1’horizon de sa propre expérience liée, elle, a I’horizon d’attente sociale de
1I’époque.
Cette orientation politique prend diverses formes. J.-P. Andrevon, par exemple, lui donne une
dimension écologique, alors que D. Walther I’exprime a travers le mal-étre de ’Homme par
rapport au monde urbain. Quant a D. Douay, il s’attaque au militarisme et, comme Jeury,
attire 1’attention sur les multinationales. Mais le probleme est que, plus que d’étre politique,
cette Nouvelle SF veut s’attribuer un role actif en faisant de la politique. La question que pose
B. Blanc a des personnes qui ceuvrent pour le genre « auteurs, critiques, directeurs de
collection », est significative :

Quel est alors le role de la SF dans la prise de conscience des probléemes

écologiques, politiques, technologiques ? La SF peut-elle aider a la mutation de

notre société vers une meilleure justice sociale ou une plus grande liberté

individuelle ?
Or les auteurs interrogés : entre autres Jeury, Douay, Andrevon, ne suivent pas vraiment sa
ligne dogmatique. Je citerai seulement la réponse d’Andrevon qui me semble résumer toutes
les autres :

Il est évident que la SF, étant le champ privilégié (dans le domaine littéraire) pour

traiter (par le réalisme ou la métaphore) des problémes politiques, économiques,

sociologiques, écologiques, technologiques peut étre un terrain propice pour la prise

de conscience chez certains lecteurs. Mais le simple énoncé de la réalité et son

analyse (c’est-a-dire le travail de journaliste) sera toujours beaucoup plus efficace

dans ce domaine. La SF, comme toute autre pratique artistique dans quelque

domaine que ce soit, ne fait que refléter 1’état du monde (et 1’état d’esprit de ses

auteurs par rapport au monde). Un reflet, c’est vrai, peut étre éclairant. Mais mieux

vaut se fier a I’action directe pour lutter.*
En d’autres termes, les auteurs préférent rester attachés a 1’écriture littéraire, en tant que mode
d’expression et d’énonciation des problémes sociaux. Toutefois, conscients des problémes
sociaux, ils traduiront le malaise de la société de 1’époque en favorisant I’émergence d’univers
altérés ou piégés.
Venons-en a la Nouvelle Vague anglo-saxonne. D’une maniére générale, on peut noter que, si
certains auteurs s’inspirent des modeles qu’elle offre (D. Douay, par exemple, s’inspire de J.-
G. Ballard, D. Walther suit les traces de Harlan Ellison alors que M. Jeury se montre sensible

a ’angoisse de Philip K. Dick), le plus important semble étre que, sous son influence, les

2 Blanc Bernard, Pourquoi j’ai tué Jules Verne, Paris, Dire/Stock 2, 1978.
3 ibid, p. 245
4 ibid, p. 249



auteurs s’orientent désormais plus vers I’exploration des « complexités intérieures » et de
fantasmes personnels que vers 1’exploration des idées scientifiques et/ou la prospective
technologique. D’ou I’émergence d’univers subjectifs.

Or ces nouvelles orientations et tendances, qui commencent a prendre forme a partir de 1973,
contribuent a 1’élargissement de I’expérience littéraire de la SF francaise et de son horizon
d’attente. En d’autres termes, les années 70 constituent une période des plus fertiles dans
I’histoire du genre, tant du point de vue éditorial que de la production des auteurs, bien qu’une
nouvelle crise guette vers la fin de ces années, et qui s’exprimera par une récession dans le
marché éditorial.

Serge Brussolo confronté a I’horizon d’attente de la SF francaise

Serge Brussolo fait son entrée dans le domaine de la SF au début des années 70, donc a un
moment ou la SF connait, comme nous venons de le voir, une période faste.

Malgré cela, Brussolo aura du mal a placer ses textes. D’abord, il est un auteur débutant, et il
y a toujours tres peu de débouchés pour les auteurs comme lui, vu que les magazines et les
revues naissent et meurent presque du jour au lendemain. En outre, d’apres J.-J. Dul, ami
d’enfance de Brussolo et co-auteur de certaines nouvelles, certaines revues manquent, d’une
part, de professionnalisme et, d’autre part, elles adoptent parfois une attitude peu
encourageante envers les jeunes auteurs en les traitant « par le plus profond mépris ».

Entre 1972 et 1975, Brussolo ne pourra donc placer que deux nouvelles : « L’Evadé », en
1972°, et « La Rédemption » qui, bien qu’écrite en 1973, paraitra en 1975°. Une autre
nouvelle, « L’ Autoroute », dont la publication était prévue courant 1973, ne verra le jour
qu’en 1990.

Mais les difficultés que rencontre Brussolo ne sont pas seulement dues au manque des
débouchés. Au début de la décennie, la SF francaise semble atteinte par une sorte de rigidité.
Il est aisé de constater que les textes publiés, par exemple, dans Fiction spécial, en 1971,
obéissent a un code, a des regles, a une tradition. D’une part, le recours a la thématique
traditionnelle du genre est constant : astronefs échoués dans un autre espace-temps, contacts
entre humains et étrangers, rapport de I’homme a la machine, manipulations génétiques,
biologiques ou psychologiques, voyages dans le temps, fins dernieres et fins des temps, cités
futures, constituent la toile de fond des textes. D’autre part, le ton adopté renvoie a une
interrogation devant les merveilles scientifiques plus qu’a leur exaltation. Et, pour autant
qu’on puisse généraliser, la SF francaise, apreés Jules Verne, a toujours témoigné d’une
inquiétude constante et d’une méfiance a I’égard de I’avenir et des exploits technologiques. Il
y a donc des normes a respecter et, par la, des critéres définis pour I’acceptation d’un texte.

Or les textes de Brussolo ne relevent pas d’un souci obsédant d’obéir aux regles, ni de se
référer clairement a ’univers de SF. Il est difficile en effet de rattacher « L’Evadé » et « La
Rédemption » a la thématique traditionnelle de SF. Dans « L’Evadé », il s’agit d’une
locomotive qui ne quitte jamais le cercle qu’elle boucle régulierement et inlassablement, ce
qui donne a Georges, le personnage principal, 1’impression de tourner en rond. « La
Rédemption » met en scéne une longue attente qui prend chez le personnage Josep 1’aspect
d’une expiation. Dans ces nouvelles, nous sommes donc confrontés a des univers-piéges, en
ce sens qu’ils sont hermétiquement clos et sans aucune issue, mais ou les références explicites
a la thématique de SF sont absentes. Aucune explication de type scientifique ne vient non plus
justifier leur présence. Dans « L’Autoroute », la présence de I’air empoisonné fait certes
penser qu’il s’agit d’un texte écologique tel qu’aurait pu 1’écrire Andrevon a 1’époque. Mais la
encore, ce que Brussolo met en scéne ne se réfere a aucune idéologie. 1l s’agit d’un huis clos
infernal auquel les héros ne peuvent pas échapper, situé dans un monde moribond qui
appartient probablement au futur, compte tenu de la présence des robots dans les « centres
d’approvisionnement ». Bien que ce texte puisse donc se situer dans le cadre de la SF, le récit
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lui-méme acquiert sa propre dynamique en se mettant en rapport avec une fantasmatique
propre a I’auteur liée, ici, au theme de I’hybridation et a la problématique d’un monde malade.
Aussi reproche-t-on a Brussolo, lorsqu’on daigne lui répondre, un manque de « classicisme ».
Il est donc évident que Brussolo heurte les normes en vigueur définies par la tradition du
genre. Mais il est aussi évident que cette tradition ne veut pas, tout au moins pour I’instant, se
remettre en question. Si Brussolo introduit une nouveauté, celle-ci ne peut étre percue que
comme une transgression, sinon une négation, des conventions formant 1’horizon d’attente du
domaine.
Entre 1975 et 1977, aucune nouvelle ne paraitra. Mais en 1977, quatre nouvelles
supplémentaires viendront s’ajouter d’un coup aux trois précédentes. On peut rattacher ce
changement quantitatif au fait que, depuis « L’Evadé » et « L’Autoroute », 1’écriture de
Brussolo a évolué. Son style s’est affirmé, sa thématique s’est enrichie, (a ’univers clos,
I’hybridation, le trajet et la quéte initiatiques s’ajoutent, par exemple, I’hyperréalisme et
I’interpénétration du minéral, du végétal et de I’humain), ses fantasmes s’expriment avec plus
de force et de liberté.
Cependant, cette maturité ne peut constituer par elle-méme un facteur déterminant dans
I’acceptation des nouvelles de Brussolo. Ce qui constitue un facteur déterminant, c’est
I’élargissement de 1’horizon d’attente du genre. Deux nouvelles dont les auteurs traitent le
méme théme, celui des manipulations, pourraient nous aider a saisir en filigrane ce
changement : « La Liberté des poissons » de D.A Vautrin, parue en 19717, et « Thomas » de
Dominique Douay, parue en 1974,
Dans le texte de D.A. Vautrin, les manipulations biologiques renvoient a une réalité qui se
transforme progressivement, mais qui demeure concréte et reconnaissable. L’évolution de
I’espece humaine vers une nouvelle génération d’étres s’inscrit dans une prospective
scientifique. Elle est racontée par un je qui fait usage d’un langage strict, ramené a sa plus
simple expression, c’est-a-dire qui se tient a 1’essentiel de ce qu’il décrit. Il s’agit la, en
somme d’une écriture dépouillée d’effets stylistiques : pas ou treés peu d’épithéetes, pas de
métaphores, ni de comparaisons, « objective », donc neutre et bloquée au niveau
« dénotatif » :

Je viens d’assister a la premiére intervention sur 1’animal. Elle consiste a trépaner le

crane dans ses régions latérales ; au niveau des trous affleure la substance rosée des

hémispheres cérébraux. Des micro-électrodes sont implantées au niveau des zones

de reconnaissance des sons : elles envoient les impulsions électriques correspondant

a celles que provoquent les sons dans celles qui provoquent les sons dans les circuits
neuronaux.

Dominique Douay, par contre, nous décrit une manipulation qui ne s’inscrit pas, elle, dans le
cadre d’une prospective scientifique. Elle est comme son aboutissement. Ici, la réalité ne
change pas progressivement, elle est altérée parce qu’on touche au psychisme et devient
inquiétante et hallucinante. Il est clair par ailleurs que, dans ce texte, il s’effectue un passage
du niveau dénotatif au niveau connotatif grace a un langage, sinon poétique, du moins
littéraire, et une écriture évocatrice. Car, bien que les comparaisons n’y soient pas légion et les
métaphores absentes, il y a abondance d’épithetes, donc d’éléments porteurs d’un contenu
affectif ou sensoriel :

Alduce avance encore de quelques pas avant que I’information ne parvienne a son

cerveau. L’avenue George V a disparu. Devant lui, il n’y a plus qu’une étendue

blanche, uniformément plate et vide. Mais, en cette seconde, cette immensité

étincelante le surprend moins que le ciel. Ou ce qui est censé tenir lieu de ciel et qui

lui apparait comme une sorte de couvercle gris sale écrasant tout le paysage.
L’écrasant lui, Alduce.

Les nouvelles de Brussolo se situent dans cette derniere perspective. « La Mouche et
I’araignée », nouvelle parue en 1978°, va méme plus loin en mettant au premier plan une
prolifération de fantasmes mortiferes. Le personnage de Gahl se meut dans cet univers

7 in Fiction spécial, no 210 bis
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fantasmatique que le lecteur ne saurait rattacher, dans un premier temps, a aucun référent

précis mais seulement le reconnaitre dans la mesure ot il renvoie a ses propres fantasmes :
Elle hurle une boule de drap mouillée de salive coincée entre les machoires. Et son
ventre comme une bulle de chair semble appeler I’épingle a chapeau. Gahl a envie
de peser dessus avec un oreiller, comme sur un furoncle hypertrophié.

Or il s’avéere a la fin du texte que cette activité fantasmatique intense et nauséabonde est le
résultat d’une expérience scientifique a laquelle s’était soumis volontairement le personnage
et qui a mal tourné.

Si donc Brussolo peut placer plus facilement ses nouvelles en 1977, c’est parce que celles-ci
heurtent moins I’attente suscitée par le genre et ses nouvelles orientations. D’une part, son
univers rejoint celui des autres auteurs, et réciproquement. D’autre part, son écriture s’inscrit
dans le mouvement qui s’opere au cours de ces années et qui est marqué par une ouverture a
d’autres formes littéraires. L’anthologie Futurs au présent, de Philippe Curval, parue en 1978
et accueillant des auteurs débutants ou presque, se présente comme la confirmation de ce
mouvement vu que, selon les dires de Curval, les nouvelles qui la composent sont des
« ceuvres de rupture ou les catégories s’étiolent ». Aussi n’est-il pas étonnant que Brussolo
figure parmi les auteurs. Car, la rupture avec le dogmatisme de la tradition suscitée par cet
étiolement est bien celle a laquelle s’attachait son écriture en négligeant les regles et les
classifications.

La spécificité de Brussolo et sa place dans 1’histoire du genre

En recevant, en 1979, le Grand Prix de la Science-Fiction francaise pour sa nouvelle
« Funnyway », Brussolo se voit consacré en tant qu’auteur de SF. Cette consécration signifie
que ses textes s’inscrivent désormais dans 1’horizon de question et de réponse du genre et que
ses qualités d’écriture sont reconnues. Mais les textes de Brussolo, tout en rejoignant ceux de
la production autochtone, s’en distinguent.

Nous avons pu remarquer que, dans les deux premieres nouvelles, on ne trouve aucun élément
renvoyant a ’univers de la SF et que si, dans « L’Autoroute », les robots relévent de la
thématique traditionnelle du genre, leur présence ne s’inscrit pas dans la perspective de la
liaison qu’entretenait la SF traditionnelle avec le développement et 1’avancée de la science.
On peut faire a peu pres les mémes remarques pour les nouvelles publiées en 1977. Dans
« Jour de chasse a Manhattan », quelques indices nous laissent supposer que 1’action se
déroule dans un New-York post-apocalyptique et en pleine décomposition, mais les raisons de
I’apocalypse restent obscures. Le personnage de Patricia s’y meut comme dans une piece de
théatre déja cent fois jouée mais dont les actes ne suivent plus un ordre. On ne sait pas
finalement si ce monde existe vraiment ou s’il est le fruit des substances hallucinogénes
véhiculées par les canalisations et consommées par le personnage. Ce monde ne se présente
donc pas comme un questionnement de la science ou de la société mais comme une sorte de
drogue que I’écriture de Brussolo s’engage a injecter chez le lecteur le temps de la lecture.
Dans « Parking de I’ennui », Brussolo part d’une idée de base, (des vaisseaux rouillent dans
un parking condamnant ainsi un auto-stoppeur galactique a 1’ennui), pour la développer en
une suite d’images qui surgissent de partout et de nulle part, comme le dit le personnage,

images qui, du reste, allient surréalisme et poésie :
Temps mort, réveils et pendules se sont suicidés d’une piqiire de rouille dans la
tempe.
Abylhen ou meurent nos falaises, ou les traces de ceux qui fuient ont sarclé ma
bouche pour que je pleure d’éternité. Et nos jambes verrouillées sur des départs fous
qui nous emplissent le ventre, et la peur de I’aprés

De méme, dans « Le Ver et le fruit », ou il s’agit d’une expérience de symbiose écologique,
Brussolo nous offre des images inouies en partant d’une comparaison qu’il développe en une
meétaphore filée.

Les éléments science-fictionnels constituent donc pour Brussolo le point de départ d’une
exploration de ses propres territoires imaginaires. Mais par ailleurs, ils sont le lieu d’une
réflexion personnelle constamment mise en exergue, comme on peut le constater dans



« Comme un miroir mort », ou le protagoniste est un vaisseau en ruines. A 1’époque de ses
voyages intergalactiques, son équipage ne partait pas pour explorer I’inconnu, a la maniere de
celui de I’U.S.S. Entreprise dans Star Trek, mais pour organiser, sous la direction d’une
ancienne comédienne, des rites funéraires variant selon les meeurs et les coutumes des
planétes. Ce vaisseau-cimetiere n’est donc pas le symbole du mythe de 1’exploration de
I’espace, mythe de la SF de I’age d’or devenu entre-temps collectif. Il ne servira pas non plus
a Brussolo comme support d’une mise a distance critique de ce mythe, (comme le fait J. G.
Ballard dans « L’Astronaute mort » en démythifiant progressivement la conquéte spatiale),
mais comme lieu ou prendront forme ses fantasmes liés a une thématique qui lui est propre :
la réduction du corps, ici celui des défunts, aux dimensions d’un bibelot, ou la fascination
qu’exerce parfois la mort. Mieux encore, par 1’exploration et le développement de ces themes,
Brussolo pervertit nos croyances relatives a I’immortalité, vu que la momification par
réduction permet au défunt d’accéder a une immortalité qui remplace celle de I’ame.

Compte tenu de ces exemples, on peut remarquer que par 1’exploration de ses propres
territoires fantasmatiques et imaginaires, Brussolo se situe dans le mouvement de la nouvelle
SF qui met I’accent sur I’exploration des « espaces intérieurs ». Toutefois, ce terme défini par
J.G. Ballard comme un « point nodal de I’esprit ou la réalité extérieure et I’univers mental se
rencontrent et se fondent en une vibration unique » perd chez Brussolo son support
métaphorique car on ne trouve pas chez lui des « paysages technologiques » pris comme une
métaphore de I’inner space. S’il y a de tels paysages, ils s’offrent comme substrat logique a
un univers dont I’étrangeté se présente comme une folle création de 1’esprit, et I’espace
intérieur est pris et exploité comme une sécrétion fantasmatique. Ou, quand il prend une
dimension métaphorique, comme dans Les Foetus d’acier, il renvoie a 1’Autre Scéne. Quant
au « point nodal », Brussolo le définirait plutot a la facon d’ André Breton, c’est-a-dire comme
un «point de I’esprit» d’ou toutes les oppositions cessent « d’étre pergues
contradictoirement ». L’Ile d’Eli, dans Le Carnaval de fer, constitue I’image métaphorique de
cette conception en étant le lieu ou toutes les oppositions se trouvent dépassées.

En somme, Brussolo se place dans le courant de la SF francaise, telle qu’elle se développe a
partir de 1973, tout en jouant le role d’un avant-gardiste, au début mal vu, puis reconnu non
pas comme tel, mais certainement, tout au moins par quelques critiques', comme quelqu’un
qui marque la SF en lui offrant la possibilité de se métamorphoser. Car Brussolo s’éloigne des
conceptions normatives du genre et les redéfinit a travers une écriture qui se situe de maniere
spécifique par rapport a la SF ancienne. A la différence des auteurs qui donnent une forme
narrative aux idées scientifiques, Brussolo s’appuie sur ces idées pour donner une forme
narrative exacerbée a des mondes qui relévent du domaine des réves et des fantasmes. C’est
ce domaine méme qui constitue une des bases sur laquelle s’appuie sa création, car la tout est
possible et le créateur n’a pas a s’interroger sur la vraisemblance des mondes qu’il construit.
Brussolo modifie ainsi la perception que le lecteur a habituellement du monde et, bien
entendu, de la SF, et en propose un nouveau systéeme de référence et une nouvelle approche.
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