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Roman  historico-fantastique :  Les  pièges  de  la
documentation

Michel Pagel

Michel Pagel est l’un des maîtres de la science-fiction française,
maintes fois récompensé. Auteur très prolifique, il a notamment
publié  L’équilibre des paradoxes et  Le Roi d’Août, deux romans
dans  lesquels  l’Histoire  est  convoquée  par  l’Imaginaire.  Par
ailleurs,  il  poursuit  l’écriture  de  l’un  de  ses  plus  grands
projets : La Comédie Inhumaine

Dans son témoignage, l’auteur nous livre les secrets de la genèse
d’un  roman  historique  et  le  rapport  délicat  que  le  romancier
entretient avec les sources et plus largement la documentation,
qui s’avère très différent de celui de l’historien. En s’appuyant
sur  Le  Roi  d’août,  l’auteur  nous  apprend,  avec  humour,  que
subvertir l’histoire est légitime. Surtout si c’est exclusivement
pour se divertir. Ainsi les failles dans les archives, sont les
brèches dans lesquelles tout le talent de l’écrivain trouve à
s’exercer. 

roman,  histoire,  documentation,  fantastique,  fantasy,  Philippe
Auguste

Les réflexions qui suivent m’ont été inspirées par les problèmes rencontrés durant l’écriture
de mon roman Le Roi d’Août. Sans entrer dans les détails, le livre relate le règne de Philippe
Auguste en résolvant à l’aide d’éléments fantastiques les énigmes qui l’émaillent. Il suppose
notamment que Philippe n’est pas totalement humain, son ancêtre Hugues Capet ayant fauté
avec une nymphe et en ayant eu un enfant devenu, à la suite d’une substitution, roi de France
sous le nom de Robert le Pieux.
Afin de rendre crédible un tel point de départ – et aussi afin que le jeu ne soit pas truqué, donc
vain – il est nécessaire de rester aussi fidèle que possible à l’Histoire, l’authenticité de tout ce
qui est vérifiable apportant en quelque sorte sa caution à la pure fantaisie de ce qui ne l’est
pas. 
Le romancier qui s’assigne pareille tâche ne dispose que d’un seul outil : la documentation. Il
s’y plonge donc avec vaillance et, lui qui n’a pas de formation d’historien, il croit naïvement
qu’en lisant tout ce qui a jamais été écrit sur la période idoine, autant les chroniques d’époque
que les travaux ultérieurs, il se retrouvera en possession des renseignements nécessaires à son
propre travail. Il déchante bien vite lorsqu’il se rend compte que trois obstacles lui barrent la
route :  l’insuffisance  de  la  documentation ;  ses  contradictions ;  sa  fiabilité.  Je  vais  tenter
d’expliciter chacun de ces points en les illustrant d’exemples, ainsi que de montrer comment
ils peuvent au bout du compte se changer en atouts.

Quand les historiens ne savent pas
Au risque d’énoncer une évidence, je dirai que l’insuffisance la plus criante est constituée par
la totale absence de documents audio-visuels. Georges Duby remarquait que, dans un roman
situé  avant  l’époque  moderne,  l’auteur  commence  à  mentir  dès  qu’il  fait  parler  ses
personnages puisque, si nous savons à peu près comment écrivaient nos lointains ancêtres,
nous ignorons de quelle manière ils s’exprimaient oralement. Une sorte de convention, sans
doute fondée sur le style des chroniques latines traduites en français mais établie depuis par la
quasi-totalité des romans ou films historiques, veut qu’un personnage médiéval s’exprime en
une langue moderne aux tournures surannées plutôt que, disons, à la Michel Audiard ou en
argot des banlieues. On s’attend plus à trouver dans la bouche d’un Richard Cœur-de-Lion :
« Par la Malemort, messeigneurs ! Je jure de ne prendre aucun repos avant que ce félon n’ait



expié ses crimes ! » que : « Oh, putain, les mecs, je vais lui faire bouffer son heaume, à cet
enfoiré ! »
Écrivain populaire soucieux du confort de son lecteur, j’ai choisi moi aussi la première option,
mais ne nous y trompons pas : en termes d’authenticité, la seconde ne serait ni plus ni moins
pertinente.
Puisqu’il lui est impossible d’approcher la vérité dans ses dialogues, le romancier aimerait à
tout le moins faire preuve d’exactitude dans ses descriptions. À cet égard, la documentation
ne manque pas pour les décors ou les costumes. Elle se révèle en revanche avare de portraits.
Nous  savons  certes  à  quoi  ressemblaient  Philippe  Auguste,  Richard  Plantagenêt  et  autres
figures de premier plan, mais le flou le plus total recouvre l’essentiel de leur entourage. Du
connétable Raoul de Clermont, par exemple, nous connaissons les intrigues politiques et les
hauts faits mais les chroniqueurs n’ont pas jugé utile de s’étendre sur son apparence ou son
caractère.  La  chose  est  de  peu  de  conséquence  pour  l’historien  qui  écrira  :  « Raoul  de
Clermont conseilla  sagement Philippe Auguste au début de son règne »,  puis changera de
sujet. Le romancier, lui, est plus ennuyé, car il doit mettre l’homme en scène. Il ne peut pas
écrire : 
Raoul de Clermont entra dans la salle du conseil. On me pardonnera de ne pas le décrire, car
nul ne sait à quoi il ressemblait. En outre il m’est impossible de préciser s’il avait la voix
grave ou aiguë, s’il était doux ou coléreux, ou s’il préférait le faisan rôti au civet de sanglier,
parce que personne n’en sait rien non plus.
On sent bien à quel point cette formulation serait peu romanesque, d’autant qu’il conviendrait
de la réitérer pour neuf des dix autres personnes présentes ce jour-là au conseil du roi. Que
fait-il  donc,  notre  romancier,  s’il  veut  animer  de  vrais  personnages  et  non  de  vagues
silhouettes ? Il s’assure que la réponse qu’il cherche ne figure réellement dans aucune source,
et ensuite, la mort dans l’âme, il se résout à faire son métier : il invente.
On peut donc d’ores et déjà affirmer que l’insuffisance de la documentation, à elle seule, brise
tout espoir d’atteindre dans le contexte d’un roman une vérité historique vers laquelle on ne
saurait que tendre.
Elle  est,  en revanche,  facteur  de liberté,  particulièrement  si  l’on en conjugue les  méfaits.
Permettez-moi  d’éclairer  ce propos nébuleux d’un nouvel  exemple.  Les  chroniqueurs,  ces
ancêtres des journalistes, ne rapportaient les actes de leurs contemporains que dans la mesure
où ils exerçaient une influence sur le royaume. Il est ainsi des individus dont on connaît fort
bien les agissements sur une courte période, durant laquelle ils jouèrent un rôle primordial,
mais  dont  le  reste  de l’existence  demeure  assez  obscur.  Au premier  rang de ceux-là,  j’ai
rencontré Renaud de Dammartin, comte de Boulogne. Artisan de la coalition formée contre la
France  par  la  Flandre,  l’Angleterre  et  l’Empire,  c’est  l’homme sans  lequel  la  bataille  de
Bouvines n’aurait pas eu lieu, donc un personnage capital – mais qui n’avait guère mérité
d’entrer dans les chroniques avant cette date : la fin du règne de Philippe, donc la fin de mon
roman. Pouvais-je, à la page cinq cents, prendre un personnage auparavant tout juste entrevu
et en faire le traître de la tragédie ? Certainement pas : c’est ce qu’on appelle une erreur de
narration. Je devais donc à tout le moins inclure Renaud dans une scène marquante au cours
du récit, afin que le lecteur conserve de lui une image bien nette lorsqu’il réapparaîtrait dans
toute sa splendeur deux cents pages plus loin. Mais quelle scène ? Hormis enlever sa future
épouse, ce qui était certes romanesque mais trop éloigné de mon sujet, le bougre n’avait rien
fait  qui  valût  d’être  conté.  Je  me  trouvais  donc de  nouveau face  à  une lacune,  contraint
d’inventer. C’est grâce à une deuxième lacune que j’ai pu le faire de manière cohérente. On
sait en effet que Geoffroy Plantagenêt, le frère de Richard, trouva la mort accidentellement au
cours d’un tournoi alors qu’il venait de s’allier  à Philippe,  ce qui contraignit  ce dernier à
revoir  l’ensemble  de sa politique.  Événement  d’importance,  donc,  et  de surcroît  occasion
rêvée de décrire  un tournoi  en détruisant  quelques clichés  issus d’Hollywood.  Mais dudit



tournoi, des circonstances précises de la mort de Geoffroy, on ne sait rien, pas même le nom
de l’adversaire du Plantagenêt – un détail qui m’était indispensable pour raconter la scène.
Conjuguons ces deux lacunes : la culpabilité de Renaud de Dammartin ne semble-t-elle pas
évidente ?  Rien  ne  prouve  que  Renaud  ait  participé  au  tournoi,  mais  rien  ne  prouve  le
contraire. S’il s’y trouvait, leurs allégeances respectives du moment font que Geoffroy et lui
combattaient dans des camps opposés et ont donc fort bien pu se retrouver face à face. Ça n’a
sûrement pas été le cas, ça n’est pas même probable, mais c’est possible. Une telle hypothèse,
aussi cohérente qu’elle soit, ne présente bien sûr pas d’intérêt pour l’historien puisqu’aucun
indice  ne  vient  l’étayer,  mais  elle  permet  au  romancier  de  brosser  sa  grande  scène
spectaculaire tout en attirant l’attention de son lecteur sur un personnage dont il pourra dès
lors se servir en temps voulu sans paraître le sortir de sa manche.

Quand les historiens s’empoignent
Deuxième  piège :  les  contradictions  de  la  documentation.  Elles  peuvent  être  le  fait  des
chroniqueurs – Français et Anglais, par exemple, rapportaient rarement dans le même esprit
les événements opposant leurs deux peuples – mais aussi, hélas, des historiens modernes que
leur nécessaire impartialité ne garde pas des différences d’interprétation. 
Un bon exemple de ce second cas concerne le frère Guérin. Cet hospitalier fut le principal
conseiller  de Philippe Auguste durant toute la deuxième moitié du règne : ses activités au
cours de cette période ne sont un mystère pour personne ; c’est au sujet de ses origines que
l’on diffère. Il serait trop long d’expliquer ici pourquoi, mais certains historiens l’estiment
présent  à  la  cour  de France  dès  le  début  du règne de Philippe,  d’autres  postulent  que ce
dernier le rencontra durant la troisième Croisade – la vérité étant que nul n’a la réponse à cette
question, ce qui, en apparence, ne fait pas l’affaire du romancier, lequel est bien obligé d’en
apporter une, lui.
Mais en apparence seulement. Face à un tel dilemme, notre homme, déjà bien guéri de ses
ambitions de vérité absolue,  réalise en effet  qu’il  peut choisir  la solution qui l’arrange en
fonction de critères purement littéraires. 
Je devais dès le début de mon roman présenter un grand nombre de personnages importants.
En ajouter un n’aurait  servi qu’à désorienter  un peu plus le lecteur.  J’ai  donc décidé que
Philippe  croiserait  Guérin  en  Terre  Sainte,  et  me  suis  alors  retrouvé devant  un problème
analogue à celui  que m’avait  posé Renaud de Dammartin :  l’individu devait  être présenté
brièvement mais de manière assez frappante pour ne pas sembler sortir du néant lorsque, bien
plus  loin  dans  le  roman,  son  importance  deviendrait  primordiale.  Or,  les  chroniques  des
Croisades ne conservent aucune trace de coups d’éclat accomplis par un certain Guérin, à qui
je ne pouvais donc faire sauver la vie du roi ou prendre une forteresse à lui tout seul.
À  problème  analogue,  solution  analogue,  aimablement  fournie  par  notre  vieille  amie,
l’insuffisance  de  la  documentation.  Durant  le  siège  de  Saint  Jean  d’Acre,  les  Croisés
disposaient  à  l’intérieur  de  la  ville  d’un  informateur  qui  leur  envoyait  des  messages  en
décochant des flèches dans le camp français, par-dessus les murailles. Cet espion ne fut pas
pour rien dans la prise d’Acre, et pourtant, l’histoire n’a pas retenu son nom…
Eh bien oui, je peux vous le révéler aujourd’hui, c’était le frère Guérin, mais seuls Philippe
Auguste, son cousin l’évêque de Beauvais et moi-même en fûmes informés.
Là  encore,  dans  le  cadre  d’un  roman  qui  se  veut  aussi  fidèle  que  possible  à  l’histoire,
l’important n’est pas que ce soit vrai mais que ce soit vraisemblable et que nul ne puisse
prouver le contraire.
Quand les historiens nous mentent
Nous en arrivons à l’écueil le plus dangereux qui guette le romancier sur les océans de la
documentation : la fiabilité.



Passons rapidement sur les mensonges ou inventions des chroniqueurs, payés pour donner une
certaine image de certains personnages. On les dépiste aisément. Quand Guillaume le Breton,
chapelain de Philippe Auguste, nous montre Jean Sans Terre assassinant lâchement Arthur de
Bretagne dans son cachot, par exemple, on flaire la diffamation puisque la scène n’eut pas de
témoin, que l’assassin ne revendiqua jamais son acte et que le cadavre de la victime ne fut
jamais retrouvé. Dans pareil cas, nul n’en voudra au romancier de choisir une autre option,
tout aussi invérifiable.
Plus grave, bien plus grave, est la malhonnêteté des historiens. On la rencontre par bonheur
assez rarement, mais elle existe et elle est terrible. Écrivains, mes frères, méfiez-vous. Je ne
saurais trop insister sur ce point : méfiez-vous comme de la peste du livre qui semble soudain
vous apporter la réponse à toutes vos questions, du livre qui renferme des détails dont tous les
autres ne soufflent mot.  Il est vraisemblable que leur auteur, tout historien qu’il soit,  s’est
permis des libertés que vous, romancier, n’oseriez pas vous autoriser.
Au cours de mes recherches préalables à l’écriture du Roi d’Août, j’ai rencontré un tel livre,
œuvre d’un historien de renom, aujourd’hui décédé, que je ne citerai pas. Dès les premières
pages, j’ai senti mon cœur se gonfler d’une joie intense : il y avait là, racontées par le menu et
dans un style élégant, toutes les cérémonies importantes du règne de Philippe Auguste, avec la
liste des personnes présentes, la manière dont elles étaient habillées et la couleur du cheval
qu’elles  montaient.  C’était  un peu l’Histoire  de  France  version  Point  de  Vue,  Images du

Monde, mais pour moi, c’était une mine d’or, si bien que, fébrile, je prenais des notes à m’en
rompre le poignet. Et puis tout de même, petit à petit, un vague doute m’a envahi. Voyons, me
disais-je, aucune chronique ne rapporte ce que portait la reine Isambour le jour de son arrivée
en France. On a certes retrouvé l’inventaire de sa garde-robe, mais qu’est-ce qui nous permet
d’affirmer qu’elle portait tel ou tel vêtement ce jour-là ? Réponse : rien ! Mon Léon Zitrone
du Moyen-Âge est en pleine improvisation.
Ce qui  ne  serait  rien  si,  quelques  pages  plus  loin,  je  ne  l’avais  pris  en  flagrant  délit  de
mensonge pur et simple, éliminant mes derniers doutes quant au point précédent. Philippe
Auguste, encore adolescent,  épousa en premières noces la jeune Isabelle de Hainaut.  Mon
« historien » rapporte qu’âgée de treize ans, elle lui fut présentée le jour même du mariage et
que le roi fut séduit par sa beauté juvénile. Je cite : « Sous le justaucorps, il voyait palpiter la
gorge qui commençait à se former ». Ce qui nous apprend que Philippe n’avait aucun besoin
de lunettes, car pour apercevoir quoi que ce soit sous le justaucorps d’Isabelle de Hainaut, ce
jour-là, il fallait de très bons yeux : la petite avait en fait moins de dix ans et la nuit de noces
n’aurait lieu que plusieurs années plus tard. À cet égard, toutes les sources et la plupart des
historiens s’accordent. Seul mon auteur miraculeux vieillit un peu la reine, soit pour éviter de
choquer une certaine morale,  soit  pour le plaisir  d’évoquer de mièvres images à la David
Hamilton. La question de ses motivations reste toutefois secondaire par rapport à celle de son
intégrité.
Il est à noter que ce livre, qui a plus ou moins fait autorité sur le sujet pendant des années,
aurait presque pu me suffire à écrire mon roman. Si je n’étais pas allé chercher plus loin,
j’aurais  colporté  de  gros  mensonges.  En  conséquence,  je  le  répète,  méfions-nous  des
historiens trop bien informés, même et peut-être surtout s’ils sont aussi académiciens.
Mais pour être tout à fait honnête, la documentation ne pose pas son plus gros problème au
romancier  lorsqu’elle  est  insuffisante,  contradictoire  ou  peu  fiable.  Elle  le  lui  pose,
paradoxalement,  lorsqu’elle  atteste  avec  la  plus  grande  précision  et  dans  un  magnifique
consensus des historiens qu’un événement s’est bel et bien produit tel jour et de telle manière.
Parce que l’histoire, osons le dire, n’a strictement aucun sens des techniques littéraires. Il n’y
a  pas  un  romancier  au  monde  qui,  tenant  un  personnage  tel  que  Richard  Cœur-de-Lion,
choisirait de le faire mourir stupidement au cours d’un siège sans conséquence, au beau milieu
du roman, et de le remplacer par un Jean Sans Terre en tant qu’adversaire principal de son



héros. Pas un ! Et j’en connais fort peu qui, de leur propre chef, prénommeraient Guillaume
sept  personnages  différents  du  même  livre,  et  quatre  autres  Philippe,  au  risque  d’égarer
totalement le lecteur. Quand la documentation est irréfutable et qu’elle ne l’arrange pas, le
romancier ne dispose que de deux options : violer l’histoire, comme le conseillait Dumas, ou
faire avec. 
J’ai choisi la seconde, ce qui m’a causé bien des soucis mais a aussi trouvé sa récompense.
Car  la  documentation,  en  dépit  de  mes  affirmations  précédentes,  apporte  parfois  sur  un
plateau au romancier les éléments dont il a besoin – souvent les plus inattendus.
On se souvient que j’ai fait de Philippe le descendant d’une nymphe, une créature de l’eau
possédant nombre de pouvoirs liés à cet élément.  Or, en lisant Rigord, le chroniqueur des
débuts du règne, je me suis avisé que mon héros avait un jour fait rejaillir une source asséchée
afin d’abreuver son armée en campagne. Une autre fois, il avait fait baisser le niveau d’une
rivière afin que la même armée puisse traverser à pied sec. Je tenais là, et sans le moindre
effort, la confirmation du postulat le plus improbable de mon livre. Le moine Rigord, bien sûr,
attribuait ces prodiges à une intervention divine, mais son hypothèse est-elle réellement moins
fantastique que la mienne ? Je vous fais juges.
En conclusion, il n’est, à mon humble avis, pas nécessaire de violer l’histoire pour lui faire de
beaux enfants : on peut aussi tenter de la séduire ; elle n’est pas si farouche.
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