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Le pouvoir de la victime

Fantasme masochiste et rôles sexuels dans le cinéma américain des
années 80 et 90

Michel Etcheverry

Université d’Orléans

Tout  spectateur  est  un  masochiste  qui  s’ignore.  Peut-être  même  devrait-on  écrire  que  le

masochisme est une composante importante de l’expérience cinématographique, puisque le

masochiste et le cinéphile ont ceci en commun que leur plaisir naît de l’abandon : l’un comme

l’autre accordent leur confiance à une personne manipulatrice qui fera mine de les contraindre

à subir tout ce qu’ils désirent secrètement endurer. Ils renoncent ainsi à exercer leur libre-

arbitre pour se laisser porter, l’un par le flot du récit, l’autre par celui du fantasme, les larmes

de  l’amateur  de  mélodrame  valant  bien,  après  tout,  celles  du  flagellant.  Ainsi,  s’il  est

considéré  par  beaucoup  comme  honteux,  le  fantasme  masochiste  est  de  par  sa  fonction

cathartique l’un des mieux partagés qui soient. Davantage que l’acte masochiste lui-même, ce

sont d’ailleurs plutôt les mots qui le définissent qui sont tabous : c’est seulement lorsqu’il

devient explicite, lorsqu’il cesse de relever du non-dit — ou du non-vu — que le masochisme

est considéré comme sulfureux : comme l’explique Gérard Lenne dans  Le Sexe à L’Ecran,

“on attribue une valeur de document (qu’on récuse habituellement) aux images dès qu’elles

traitent  de sadisme et  de masochisme” (Lenne 61).  Le masochisme est donc un fantasme

parfaitement accepté tant qu’il n’avoue pas son nom.

Le fantasme masochiste relève pourtant de la perversion, dit-on, sans doute parce qu’il est

porteur  d’une  image  de  violence.  Cette  violence  est  cependant  une  violence  souhaitée,

agencée  et  mise  en scène par  celui  qui  la  subit :  à  la  manière  d’un metteur  en  scène,  le

masochiste recherche la création esthétique. Gilles Deleuze écrivait d’ailleurs très justement

qu’il y a moins de fantasmes masochistes qu’un art masochiste du fantasme. C’est pourquoi

on avancera que c’est la notion de pouvoir, davantage que la violence, qui est au cœur de la

démarche masochiste, que ce pouvoir soit délégué, exercé, sublimé ou revendiqué. Dans une

société  américaine  où  la  révolution  sexuelle  des  années 60  et  70  et  le  Women’s  Lib ont

débouché sur un état de tension permament entre les sexes, le fantasme masochiste ne pouvait

que générer un mélange de fascination et de répulsion, peut-être parce que sa dialectique du

pouvoir et de la soumission pose le problème de la relation avec l’autre de manière aussi

brutale que symbolique. Toutes les précautions oratoires qu’impose la political correctness en

vigueur semblent subitement bien insignifiantes devant l’image d’un fouet et d’une paire de

menottes. Après s’en être longtemps tenu à la métaphore, le cinéma américain s’est emparé au

cours des vingt dernières années de l’imagerie fétichiste et sado-masochiste : de cet apparent

engouement pour une pratique généralement considérée comme déviante est née cette brève

étude.  Il  ne s’agit  pas ici  de procéder  à un catalogue raisonné des perversions  réelles  ou

supposées qui hantent l’imaginaire hollywoodien, mais plutôt de voir en quoi la représentation

à l’écran des fantasmes masochistes, masculins et surtout féminins, est révélatrice de certaines

tensions qui caractérisent les rapports entre sexes outre-Atlantique.

Cent ans de masochisme hollywoodien

De  La  Veuve  Joyeuse (The  Merry  Widow,  1928,  E. Von  Stroheim)  à  Papillon  (1973,

F. Schaffner), il a toujours existé une solide tradition hollywoodienne du fantasme masochiste.

Les stars cultivent d’ailleurs souvent le goût du martyre : en témoignent l’œil arraché de Kirk

Douglas  et  la  main  tranchée  de  Tony  Curtis  dans  Les  Vikings  (The  Vikings,  1958,

R. Fleischer), la flèche extraite de l’épaule de Clint Eastwood dans Sierra Torride (Two Mules

for Sister  Sara,  1970,  Don Siegel),  ou l’éviscération  en place  publique  que s’auto-inflige



l’acteur/réalisateur  Mel  Gibson  dans  Braveheart (1995,  M. Gibson).  Ce  penchant  pour  le

supplice  cinématographique  constitue  le  versant  “respectable”  du  fantasme  masochiste

masculin : si ces héros peuvent se permettre de glorifier leur goût de la souffrance, c’est parce

que leur virilité ne peut être remise en question. Ces stars souffrent comme seuls des hommes

savent souffrir,  et leur masochisme se distingue à la fois du masochisme que l’on prétend

“inhérent” à la condition féminine, ainsi que de cet autre masochisme masculin, qui se vit

dans la pénombre d’une alcôve ou le local d’une fouetteuse professionnelle, et dont le but est

la quête du plaisir sexuel. Cette dernière forme de masochisme n’est du reste guère prisée du

public, qui la trouve dérangeante, et qui boude des films tel que  Les Jours et les Nuits de

China Blue (Crimes of Passion, 1984, K. Russell). Le masochisme semble n’être acceptable

au cinéma que s’il évacue toute notion de plaisir sexuel : s’il peut incarner l’exaltation du

martyre dans le plus pur style judéo-chrétien, l’évocation de la jouissance en revanche lui est

le plus souvent interdite.  Que le héros vienne à succomber aux avances capiteuses de cet

archétype hétaïrique qu’est la vamp, et celle-ci le conduira à l’humiliation et à la déchéance. Il

n’y a guère que le cinéma comique qui permette au personnage central de subir sans déchoir

humiliations,  bastonnades et  travestissements  divers.  Il  est vrai que la comédie permet de

prendre avec la masculinité du héros des libertés que le drame n’autoriserait jamais : le “viril”

Cary  Grant  pouvait  ainsi  préserver  son image  tout  en se  retrouvant  travesti  en  auxiliaire

féminine de l’armée française dans  Allez Coucher Dehors (I Was a Male War Bride, 1949,

H. Hawks). Dans ce cas de figure précis, “le ridicule ne tue pas, il fait même jouir”, pour

reprendre l’exquise formule de Jean Streff (Streff 215).

De film en film, le fantasme masochiste apparaît comme le révélateur de l’identité sexuelle du

personnage  mis  en  scène,  et  par  extension  du  spectateur  qui  s’identifie  à  ce  dernier.  Le

psychodrame sado-masochiste n’est au fond qu’une version théâtralisée des rapports de force

qui existent entre les individus : il met en évidence les antagonismes et les frustrations qui

séparent et opposent les sexes. Parce que la notion de pouvoir est au cœur de sa dynamique, il

relève également du politique, au sens le plus large qui soit. Cette “politisation” d’un acte qui

appartient avant tout au domaine de l’intime, c’est en grande partie au mouvement féministe

qu’on la doit.  Parce qu’il détermine la vision que l’on a de l’autre (masculin ou féminin,

victime ou bourreau), le fantasme masochiste engage l’individu par rapport à la collectivité :

être  masochiste  et  réclamer  le  châtiment  en  vient  ainsi  à  être  considéré  par  certains  et

certaines comme une forme d’agression envers la sensibilité et la dignité de l’autre, et donc

contre la société tout entière.  La victime exercerait  ainsi sur son bourreau un pouvoir qui

indispose aussi bien les chantres du féminisme que les défenseurs de l’ordre moral. Derrière la

violence que le masochiste s’impose à lui-même se cache donc une autre violence, qui serait

une violence faite à l’ordre social. Si le masochiste choque, c’est peut-être moins parce qu’il

désire souffrir que parce qu’il attend des autres, c’est-à-dire de nous, qu’ils deviennent les

témoins de sa souffrance. Par le jeu de l’identification, ils, nous devenons alors victimes par

procuration, ou encore instruments de la volonté du masochiste, et donc bourreaux.

Le tabou du masochisme

Le cinéma hollywoodien est depuis toujours porteur d’un curieux paradoxe : on trouve normal

que les stars vivent leurs fantasmes masochistes par le biais de l’énucléation, de l’amputation

ou même du meurtre, mais on jugera choquant de voir le héros d’un film se faire fesser ou

fouetter pour en retirer une gratification sexuelle. La violence et le meurtre incarnent le nec

plus  ultra de  l’érotisme,  tandis  que  la  jouissance  en  vient  à  relever  de  la  perversité.  La

tendance n’est pas nouvelle, mais elle semble s’être accentuée au cours des dernières années :

“libération” de la représentation des mœurs sexuelles aidant, on a vu fleurir nombre de longs

métrages  tels  que Basic  Instinct (1992,  P. Verhoeven)  et  Body (Body  of  Evidence,  1993,

U. Edel), qui prétendaient illustrer de manière explicite les fantasmes les moins avouables de



la  libido  américaine.  Cette  production  demeure  néanmoins  ambiguë  dans  sa  symbolique

comme dans ses intentions, et l’on ne s’est pas privé de relever le puritanisme sous-jacent qui

s’en dégage : la dominatrice (dans tous les sens du terme) que joue Madonna dans Body ne

finit-elle pas simultanément abattue, défenestrée et noyée après s’être servi de ses charmes

pour conduire les hommes sur la pente du vice,  du mensonge,  et  du meurtre ? Dans  Aux

portes de l’au-delà (From Beyond, 1986, S. Gordon), la psychanalyste interprétée par Barbara

Crampton endosse la  tenue de cuir  de la  soumise  et  tente  de s’adonner  à des  jeux sado-

masochistes lorsqu’elle tombe sous l’emprise des forces maléfiques de l’au-delà. Son retour à

la  raison  et  à  la  “normale”  passe  alors  par  l’abandon  d’une  tenue  vestimentaire  et  d’un

comportement sexuel jugés “déviants”.

Dénoncée par la critique européenne pour son conformisme et son manque d’audace, cette

production hollywoodienne s’est  simultanément trouvée en butte aux attaques  de la droite

religieuse et de divers mouvements conservateurs qui lui reprochaient de saper les valeurs

traditionnelles de la famille et de donner une vision dégradante de l’être humain. Représentant

parmi d’autres de ce courant moralisateur, le critique Michael Medved écrit ainsi à propos

d’Hollywood :
Few  of  us  view  the  show  business  capital  as  a  magical  source  of  uplifting

entertainment, romantic inspiration, or even harmless fun. Instead, tens of millions

of Americans now see the entertainment industry as an all-powerful enemy, an alien

force that assaults our most cherished values and corrupts our children. The dream

factory has become the poison factory. (Medved 3).

L’argument  n’est  pas  nouveau,  il  est  même aussi  vieux que le  Septième Art.  La  salle  de

cinéma, qu’il s’agisse du nickelodeon des années 1910 ou du drive-in des années 50 et 60, est

souvent  apparue  aux yeux  des  gens  de  bien  comme un lieu  de  débauche  où la  jeunesse

américaine viendrait s’abandonner aux pires turpitudes. Et l’on sait depuis le baiser échangé

par John C. Rice et May Irwin dans  The Kiss (1896) que les cinéastes n’ont jamais ménagé

leur peine pour provoquer, délibérément ou non, l’ire des défenseurs de l’ordre moral.

L’influence des “Nouvelles Victoriennes”

La grande nouveauté de ces quinze dernières années a été l’émergence d’un courant féministe

conservateur dont le combat  contre la pornographie s’est  confondu avec celui  des tenants

traditionnels de l’ordre moral. Ce mouvement féministe d’un nouveau genre, dont la juriste

Catharine MacKinnon est l’une des figures de proue, s’est vu décerner le surnom plaisant de

courant  des  “Nouvelles  Victoriennes”,  qui  résume  assez  bien  sa  position  quant  à  la

représentation de la sexualité à des fins commerciales. Si le combat de Catharine MacKinnon,

Andrea Dworkin et leurs amies vise avant tout la pornographie  hard-core, il n’épargne pas

pour  autant  la  production  hollywoodienne  mainstream.  Pour  MacKinnon,  la  fiction

cinématographique se fait la complice d’une vaste entreprise d’asservissement social de la

femme par le biais de la pornographie dès qu’elle met en scène certains désirs et certains

fantasmes masculins où la femme apparaît comme un objet sexuel : parce qu’ils évoquent tous

les deux à des degrés divers la thématique du sado-masochisme, The Story of Joanna (1975,

G. Damiano) et Basic Instinct sont à mettre sur le même plan, bien que le premier soit un film

pornographique classé X et le second un thriller destiné au grand public. Que l’acte sexuel

soit  simulé  ou  non,  la  représentation  et  l’image  deviennent  de  toute  manière  moyens  de

pression  et  de  répression.  Aux  yeux  des  Nouvelles  Victoriennes,  le  masochisme  féminin

n’existe  pas :  il  a  été  inventé  de  toutes  pièces  par  les  hommes  afin  de  perpétuer  leur

supériorité sociale. Une femme qui se déclare masochiste est forcément une victime. Elle est

parvenue au stade ultime de l’aliénation, puisqu’elle en vient à prendre plaisir au châtiment

sexuel et social qu’on lui fait subir. Pour peu qu’elle revendique son masochisme, elle défend

alors le pouvoir patriarcal qui l’oppresse et devient ainsi, dans tous les sens du terme, une

collaboratrice.



Par  leur  démarche,  Catharine  MacKinnon  et  Andrea  Dworkin  s’insurgent  contre  tout  un

courant de pensée qui a longtemps associé masochisme et féminité, en faisant du masochisme

féminin un trait inhérent au comportement sexuel de la femme. Krafft-Ebbing le définissait

d’ailleurs  dans  son  Psychopathia  Sexualis comme  une  “surcroissance  pathologique

d’élements psychiques féminins, comme un renforcement morbide de certains traits de l’âme

de  la  femme”  (Streff  96).  Par  extension,  le  masochisme  masculin  pouvait  être  expliqué

comme un renoncement à la virilité : Homère ne décrivait-il pas comment la reine Omphale

avait obligé Ulysse à se travestir en femme en signe de soumission ? Aux yeux de beaucoup,

l’homme  masochiste  apparaissait  — et  apparaît  du  reste  encore —  comme  un  homme

féminisé, voire émasculé, dès lors que son masochisme ne s’inscrivait pas dans la tradition du

sacrifice  christique.  Pour  peu  que  sa  finalité  soit  exclusivement  le  plaisir  sexuel,  le

masochisme masculin apparaissait alors comme une résurgence de la composante féminine de

l’homme.

En dépit de la “révolution sexuelle” des années 1960 et 70, le fantasme masochiste demeure

plus que jamais  tabou, notamment chez la femme,  la recherche de la soumission et de la

souffrance apparaissant comme incompatible avec le credo feministe. Aux yeux de certaines

féministes contemporaines, notamment les “Nouvelles Victoriennes”, le fantasme masochiste

transforme  inévitablement  en  objet  celle  qui  s’y  abandonne.  Cet  abandon  apparaît  alors

comme  une  forme  de  complicité  morbide  face  à  un  désir  sadique  qui  ne  peut  être  que

masculin,  et  qui  est  à  l’origine  de  toutes  les  formes  de  pornographie,  comme  l’explique

Catharine MacKinnon dans Feminism Unmodified :
In  pornography,  women desire  dispossession  and  cruelty.  Men,  permitted  to  put

words  (and  other  things)  in  women’s  mouths,  create  scenes  in  which  women

desperately want to be bound, battered, tortured, humiliated, and killed. Or merely

taken and used. This is erotic to the male point of view. Subjection itself, with self-

determination ecstatically relinquished, is the content of women’s sexual desire and

desirability.  Women  are  there  to  be  violated  and  possessed,  men  to  violate  and

possess  them,  either  on  screen  or  by  camera  or  pen,  on  behalf  of  the  viewer.

(MacKinnon 148).

L’expression du masochisme féminin dans la création cinématographique de fiction ne peut

donc être que l’expression d’une volonté masculine de transformer la femme en objet.  Le

masochisme homosexuel, qu’il soit masculin et féminin, ne trouve pas davantage grâce aux

yeux de Catharine MacKinnon, qui demeure fort discrète quant aux rapports de pouvoir qu’ils

pourraient révéler au sein d’un même sexe. Le débat sur le fantasme masochiste homosexuel

— ici lesbien — se voit donc éclipsé de manière assez expéditive au nom de la défense des

droits de la femme face au sexisme masculin :
The defense of lesbian sadomasochism would sacrifice all women’s ability to walk

down the street in safety for the freedom to torture a woman in the privacy of one’s

basement without fear of intervention. (MacKinnon 15).

Le discours de MacKinnon est indiscutablement aussi dogmatique qu’il  est sommaire :  de

manière assez ironique, il demeure prisonnier d’une vision traditionnelle de la sexualité, qui

se doit d’être “conventionnelle”, c’est-à-dire vierge de toute pratique déviante, et fondée sur

l’hétérosexualité. L’alliance apparemment contre nature qui unit ces “Nouvelles Victoriennes”

à la droite chrétienne ultra-conservatrice peut du reste s’expliquer par un réflexe commun de

protection de la femme contre la sexualité : aux yeux de Catharine MacKinnon, la femme doit

être protégée de la majorité des fantasmes sexuels parce que ceux-ci lui apparaissent comme

l’expression d’un sexisme masculin visant  à rabaisser la femme.  Un conservateur  comme

Jesse Helms prônera quant à lui la défense des valeurs morales essentiellement par peur de

l’affirmation d’un développement de la sexualité féminine qui pourrait conduire les femmes à

une plus grande autonomie, et donc à une défiance accrue vis-à-vis de l’ordre social patriarcal

dont l’aile ultra-conservatrice du parti Républicain est le symbole le plus criant.



Dans un cas comme dans l’autre,  la femme doit être protégée de sa propre sexualité.  Les

“Nouvelles Victoriennes” et la droite conservatrice brandissent du reste les mêmes armes, à

savoir la censure : la “pornographie” (terme à prendre ici dans son sens le plus large) doit être

bannie des écrans de télévision et des salles de cinéma. L’industrie de l’audiovisuel doit donc

être  soumise  à  des  pressions  constantes  qui  la  conduiront  à  proposer  des  œuvres  plus

conformes à une conception “saine” de la sexualité.

Catharine MacKinnon fonde toute son analyse sur les rapports hommes/femmes, en ignorant

la relation homosexuelle masculine et féminine, ainsi que l’abondante pornographie qui s’y

rapporte.  Si  le  fantasme  masochiste  est  l’expression  d’un  désir  sexiste  de  supériorité  de

l’homme  sur  la  femme,  comment  alors  interpréter  les  rapports  sado-masochistes  entre

homosexuels  masculins ?  En  affirmant  que  la  transformation  de  la  femme  — voire  de

l’homme — en objet fantasmatique conduit inéluctablement à son avilissement, MacKinnon

va en fait à l’encontre du mécanisme même du fantasme : ce dernier étant par nature égoïste et

narcissique, il transforme automatiquement en objet l’individu qu’il incorpore dans sa fiction,

que cet individu soit  de sexe masculin ou féminin.  Parce que la fiction cinématograhique

fonctionne très largement en créant des objets (la femme fatale, la femme-enfant, la femme-

victime), on comprend dès lors pourquoi la logique d’une MacKinnon ne peut que se heurter à

la logique fantasmatique qui sous-tend le désir masochiste. L’erreur de Catharine MacKinnon

est de confondre fantasme et réalité : à la manière de ces spectateurs qui, comme le dit Gérard

Lenne,  accordent  une  valeur  documentaire  aux  images  évoquant  le  sadisme  ou  le

masochisme,  elle  accorde  aux fantasmes  une valeur  de  réalité.  Le  cinéma  se  situant  par

définition en dehors du champ de la réalité, et à l’intérieur de celui du fantasme, on comprend

alors  pourquoi  la  critique  féministe  conservatrice  de  l’imagerie  sado-masochiste  dans  le

cinéma américain  repose sur une totale  incompréhension du processus fantasmatique — à

moins qu’il ne s’agisse d’un refus de le comprendre. Dès ses origines, au dix-neuvième siècle,

le mouvement féministe a été caractérisé par un puritanisme certain, ainsi qu’un rejet de tout

ce qui touchait à la sexualité. Certaines féministes du début du siècle ne condamnaient-elles

pas le cinématographe comme une invention immorale susceptible d’entraîner la déchéance

morale  des  jeunes  filles  qui  le  fréquenteraient ?  Il  n’est  pas  douteux que ces  antécédents

puritains aient laissé des traces. Quoiqu’il en soit, l’apparition au début des années 1990 d’une

série de films noirs à forte connotation sexuelle, et dont Basic Instinct demeure l’archétype, a

démontré  par  la  controverse  qu’elle  a  provoquée  à  quel  point  une  partie  du  mouvement

féministe  défendait  une  conception  de  la  sexualité,  et  donc  des  rôles  sexuels,

fondamentalement conservatrice.

La femme prédatrice, ou le divertissement puritain

Le personnage de la femme fatale est l’un des archétypes du film noir. Depuis Theda Bara et

les premières vamps du cinéma muet, la femme prédatrice s’est imposée comme un objet de

fantasme dans l’imaginaire masochiste. A bien des égards, elle apparaît comme l’archétype de

la femme dominatrice recherchée par le masochiste : une lecture attentive de films tels que

Basic Instinct et Body montre en fait qu’elle est surtout la créature du masochiste, davantage

que sa  tortionnaire.  Le  rôle  de  la  femme  dominatrice  dans  le  fantasme  masochiste  a  été

parfaitement  résumé  par  Gilles  Deleuze  dans  sa  célèbre  introduction  à  La  Vénus  à  la

Fourrure, de Sacher-Masoch :
En distinguant dans une perversion le sujet (la personne) et l’élément (l’essence),

nous pouvons comprendre comment une personne échappe à son destin subjectif,

mais n’y échappe que partiellement, en tenant le rôle d’élément dans la situation de

son  goût.  La  femme-bourreau  échappe  à  son  propre  masochisme  en  se  faisant

masochisante  dans  cette  situation.  L’erreur  est  de  croire  qu’elle  est  sadique,  ou

même qu’elle joue à la sadique. L’erreur est de croire que le personnage masochiste

rencontre,  comme par  bonheur,  un  personnage  sadique.  Chaque  personne  d’une



perversion n’a besoin que de l’“élément” de la même perversion, et non pas d’une

personne de l’autre perversion. Chaque fois qu’une observation se porte sur le type

d’une femme bourreau dans le cadre du masochisme, on s’aperçoit qu’elle n’est ni

vraie  sadique,  ni  fausse  sadique,  mais  tout  autre  chose,  qui  appartient

essentiellement au masochisme sans en réaliser la subjectivité, qui incarne l’élément

du faire-souffrir dans une perspective exclusivement masochiste. (Deleuze 38).

En quelque sorte, le récit de fiction ne peut connaître le vrai sadisme puisqu’il n’est peuplé

que de masochistes et de leurs créatures. Plus qu’un film noir, Basic Instinct est à la fois un

film fantastique et un film fantasmatique : le policier joué par Michael Douglas y projette

littéralement  ses  pulsions  masochistes,  son  désir  de  la  femme  dominatrice,  en  façonnant

l’univers  qui  l’entoure  et  en  éliminant  les  personnages  qui  pourraient  compromettre

l’accomplisssement de son fantasme :  l’amie lesbienne de la femme dominatrice sera tuée

dans un accident de voiture, l’ex-maîtresse incapable de satisfaire le désir érotique du héros

périra abattue, soupçonnée d’être une meurtrière. La hubris masochiste du héros l’entraîne à

faire  le  vide  autour  de  lui  jusqu’à  ce  que ne  subsiste  plus  que  l’hétaïre  convoitée,  qu’il

s’approprie à la fin et dont il peut jouir à sa guise.

Body présente  un  schéma  légèrement  différent,  bien  qu’il  apparaisse  clairement  que  la

tentation du héros par la femme dominatrice jouée par Madonna soit clairement le produit du

désir masochiste de celui-ci. Dans ces deux films, c’est le héros masochiste qui tire les ficelles

et  modèle  son univers  en  fonction  de  ses  propres  préférences  sexuelles,  qui  apparaissent

comme fondamentalement  conservatrices :  rejet  de l’homosexualité,  qu’elle  soit  masculine

(Body) ou féminine (Basic Instinct), besoin de possession de la femme dominatrice conduisant

à une relation fondamentalement monogame, l’infidélité de l’hétaïre étant sanctionnée par la

mort (le personnage interprété par Madonna finissant abattu par l’amant avec lequel elle a

trompé le héros dans Body ) .

Des films tels que Body, Jade (1995, W. Friedkin) ou Basic Instinct se servent donc de l’alibi

du masochisme masculin pour mieux conforter un certain nombre de schémas puritains et

conservateurs :  la  femme  masochisante  se  voit  refuser  une  sexualité  propre  et  autonome,

puisque sa perversité et ses prouesses sexuelles doivent obligatoirement se mettre au service

du fantasme masochiste du héros. Que le personnage féminin déclare son désintérêt pour la

gent masculine en se proclamant lesbienne, ou qu’il accorde ses faveurs à un autre homme

que le héros, et il se voit promis à la mort. Dans le cas des films cités ci-dessus, le fantasme

masochiste a donc pour fonction première de conforter un certain nombre de schémas que

l’on pourrait  qualifier  de patriarcaux.  Mais  d’autres  productions  proposent  une lecture  du

fantasme masochiste plus nuancée, notamment en ce qui concerne le masochisme féminin.

Le fantasme et ses miroirs

C’est incontestablement la représentation du fantasme qui est à l’origine de la plupart  des

controverses  portant  sur  la  présence  de  fantasmes  masochistes  dans  la  production

cinématographique  américaine  contemporaine.  Le  propre  du  fantasme  est  de  défier  la

représentation cinématographique, puisqu’il repose avant tout sur les mots. Comme l’écrivait

Roland Barthes, cité par Gérard Lenne, “le fantasme ne peut que s’écrire et non se décrire”.

(Lenne 61). Puisqu’il est généralement (comme chez Sade) discours et écriture, et non image,

sa représentation tend souvent à sombrer dans l’écueil de l’illustration. Pour reprendre une

fois encore la formule de Gérard Lenne citée dans l’introduction de cette étude, on se met dès

lors à accorder à ces images une valeur documentaire, et non une valeur fantasmatique.

Les réalisateurs européens ont souvent traité le thème du fantasme avec davantage de bonheur

que leurs confrères américains : Belle de jour (1967, L. Buñuél) est généralement cité comme

l’exemple du film dont l’écriture s’accorde parfaitement avec la logique du fantasme, par un

mouvement  de va-et-vient  continu  entre  le  rêve et  la  réalité.  On pourrait  également  citer

Mortelle Randonnée (1983, C. Miller) qui voyait la femme dominatrice incarnée par Isabelle



Adjani devenir  le jouet inconscient,  puis finalement la victime,  du détective privé Michel

Serrault, qui relançait sans cesse la “mortelle randonnée” évoquée dans le titre pour mieux

garder sous son contrôle la femme objet de son fantasme, et mener ce dernier jusqu’à son

terme, en l’occurrence la mort.

Les cinéastes d’outre-Atlantique n’ont que rarement su développer cette dimension onirique

du fantasme, peut-être de peur de déconcerter un public supposé peu réceptif à ce type de

stratégie narrative. On se contentera de citer la relative ambiguïté qui entoure le personnage

de Catwoman dans Batman 2, le retour (Batman Returns, 1992, T. Burton), dont on ne sait si

elle est réellement morte ou vivante. Quelques scènes fugitives — parfaitement intégrées dans

le  développement  narratif  du  film —  fonctionnent  néanmoins  comme  de  petits  tableaux

évoquant  le  fantasme,  notamment  lorsqu’un violeur  agresse  une passante  dans  une ruelle

avant d’être mis hors d’état de nuire par Catwoman, ou encore la confrontation entre cette

dernière  — armée  d’un  fouet —  et  les  deux  vigiles  d’un  supermarché.  Dans  Crimes  of

Passion, Ken Russell avait également approché la dimension fantasmatique citée plus haut par

une succession de scènes qui montrent la prostituée China Blue face à ses clients, dont un

policier qui demande à se faire sodomiser au moyen de sa propre matraque. La réplique que

lance China Blue au détective privé amateur qui enquête sur elle (“I can be any reality you

like”) évoque également le va-et-vient onirique déjà mentionné pour Belle de jour.

Outre qu’elles permettent d’évoquer le côté irréel du fantasme, ces ruptures — relatives — du

récit me paraissent également correspondre à un impératif de sens : dans tous les films cités

dans le paragraphe ci-dessus, la femme masochiste ou masochisante s’évade dans le fantasme

afin  d’échapper  aux  humiliations  et  à  la  violence  que  lui  infligent  les  hommes  dans  la

“réalité”. Cette porte de sortie vers l’univers fantasmatique ne la sauve néanmoins pas de la

schizophrénie,  et  le  personnage  de  Catwoman  en  est  l’illustration  parfaite :  méprisée,

humiliée, puis presque tuée par l’homme qui l’emploie, elle se réfugie sous le déguisement de

la femme dominatrice :  combinaison moulante,  bottes,  cagoule,  fouet.  Les  larges  coutures

blanches qui strient le noir  luisant  de sa combinaison montrent  cependant  à quel point le

personnage demeure  écartelé,  morcelé.  Car qu’est  au fond Catwoman sinon la  somme de

toutes  les  souffrances  accumulées  par  son  alter  ego,  Selina  Kyle ?  Dans cette  optique,  le

personnage pourrait presque être envisagé dans une optique féministe (qui ne serait cependant

pas celle de Catharine MacKinnon) : elle prend l’apparence d’un fantasme fétichiste masculin

afin de mieux punir ce pouvoir patriarcal qui l’a avilie. Mais si elle est dominatrice par sa

tenue et ses accessoires fétichistes, elle apparaît  également masochiste : précipitée du haut

d’un gratte-ciel par son employeur parce qu’elle en savait trop, elle revit cette chute tout au

long du film en s’écrasant tantôt dans la benne d’un camion, tantôt dans une serre. La femme

masochiste,  ou masochisante,  est littéralement une femme rapiécée.  On retrouve d’ailleurs

cette même image dans L’Etrange Noël de monsieur Jack (The Nightmare before Christmas,

1994, J. Selig), film d’animation supervisé par Tim Burton dans lequel Sally, le personnage

féminin, est une poupée de chiffon assemblée par des coutures qui se déchirent à chacune de

ses chutes, lui faisant à chaque fois perdre un bras ou une jambe.

Extérieures chez Tim Burton, ces coutures sont intérieures chez Ken Russell : la prostituée

China Blue  est  constamment  déchirée  entre  le  personnage qu’elle  joue la  nuit  face  à  ses

clients et la très respectable styliste qu’elle est le jour. Victime du fanatisme du faux prêcheur

qui la persécute, elle apparaît comme la victime masochiste (ligotée sur une table) avant que

son persécuteur ne renverse les rôles en la contraignant à le tuer après lui avoir fait revêtir le

col blanc et le costume noir du clergyman.

Le relatif morcellement de la trame narrative, son découpage en tableaux parfois oniriques,

fait donc écho à ces déchirures que porte sur son corps ou dans sa personnalité la femme

masochiste/masochisante.  Le  masochisme  féminin  semble  correspondre  dans  le  cinéma

américain à un éclatement de la personnalité féminine : la femme masochiste hésite toujours



entre le rôle de la victime consentante et celui du bourreau involontaire. La représentation du

masochisme féminin  dans le cinéma américain  semble  donc trahir  une extrême confusion

quant au rôle sexuel dévolu à la femme.

Le miroir et ses fragments

J’ai écrit en ouverture de cette étude que la notion de pouvoir était au cœur même du fantasme

masochiste.  Peut-être conviendrait-il d’ajouter que l’impuissance a également son rôle à y

jouer.  Face  à  une  société  américaine  en  pleine  mutation  et  en  proie  à  de  nombreuses

incertitudes  quant  au  devenir  des  rôles  sexuels  traditionnels,  le  fantasme  masochiste  fait

presque figure de valeur refuge. Ultime rempart  de tous les conservatismes ou expression

d’une contestation féministe qui n’hésiterait pas à aborder de front les aspects les plus tabous

de la sexualité, il se prête aux interprétations idéologiques les plus diverses. S’il fallait tenter

de trouver un point commun aux multiples déclinaisons du fantasme masochiste, c’est peut-

être  dans ce constat  d’impuissance  face aux pressions de la  société  qu’il  faudrait  aller  le

chercher.  Progressiste  ou  réactionnaire,  le  masochiste  s’efforce,  pour  citer  Jean  Streff,  de

“faire de son renoncement à certains désirs la condition même de sa satisfaction” (Streff 248).

Le “pouvoir de la victime”, c’est donc également celui de transcender ses propres frustrations

et sa propre impuissance. Dans une société où les relations entre sexes deviennent toujours un

peu  plus  conflictuelles,  le  fantasme  masochiste  aura  alors  pour  rôle  de  transformer

l’affrontement en source de jouissance.
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