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Gollancz et Orwell : méme combat ?
Antoine Capet

Université de Rouen

Il est dans la démonologie orwellienne un personnage qui figure au tout premier rang':
I’éditeur Victor Gollancz (1894-1967). Le passage de sa lettre a Rayner Heppenstall du 31
juillet 1937 ou Orwell écrit que Gollancz “is of course part of the Communism-racket”? est
rappelé a la fois par Bernard Crick dans sa biographie d’Orwell® et par David Caute dans sa
monographie sur les “compagnons de route”. La critique se fait encore plus féroce lorsque
Bernard Crick voit en Gollancz, non un simple compagnon de route, mais un “fellow-
travelling tightrope walker” : la naiveté de celui qui s’extasie devant “le premier pays
socialiste” peut étre pardonnée, mais les accommodements avec sa conscience pour ménager
la chévre et le choux ne peuvent 1’étre en aucun cas.

Dans une lettre a son agent littéraire Leonard Moore (3 juillet 1945), Orwell instruit tres

directement le proces de Gollancz :

I have no quarrel with him personally, he has treated me generously and published
my work when no one else would, but it is obviously unsatisfactory to be tied to a
publisher who accepts or refuses books partly on political grounds and whose own
political views are constatly changing. When I wrote Animal Farm, for instance, 1
knew in advance that it would be a very difficult book to find a publisher for, and
having to submit it to Gollancz simply meant that much time wasted. This might
happen over and over again, and judging by some of the things he has published
during the past year or two, I doubt whether I could now write anything that
Gollancz would approve of. For instance, I recently started a novel [1984] [...] but I
am pretty sure Gollancz would refuse it when the time comes, unless by that time his
views have altered again®.

Ainsi Orwell, toujours méfiant vis a vis du “communisme bourgeois” comme nous le rappelle
Raymond Williams’, aurait trouvé chez Gollancz 1’archétype de tout ce qu’il exécrait. Quand
Orwell écrit en 1944 : “The sin of nearly all left-wingers from 1933 onward is that they have
wanted to be anti-Facist without being anti-totalitarian”®, il énonce probablement 1’élément
central de sa conception de 1’honnéteté en politique, mais justement, on peut sérieusement se
demander si les “acrobaties” de Gollancz, pour poursuivre I’image de Bernard Crick, ne sont
pas plutdt dues a une prise de conscience proche de celle d’Orwell — certes plus tardive —
qui le fait se débattre comme un torturé pour échapper au “péché” dénoncé par Orwell.

André Gluckmann écrit que dans 1984 “Orwell étale les transformations que doit subir et
s’infliger un intellectuel occidental pour devenir un Soviétique bien pensant” et le schéma
semble de prime abord s’appliquer parfaitement a Gollancz : de la fondation du Left Book
Club en mai 1936 au dernier mois de paix en aofit 1939, la position de Gollancz ne cessera de
se rapprocher de celle des “staliniens”. Il 1’écrira lui-méme dans un de ses ouvrages
autobiographiques :

! Voir par exemple Roger Raby, “George Orwell et les fonctionnaires de la vérité”, L’Arc, n°94, 1984, pp. 89-95,
ou Gollancz figure en téte de la liste de ces “fonctionnaires” (p. 93).

2 The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, eds Sonia Orwell and Ian Angus, 4 vols
(Harmondsworth: Penguin Books, 1970), I, p. 312. Par la suite, CEJL.

3 Bernard Crick, George Orwell: A Life (Harmondsworth: Penguin Books, 1982), p. 339.

4 David Caute, The Fellow-Traveller, A Postcript to the Enlightenment (Londres: Weidenfeld and Nicolson,
1973), p. 171.

® Crick, op. cit., p. 310.

® CEJL, 111, p. 444.

7 Raymond Williams, Orwell (Londres: Fontana, 1971), p. 60.

8 CEJL, 111, p. 273.

% André Glucksmann, “Camarade Big Brother”, Magazine littéraire, n° 202, décembre 1983, p. 28.



I personally allowed myself [...] to get into a false position, intellectually, with the
communist movement itself: which I can express perhaps by saying that for fifteen
months I was as close to the communists as one hair to another and that for every
minute of those months I was billions of light years away from them'.

Rappelons que la carriére dans 1’édition de Gollancz débute en 1922 chez (Sir) Ernest Benn'!
et qu’il fonde sa propre maison d’édition, avec le soutien financier de sa famille et de
quelques amis, en 1928. Son fonds se constitue en premier lieu sur la littérature générale et les
romans policiers, mais des le début des années 1930 il se lance dans une direction plus
“politique”, avec un succes certain : The Intelligent Man’s Guide Through World Chaos de G.
D. H. Cole (1932) se vendra a 50 000 exemplaires'. Mais c’est bien évidemment avec la
fondation du Left Book Club, auquel son nom reste si étroitement attaché, qu’il atteindra la
notoriété. L’ironie veut que 1’idée ne soit pas venue de lui, mais de la Worker’s Bookshop,
célebre librairie communiste de Londres, qui en 1935 cherche des éditeurs “de gauche” préts a
lancer avec elle un club de livres politiques, un peu a la maniére du Book-of-the-Month Club
qui est déja en place depuis 1926 aux Etats-Unis. Ces démarches n’aboutiront pas, mais en
1936 Gollancz reprendra 1’idée a son compte : ce sera la fondation du Left Book Club, qui
fonctionnera ensuite sans interruption jusqu’en 1948,
Dans ’optique d’un Left Book Club “vendu aux staliniens”, le premier ouvrage sélectionné
par le club, en mai 1936, apparait certes caricatural : France Today and the People’s Front, de
Maurice Thorez. Mais nous sommes alors en pleine période “unitaire” et les trois membres du
Comité de sélection : Victor Gollancz lui-méme, Harold Laski (professeur de sciences
politiques a la London School of Economics et membre du National Executive Committee du
Parti travailliste) et John Strachey (député travailliste de 1929 a 1931 et auteur d’ouvrages
économiques trés proches de la “ligne” du Parti communiste de Grand-Bretagne dans les
années 1930) sont convaincus de la logique de 1’équation : gauche = anti-facisme = union de
tous les anti-facistes = union avec les communistes staliniens = “Front populaire” a la
francaise. Rappelons, en schématisant, qu’il existe alors trois “gauches” en Grande-Bretagne :
e les héritiers de la Socialist League et I’Independent Labour Party, les “Trotskyistes”, qui
gardent leurs distances vis-a-vis a la fois des travaillistes et des communistes ;
e les travaillistes emmenés par Attlee aprés la “trahison” de 1931, qui se méfient de
I’agitation “trotskyiste” et encore plus de I’entrisme com-muniste : tout membre du
Communist Party of Great Britain (CPGB) perd le droit d’adhérer au Parti travailliste et
tout appel a une alliance officielle avec les communistes, a la création d’un “People’s
Front” en d’autres termes, rend son auteur suspect de malveillance a 1’encontre des
travaillistes ;
e les communistes du CPGB qui, apres la politique suicidaire “classe contre classe” menée
en Allemagne, sont les vigoueux avocats d’un Front populaire ou toutes les forces de
gauche oublieraient ou a tout le moins tairaient leur vieilles querelles face a la montée de

I’ennemi commun. Dans cette optique, tous ceux qui refusent ce front unitaire
(travaillistes et “gauchistes” au premier chef) sont “objectivement” des alliés du fascisme.

19 Cité par Gordon Barrick Neavill, “Victor Gollancz and the Left Book Club”, The Library Quartely 41, (1971),
p. 202.

11 est piquant d’observer leur parcours ultérieur radicalement divergent : on sait que Benn sera au cours de la
guerre 1’un des principaux animateurs de la droite “individualiste”, avec sa Liberty Library qui publie des
pamphlets virulents contre la “mentalité Beveridge”. Pour plus de détails, voir A. Capet, Le Poids des années de
guerre. Les classes dirigeantes britanniques et la réforme sociale 1931-1951 (Rouen: Presses de 1’Université de
Rouen, 1991), pp. 70-74.

12 Le lecteur intéressé par les premiers pas de Gollancz dans 1’édition trouvera tous les détails dans Ruth Dudley
Edwards, Victor Gollancz: A Biography (Londres: Gollancz, 1987) d’ou nous extrayons ces quelques indications.
3 La encore, le lecteur trouvera tous les détails souhaités sur le Left Book Club dans 1’ouvrage précédent, a
compléter par I’article de Neavill déja cité et par le petit livre écrit par I’ancien secrétaire (communiste) du Club,
John Lewis, The Left Book Club — An Historical Record (Londres: Gollancz, 1970).



On voit de suite ce qui ne pouvait qu’opposer Orwell et ceux qu’il appellera des 1938 les
“Left Bookmongers”'*: tandis qu’Orwell appartient sans conteste au premier camp, le
triumvirat qui regne sur le Left Book Club, bien que faisant officiellement partie du deuxiéme
camp (Gollancz a lui aussi sa carte du Parti travailliste), méne ouvertement campagne en
faveur des idées du troisieme! Or ces idées ne laissent, par hypothése, aucune place aux
doutes, aux interrogations, aux hésitations, aux scrupules, a I’esprit critique — disons le mot :
a I’honnéteté intellectuelle — pour ceux qui comme Orwell veulent affirmer que, méme dans
le cas de I’objectif éminemment louable de la destruction de Hitler, la fin ne justifie pas les
moyens.

C’est dans le développement qu’il consacre a The Road to Wigan Pier, sélection du Left Book
Club pour mars 1937, que Bernard Crick introduit le qualificatif déja cité de “tightrope
walker” a propos de Gollancz, et c’est vrai que — tout au moins dans ses relations avec
Orwell — jamais Gollancz n’a fait un numéro d’équilibriste aussi périlleux. Le méme Bernard
Crick nous rappelle en premier lieu I’importance capitale de 1’impulsion initiale donnée par

Gollancz a la carriére d’Orwell :

Victor Gollancz was the deus ex machina who decisively tilted the still-uncertain
and experimenting Orwell in the direction of becoming a political writer, though
Gollancz would later wish to dissociate himself from some of the results. That same
January 1936, he commissioned Orwell to write a book about the condition of the
unemployed in the industrial north of England [...]. Orwell accepted readily
Gollancz’s suggestion of going north, especially as he offered an advance of £500, a
very big advance indeed for the time. Orwell told Geoffrey Gorer that but for the
money he would never have gone. Advances are, of course, seldom if ever quite all
that the word implies. Some money came on signature of the contract, some on
delivery of the manuscript, and some not until publication. The total, however, was
about twice the amount Orwell counted on for each year’s survival; so he could now
plan ahead, and indeed marry Eileen. For the first time he could feel reasonably
secure, even modestly successful, as a professional writer',

Lorsque le manuscrit est prét en décembre 1936, ce que Ruth Dudley Edwards appelle
“Orwell’s dislike of orthodoxy” pose probléme a Gollancz, car “his Road to Wigan Pier
proved to be one-half superbly valuable propaganda about the social conditions endured by
the working class, and one-half embarrassingly frank and satirical criticism of the British
Left”'.

Gollancz est donc partagé entre son flair d’éditeur et son désir de ne pas déplaire a ceux
qu’Orwell appelera plus tard ses “Communist pals”' : on sait que le premier 1’emporte au
point de faire du manuscrit un “Left Book Club Choice” —au départ, ce ne devait étre qu’un
livre “ordinaire” de chez Gollancz, comme 1’a établi Bernard Crick'®. Tentant de désamorcer
les critiques communistes, Gollancz écrit pour les lecteurs du Left Book Club une introduction
qu’il reniera plus tard, ou il avance notamment, et bien siir a tort, que la deuxiéme partie du
livre est rédigée du point de vue d’un “devil’s advocate for the case against Socialism”. Cette
tentative échoue a tel point que Harold Laski lui-
méme — rappelons que c’est 1’un des trois “sélectionneurs” — attaque le livre dans Left
News, le bulletin du club™ L’ironie, c’est que non seulement le livre
se situe parmi les meilleures ventes du Left Book Club — plus de 40 000 exemplaires®® —
mais aussi qu’il alimente pendant des mois au sein des sections locales du club un débat sur la
nature du socialisme qui sent le soufre pour les “compagnons de route”. Les attaques de Harry

14 CEJL, 1, p. 397.

15 Crick, op. cit, p. 278.

16 Ruth Dudley Edwards, op. cit, p. 246.

7 CEJL, 1, p. 299.

18 Crick, op. cit, p. 611.

!9 Ruth Dudley Edwards, op. cit, pp. 247-8.
» John Lewis, op. cit., p. 36.



Pollitt (secrétaire général du CPGB) et du Daily Worker, qui se poursuivent tout 1’été jusqu’a
ce qu’Orwell fasse intervenir Gollancz pour qu’il réfréne leurs ardeurs*, n’auront donc guére
entamé son succes, mais cet épisode montre bien un Gollancz écartelé entre sa crainte de
“désespérer Dagenham” — pour transposer la célébre formule — et son plaisir de voir un
autre de ses auteurs trouver un large écho dans le public de gauche.

Si I’“affaire” de The Road to Wigan Pier est fort bien documentée, en revanche il ne reste
guere, semble-t-il, de traces écrites de 1’“affaire” suivante, a savoir la rupture a propos de
Homage to Catalonia. Tout ce que 1’on a, c’est I’annonce par Orwell dans une lettre du 9 mai
1937 a Gollancz écrite a Barcelone qu’il espeére en sortir vivant pour rédiger un livre sur ce
qu’il a vu®, ainsi qu’une autre lettre (& Rayner Heppenstall, 31 juillet 1937) ou il indique que
Gollancz, apprenant qu’il avait combattu aux c6tés des anarchistes et du POUM, avait refusé
le livre avant méme que le premier mot en ait été écrit. Cette fois, donc, aucun numéro
d’équilibriste n’a été a déplorer de la part de Gollancz. Orwell ajoute, ce qui se révelera
capital pour leurs relations a venir: “I think he must have very astutely foreseen that
something of the kind would happen, as when I went to Spain he drew up a contract
undertaking to publish my fiction but not other books”*.

Les ponts ne sont donc pas entierement rompus entre Gollancz et Orwell, puisque Coming Up
for Air, en tant que “roman”, paraitra en juin 1939 chez Gollancz, sans aucune demande de
coupure, méme pour la dizaine de pages, malheureusement trop longues a reproduire ici, ou
Orwell fait une description d’un férocité impitoyable d’une réunion publique organisée par le
Left Book Club dans un endroit miteux un soir de brouillard. Quelques lignes sur 1’orateur

invité peuvent cependant peut-étre donner une idée du ton employé par Orwell :

“Bestial atrocities... Hideous outbursts of sadism... Rubber truncheons...

Concentration camps... Iniquitous persecution of the Jews... Back to the Dark

Ages... European civilization... Act before it is too late... Indignation of all decent

peoples... Alliance of the democratic nations... Firm stand... Defence of

democracy... Democracy... Fascism... Democracy... Fascism... Democracy...”

You know the line of talk. These chaps can churn it out by the hour. Just like a

gramophone. Turn the handle, press the button, and it starts. Democracy, Fascism,

Democracy. But somehow it interested me to watch him. A rather mean little man,

with a white face and a bald head, standing on a platform, shooting out slogans.

What’s he doing? Quite deliberately, and quite openly, he’s stirring up hatred. Doing

his damnedest to make you hate certain foreigners called Fascists. It’s a queer thing,

I thought, to be known as “Mr So-and-so, the well-known anti-Fascist”. A queer

trade, anti-Fascism?.
Et pourtant, Gollancz se concentre plus que jamais sur son Left Book Club et sur ce que Ruth
Dudley Edwards appelle “the case for anti-fascist unity”*. Le dernier “choix” a paraitre avant
la déclaration de guerre ira lui aussi, il faut bien le dire, dans le sens de la caricature
stalinienne : il s’agit de The Condition of the Workers in Great Britain, Germany and the
Societ Union 1932-1938, de Jiirgen Kuczynski. En parcourant la conclusion, on trouve bien
entendu les dithyrambes attendus :

Labour conditions in the Soviet Union improved moderately between 1932 and

1934; between 1934 and 1938 an improvement has taken place which has no parallel

in the history of labour. [...]

The children, the sick and aged workers are betted cared for in the Soviet Union than

in Great Britain. [...]

If present trends continue, every year now will widen the gap between conditions in

the Soviet Union and capitalist Great Britain. [...]

2L Crick, op. cit, p. 345.

2 CEJL, 1, p. 299.

2 Ibid., p. 312.

* George Orwell, Coming Up for Air (Harmondsworth: Penguin Books, 1962), p. 145.
» Ruth Dudley Edwards, op. cit, p. 289.



In both the capitalist countries, there are millions of workers and workers’ families
who are underfed [...] Such an army of underfed workers is not to be found in the
Soviet Union.

avec en prime les punch lines finales : “In the Soviet Union the worker has gained within a
few years more freedom than the workers in other countries have gained in a century”,
Quelques mois plus tot, Orwell ironisait déja sur ce genre de publication : “Who does not
know those Soviet statistics, published by Mr Gollancz and others, in which the curve of
everything except mortality goes up and up?”?

Tout bien considéré, donc, la politique suivie par le Left Book Club entre sa fondation et aofit
1939 figure en premiere place dans le dossier d’accusation contre Gollancz. Il semble vain de
vouloir calculer le pourcentage d’auteurs communistes — “presque un tiers” selon Neavill*®
ou “trés peu” selong John Lewis* — ou travaillistes. Gollancz fera toujours grand cas du fait
qu’il a publié The Labour Party in Perspective de Clement Attlee comme “choix” d’aofit 1937
alors que ce livre prend position contre 1’alliance réclamée alors a cor et a cri par Gollancz et
les communistes. Mais d’un autre coté, selon Caute, “the publication by the LBC of Attlee’s
The Labour Party in Perspective was accompanied by specific instructions to group
conveners to contrast it unfavourably with the relevant Marxist works on the same theme”*.
Ajoutons enfin — a la charge ou a la décharge de Gollancz, c’est a chacun d’en juger — que
Hugh Dalton, président a 1’époque du National Executive Committee du Parti travailliste,
refusera toujours les “numéros spéciaux” que le Left Book Club lui proposera de publier pour
présenter le point de vue du parti*'.

Il semble également vain de compter le nombre de “slick books”* consacrés a I’'URSS
— John Lewis en dénombre 15 entre 1936 et 1939*. C’est bien siir la tonalité qui compte,
bien davantage que le nombre absolu, et il suffira peut-étre de rappeler ici que la vision béate
des Webb, Soviet Communism, ou, comme le dit Neavill, “the Webbs imagined that Soviet
society worked in practice as it was supposed to work on paper”* fait I’objet d’une réédition
spéciale pour le Club en octobre 1937 — en plein “procés de Moscou” — proces dont
I’iniquité sera réfutée dans deux autres “choix” : Soviet Justice and the Trial of Radek and
Others et Soviet Policy and its Critics®. Comme 1’écrira candidement Harold Laski dans Left
News d’aotit 1937 pour justifier les “choix” du Comité de sélection : “We have excluded only
one type of book that some people consider, we think erroneously, to fall within the purview
of the Left Book Club —viz., Trotskyite attacks on the Soviet Union”*,

Si le bilan de I’action de Gollancz s’arrétait la, la cause serait par conséquent entendue,
Gollancz ferait sans conteste partie de ces “intellectuels dévoyés a rejeter dans les poubelles
de I’Histoire”, pour employer le vocabulaire qu’affectionnaient ses pals d’alors. Mais
I’annonce de la signature du Pacte germano-soviétique le 23 aofit 1939 va faire, comme il le
dira en 1960, que “something snapped in him”*. Se produit alors un total retournement de
situation, ou subitement, ainsi que I’écrit sa biographe, “Victor found himself allied with long-

standing enemies and lined up against erstwhile reliable friends”**.

% Jiirgen Kuczynski, The Condition of the Workers in Great Britain, Germany and the Soviet Union 1932-1938
(Londres: Gollancz, 1939), pp. 90-92.

77 Orwell, The Collected Essays, 1, p. 418.

%8 Neavill, op. cit., p. 204.

» Lewis, op. cit., p. 107.

% Caute, op. cit., p. 163.

31 Ruth Dudley Edwards, op. cit., p. 263.

%2 L’expression est d’Orwell, The Collected Essays, 111, p. 271.
* Lewis, op. cit., p. 112.

3 Neavill, op. cit., p. 206.

* Lewis, op. cit., p. 112

% Neavill, op. cit., p. 204.

% Ruth Dudley Edwards, op. cit., p. 301.

* Ibid., p. 300.



Dans son étude consacrée aux “compagnons de route”, David Caute montre bien comment la
consternation d’un Gollancz s’inscrit dans un mouvement d’une amplitude considérable au
sein de ce que I’on pourrait appeler la gauche intellectuelle planétaire : du communiqué de
I’Union des Intellectuels Francais (notamment Frédéric et Iréne Joliot-Curie et Paul Langevin)
qui exprime sa stupéfaction devant la volte-face constituée par le Pacte jusqu’a 1’éclipse de la
trés “moscoutaire” League of American Writers, en passant par 1’éclatement du Left Book
Club®, Caute reléve dans tous les cercles intellectuels mondiaux la fin de ce qu’il appelle la
“Alice-in-Wonderland logic”®.

Il est vrai que Gollancz avait déja eu des doutes, surtout au moment de Munich. Il écrit par
exemple dans les Left News de novembre 1938 : “Passionately believing in certain ideas, I
have allowed myself, I think..., to become too much of a propagandist... In my view the
publications of the Club have tended to concentrate to too great a degree (though by no means
exclusively) on two or three points of view”*.

Il est vrai également, dans le sens opposé, qu’il défendra encore les communistes dans le New
Statesman & Nation du 26 janvier 1940 : “I have had many grave differences of opinions with
communists since more than a year before the war: but their single-minded devotion to the
cause of human liberation is such that it should make every supporter of capitalist and fascist
abominations hang his head in shame”**.

Tous les commentateurs voient d’ailleurs 1’archétype de ce balancement dans la politique
éditoriale imposée au Left Book Club par Gollancz pour ce qui est des “choix” de la fin 1939,
avec en novembre Barbarians at the Gate de Leonard Woolf, “the first attack on the Soviet
Union to appear in vermilion covers”®, et en décembre The Socialist Sixth of the World, “a
rapturous celebration of life in the Soviet Union”*, écrit par Hewlett Johnson, le “Doyen
Rouge” de Cantorbéry®. Ce sera la pourtant, semble-t-il, le dernier acte de naiveté de
Gollancz, cette “naiveté” que sa biographe relevait chez lui a la fin des années de paix :
“Naiveté was accepted by friends as an endearing facet of Victor. He could be taken in, more
than most, by the communists”*.

Au cours de I’hiver 1939-1940, Gollancz va en effet “remercier” John Lewis, le responsable
des groupes locaux du Club, et écarter Strachey du processus de décision a cause de leur
soutien a la ligne stalinienne : Stop The War! “J’ai cessé de comprendre ce qu’est réellement
la politique du PC” écrira-t-il a une de ses employées dévouée a la cause soviétique®’. En mai
1940, il publiera une “Lettre ouverte aux Communistes” intitulée Where Are You Going? pour
leur reprocher leurs reniements et il continuera d’attaquer leur “pacifisme” dans Left News
tout au long des mois suivants, si bien que, selon Ruth Dudley Edwards, “during 1940 and
1941 Victor was by far the most formidable enemy of King Street”*,

Le point culminant de son action, au cours de cette période de “non-belligérance” soviétique,
sera la publication en mars 1941 de The Betrayal of the Left: an Examination and Refutation
of Communist Policy, ouvrage collectif sous la direction de Gollancz. [’argumentation de sa
propre contribution sera bien siir reprise de Where Are You Going?, mais 1’essentiel pour le
sujet qui nous occupe ici réside dans le fait qu’Orwell, qui a déja été invité a écrire dans Left

¥ «The Left Book Club was shattered”, écrit Caute, op. cit., p. 188.

“ Ihid., p. 191.

4 Neavill, op. cit., p. 207.

2 Cité par Caute, op. cit., p. 189.

“ Ibid., p. 190. C’est 1a I’expression employée par Caute.

# Opinion de Neavill, op. cit., p. 212.

4 Ruth Dudley Edwards parle de “the Red Dean’s enconium” (op. cit., p. 307). Sur les relations entre Gollancz et
le “Doyen Rouge”, voir également Lewis, op. cit., p. 111.

“ Ruth Dudley Edwards, op. cit., p. 249.

“7 Ibid., p. 310.

“ Ibid., p. 318. “King Street” était 1’équivalent de notre “place du Colonel-Fabien”.



News en janvier 1941%, y signe deux interventions, sur “Facisme et démocratie” et sur
“Patriotes et révolutionnaires”. Pour Bernard Crick, “the book has been claimed as a
watershed in British Left-wing thought, but in fact it marked the beginning of the end of the
Left Book Club™*.
Neavill note pour sa part qu’ensuite “no more selections were written by Communist
authors” et Ruth Dudley Edwards, quant a elle, voit dans I’épisode un tournant dans la
résistance de la gauche au chant des sirénes communistes : “It was later to be regarded as a
crucial book in left-wing historiography: at the time it was far and away the most devastating
indictment anyone had produced on the CP, precisely because the majority of its contributors
understood the compulsiveness of that reassuring creed”>.
C’est malgré tout dans Russia and Ourselves que Gollancz lui-méme montre le mieux que son
ancienne naiveté — naiveté supposée — a totalement disparu. Ecrit et publié en un temps
record apres 1’entrée en guerre de I’URSS, 1I’ouvrage (qui ne parait pas dans le cadre du Club,
mais possede la méme célebre jaquette “vermillon”) porte en exergue un slogan, “ALL
POSSIBLE AID to the Soviet Union”, qui s’apparente a premiére vue aux “mots d’ordre” que
Gollancz a naguére suivis avec parfois un peu trop de zele sans vraiment réfléchir a leurs
implications réelles. Mais il s’en explique indirectement dans le corps du livre :

I wholly respect (while violently dissenting from) the point of view that nothing

matters but the salvation of the Soviet Union, on the ground that the cause of the

Soviet Union is the cause of the world’s workers everywhere. This conviction (not to

be confused with correct judgment as to what policy is in fact in the best interests of

the S.U.) is the inner consistency which explains all the apparent inconsistencies of

the Communists™.
C’est que le choc du pacte n’est toujours pas oublié :

The sincerity of a man’s belief that to beat Hitler is everything may be tested by his

ability to put the needs of the present before the memory of the past. Nothing can be

gained by pretending that all this is easy: for my own part I sometimes find it

difficult not to feel bitter when I think of Communist policy from September 1939 to

June 22nd, 1941>,
Gollancz a par ailleurs sur I’erreur fondamentale des communistes une phrase d’une lucidité
tout orwellienne :

The mistake of the Communist Party generally has been to take a certain over-

simplified theory about the world as given, and then to make the real world fit the

theory, instead of constantly revising the theory in the light of our ever growing

knowledge of the real world>.
Lucidité explicitée par une réflexion sur la situation de “combat triangulaire” qui ne manque
pas de faire penser aux renversements d’alliance de 1984 :

According to the Sunday press of July 6th [1941], the People’s Convention now

“passes a resolution ‘heartily welcoming the declaration of the Government in

favour of the united fight of the British and Soviet peoples against the common

enemy, Hitler Fascism’ and pledges its fullest support”. But this is the same

Government that was formerly attacked with such single-minded enthusiasm. The

Government is the same: its policy is the same: the war is the same: Hitler is the

same: the only difference is that Russia has now been added to the total of Hitler’s

aggressees. The Communists attacked the Government when its policy, as everyone

can now see, was to come to the aid of Russia if Russia were invaded; they now
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support it because, Russia having been invaded, it duly implements that policy.

Either the present support, or the former condemnation, must be wrong™.
Dans I’ouvrage suivant qu’il fera paraitre, en janvier 1942, sur le sujet de I’attitude a adopter
vis a vis des Allemands apres la guerre, Shall Our Children Live Or Die? A Reply to Lord
Vansittart on the German Problem, Gollancz ne pourra s’empécher d’inclure une profession
de foi qui vaut d’étre reproduite presque intégralement tellement elle montre le chemin

parcouru depuis les premiers jours du Left Book Club®” :

I would add another word about the Soviet Union. Socialists who criticise her [...]
are misinterpreted both on the left and on the right. If we cannot agree that she
enjoys [...] liberty of speech [...] then the left is quick to cry “antisoviet” and
“enemy”. The right [...] impertinently imagines that we are preferring its greedy,
inefficient, and morally contemptible capitalism to Soviet socialism, whereas we are
really preferring the liberties and clemencies we have won by centuries of struggle
to the absence of them which, perhaps necessarily, has characterised the
establishment of socialism, as yet no more than twenty-five years old, in Russian
condition. An if we speak our minds, it is because the fascist threat to civilisation,
with its lies and its propaganda and its blaphemous hatred of objectivity, makes any
suppresion of the truth or suggestion of the false of which we might be guilty a
betrayal of ultimate standards which are everywhere in peril. [...]

We may not be “friends of the Soviet Union”: but we are her friends, not only
because she is resisting Hitler but also and above all because she is socialist. Our
gratitude and friendship however, do not imply that we would wish European
socialism to be without those values which so far [...] have not found a sure place in
the Soviet Union®,

Certes, le parcours “orwellien” de Gollancz n’est pas encore tout a fait accompli en janvier
1942 : il va de soi que par exemple son jeu de mots sur Friends/friends n’aurait pas pu étre fait
par Orwell et la “premiére gauche” décrite plus haut. D’ailleurs, 1’“affaire” Animal Farm sera
la pour le confirmer.

Le tres curieux échange de correspondance entre Gollancz, Orwell (qu’il continue a appeler
Blair) et son agent Leonard Moore que Bernard Crick reproduit se termine par 1’information
suivante donnée par Gollancz a Moore le 4 avril 1944 : “I am highly critical of many aspects

of internal and external Soviet policy: but I could not possibly publish (as Blair anticipated) a

general attack of this nature”*.

Parallélement & Crick qui parle d’attitude injuste d’Orwell & 1’égard de Gollancz®, Ruth
Dudley Edards tente pour sa part de montrer que Gollancz ne mérite pas 1’opprobre que

I’“affaire” lui a valu aupres des partisans d’Orwell :

George Orwell was in the news following his death at the end of January [1950] and
Victor was unhappy with the publicity about his rejection of Animal Farm. He wrote
a “Not Sent” letter to the Bookseller: “My firm was the first to be offered “Animal
Farm”. I read it with the greatest delight and agreed with every good word of it. But
the manuscript came to me at one of the most critical periods of the war — I believe
during Stalingrad, though my memory may be at fault here — and I felt immediately
that to publish so savage an attack on Russia at a time when we were fighting for our
existence side by side with her could not be justified. I made it clear that this was the
reason for refusing the book. To my knowledge, at least one other greatly respected
house took the same view”.

He had released Orwell from his contract, he explained, because of his courteous
understanding of Victor’s attitude. (His memory was slightly at fault in that he saw
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the manuscript after the German defeat at Stalingrad, but in any case the Russians
were still fighting desperately. It was a justifiable source of irritation to Victor that
his rejection of Animal Farm prolonged his out-of-date reputation as a communist
stooge. And it was true that except initially — when he sought to keep Orwell under
contract on a technicality — he behaved generously towards him and bore him no
resentment. When Orwell was ill in 1947, Victor Gollancz wrote to him very kindly,
offering to send books)®.

Il apparait par conséquent, et c’est la le plus important, que malgré 1’“affaire” Animal Farm,
malgré les propos peu amenes tenus encore en juillet 1945 par Orwell sur Gollancz — propos
que nous avons vus dans I’introduction — aucune animosité réelle ne subsiste entre les deux
hommes dans les années d’aprés-guerre. On peut d’une part noter leur courtoise
correspondance en mars-avril 1947, qui aboutit a ce que Gollancz abandonne gracieusement
ses droits sur les ceuvres de fiction d’Orwell & venir®. Mais surtout il faut, a la méme époque,
relever leur coopération active, avec également Koestler et Bertrand Russell, en vue de la
création d’une “Ligue pour la dignité et les droits de ’homme”, héritiere du Freedom Defence
Committee dont Orwell était le vice-président et qui avant été fondé dans le but avoué de faire
piece au National Council for Civil Liberties “récupéré” par les communistes. Il semble donc
bien qu’au cours de I’aprés-guerre Orwell ait fini par admettre que Gollancz avait
effectivement mis un terme a son “flirt” avec les communistes, méme s’il exprime parfois des
doutes sur un revirement toujours possible en cas de fin de la Guerre froide, comme il le lui
exprime dans une lettre de mars 1947: “I know that your position in recent years has been not
very far from mine, by I don’t know what it would be if, for instance, there is another seeming
rapprochement between Russia and the West, which is a possible development in the next few

years. Or again in an actual war situation”®,

Il est bien certain que le personnage de Gollancz reste trés complexe, comme 1’admet

volontiers sa biographe :

“There is really no ‘editorial policy’ in this firm”, he wrote in a burst of honesty in

1954. “I publish what I like from time to time: at one time I may like one thing, and

at another another”. In that of course he was not unique among publishers, but the

rapidity with which his moods and interests changed made things bewildering for

authors dealing with controversial subjects®.
Cette méme Ruth Dudley Edwards voit par ailleurs dans le sursaut de consience que
constituait The Betrayal of the Left en 1941 un “peccavi, free of the excuses he drummed up
in later years when the truth became too painful to remember”, citant notamment un passage
ou I’on trouve — ironie de la situation — une autoconfession presque dans le plus pur style

stalinien :
Looking back, I think I erred more as a publisher than as a writer or speaker, and
more by omission than commission. I accepted manuscripts about Russia, good or
bad, because they were ‘orthodox’; I rejected others, by bona fide socialists and
honest men, because they were not. It was in the matter of the Trials that the inner
conflict was greatest [...] I published only books that justified the trials, and sent the
socialist criticisms of them elsewhere®.

Vis-a-vis d’Orwell, il aura également une attitude ambigué, non seulement du point de vue
“politique”, nous I’avons vu a maintes reprises, mais aussi, comme le souligne Bernard Crick,
en ce qui concerne la valeur de I’écrivain :

Gollancz was never close to Orwell. They never got on to first-name terms nor met

socially; books were to be rejected and author and publisher were to quarrel.
Gollancz was to declare, though with the sour-grapes of hindsight, that he thought
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Orwell had been ‘enormously over-rated”. But at the time of the contract for The
Road to Wigan Pier he had great faith in Orwell, as shown by the huge advance [...]
He thought that Orwell would develop into a considerable novelist®.

Orwell de son coté aura été trés dur avec Gollancz a certains moments de leurs relations, mais
apres tout, pour reprendre 1’observation de Simon Leys, “il est vrai qu’Orwell avait souvent
réservé ses traits les plus féroces pour ses propres compagnons®.

Si I’on admet avec Frédéric Regard qu’un des principaux aspects du combat d’Orwell c’est
“le pari presque intenable [...] : un engagement, mais pas une orthodoxie ; une prise de parti,
mais sans partisanerie”®, on pourra sans trop de difficulté appliquer la formule au Gollancz
d’apres aofit 1939. Et si I’on veut vraiment faire un effort d’impartialité, au dela de toute
polémique héritée de la lutte fratricide entre les “trois gauches” avant la guerre, il semble
alors licite de reprendre les termes de la belle profession de foi d’Orwell and Why I Write
(1946) pour les transposer a la carriere de Gollancz a condition de substituer “septembre
1939” a “1936” : “Every line of serious work that I have written since 1936 has been written,
directly or indirectly, against totalitarianism and for democratic Socialism, as I understand
it”®.

Ne peut-on pas d’ailleurs rapprocher cet engagement de ce qu’écrit Ruth Dudley Edwards sur
la jaquette de son Victor Gollancz : “Victor Gollancz was a teacher, publisher, author and
public campaigner who spent his life passionately trying to make people see the truth as he
saw it. His intensity and strength of commitment were legendary, as were his mighty
personality and contradictory nature””°?

Et si Bernard Crick parle de “tightrope walker” a propos de Gollancz, Frédéric Regard nous
indique pour sa part que “Orwell devait imaginer une corde raide de la littérature”
— intéressant paralléle!”

Alors, au bout du compte, Gollancz et Orwell — méme combat ? Oui, “objectivement”, a
partir du Pacte germano-soviétique. mais “objectivement” n’est-il pas banni du vocabulaire
orwellien ?
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