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Gollancz et Orwell : même combat ?

Antoine Capet

Université de Rouen

Il  est  dans  la  démonologie  orwellienne  un  personnage  qui  figure  au  tout  premier  rang1 :

l’éditeur Victor Gollancz (1894-1967). Le passage de sa lettre à Rayner Heppenstall du 31

juillet 1937 où Orwell écrit que Gollancz “is of course part of the Communism-racket”2 est

rappelé à la fois par Bernard Crick dans sa biographie d’Orwell3 et par David Caute dans sa

monographie sur les “compagnons de route”4. La critique se fait encore plus féroce lorsque

Bernard  Crick  voit  en  Gollancz,  non  un  simple  compagnon  de  route,  mais  un  “fellow-

travelling  tightrope  walker”5 :  la  naïveté  de  celui  qui  s’extasie  devant  “le  premier  pays

socialiste” peut être pardonnée, mais les accommodements avec sa conscience pour ménager

la chèvre et le choux ne peuvent l’être en aucun cas.

Dans une lettre  à son agent  littéraire  Leonard Moore (3 juillet  1945),  Orwell  instruit  très

directement le procès de Gollancz :
I have no quarrel with him personally, he has treated me generously and published

my work when no one else would, but it is obviously unsatisfactory to be tied to a

publisher who accepts or refuses books partly on political grounds and whose own

political views are constatly changing. When I wrote  Animal Farm, for instance, I

knew in advance that it would be a very difficult book to find a publisher for, and

having to submit it to Gollancz simply meant that much time wasted. This might

happen over and over again, and judging by some of the things he has published

during  the  past  year  or  two,  I  doubt  whether  I  could  now  write  anything  that

Gollancz would approve of. For instance, I recently started a novel [1984] […] but I

am pretty sure Gollancz would refuse it when the time comes, unless by that time his

views have altered again6. 

Ainsi Orwell, toujours méfiant vis à vis du “communisme bourgeois” comme nous le rappelle

Raymond Williams7, aurait trouvé chez Gollancz l’archétype de tout ce qu’il exécrait. Quand

Orwell écrit en 1944 : “The sin of nearly all left-wingers from 1933 onward is that they have

wanted to be anti-Facist without being anti-totalitarian”8, il énonce probablement l’élément

central de sa conception de l’honnêteté en politique, mais justement, on peut sérieusement se

demander si les “acrobaties” de Gollancz, pour poursuivre l’image de Bernard Crick, ne sont

pas plutôt dues à une prise de conscience proche de celle d’Orwell — certes plus tardive —

qui le fait se débattre comme un torturé pour échapper au “péché” dénoncé par Orwell.

André Gluckmann écrit que dans  1984 “Orwell  étale les transformations que doit subir et

s’infliger un intellectuel occidental pour devenir un Soviétique bien pensant”9 et le schéma

semble de prime abord s’appliquer parfaitement à Gollancz : de la fondation du  Left Book

Club en mai 1936 au dernier mois de paix en août 1939, la position de Gollancz ne cessera de

se  rapprocher  de  celle  des  “staliniens”.  Il  l’écrira  lui-même  dans  un  de  ses  ouvrages

autobiographiques :

1 Voir par exemple Roger Raby, “George Orwell et les fonctionnaires de la vérité”, L’Arc, n°94, 1984, pp. 89-95,

où Gollancz figure en tête de la liste de ces “fonctionnaires” (p. 93).
2 The Collected Essays,  Journalism and Letters of George Orwell,  eds Sonia Orwell  and Ian Angus,  4 vols

(Harmondsworth: Penguin Books, 1970), I, p. 312. Par la suite, CEJL.
3 Bernard Crick, George Orwell: A Life (Harmondsworth: Penguin Books, 1982), p. 339.
4 David Caute,  The Fellow-Traveller,  A Postcript  to  the Enlightenment (Londres:  Weidenfeld  and Nicolson,

1973), p. 171.
5 Crick, op. cit., p. 310.
6 CEJL, III, p. 444.
7 Raymond Williams, Orwell (Londres: Fontana, 1971), p. 60.
8 CEJL, III, p. 273.
9 André Glucksmann, “Camarade Big Brother”, Magazine littéraire, n° 202, décembre 1983, p. 28.



I personally allowed myself […] to get into a false position, intellectually, with the

communist movement itself: which I can express perhaps by saying that for fifteen

months I was as close to the communists as one hair to another and that for every

minute of those months I was billions of light years away from them10.

Rappelons que la carrière dans l’édition de Gollancz débute en 1922 chez (Sir) Ernest Benn11

et  qu’il  fonde  sa  propre  maison  d’édition,  avec  le  soutien  financier  de  sa  famille  et  de

quelques amis, en 1928. Son fonds se constitue en premier lieu sur la littérature générale et les

romans  policiers,  mais  dès  le  début  des  années  1930 il  se  lance  dans  une direction  plus

“politique”, avec un succès certain : The Intelligent Man’s Guide Through World Chaos de G.

D. H. Cole (1932) se vendra à 50 000 exemplaires12. Mais c’est bien évidemment avec la

fondation du  Left Book Club, auquel son nom reste si étroitement attaché, qu’il atteindra la

notoriété. L’ironie veut que l’idée ne soit pas venue de lui, mais de la  Worker’s Bookshop,

célèbre librairie communiste de Londres, qui en 1935 cherche des éditeurs “de gauche” prêts à

lancer avec elle un club de livres politiques, un peu à la manière du Book-of-the-Month Club

qui est déjà en place depuis 1926 aux Etats-Unis. Ces démarches n’aboutiront pas, mais en

1936 Gollancz reprendra l’idée à son compte : ce sera la fondation du  Left Book Club, qui

fonctionnera ensuite sans interruption jusqu’en 194813.

Dans l’optique d’un  Left Book Club “vendu aux staliniens”, le premier ouvrage sélectionné

par le club, en mai 1936, apparaît certes caricatural : France Today and the People’s Front, de

Maurice Thorez. Mais nous sommes alors en pleine période “unitaire” et les trois membres du

Comité  de  sélection :  Victor  Gollancz  lui-même,  Harold  Laski  (professeur  de  sciences

politiques à la London School of Economics et membre du National Executive Committee du

Parti travailliste) et John Strachey (député travailliste de 1929 à 1931 et auteur d’ouvrages

économiques  très  proches  de la  “ligne” du Parti  communiste  de Grand-Bretagne dans les

années 1930) sont convaincus de la logique de l’équation : gauche = anti-facisme = union de

tous  les  anti-facistes  =  union  avec  les  communistes  staliniens  =  “Front  populaire”  à  la

française. Rappelons, en schématisant, qu’il existe alors trois “gauches” en Grande-Bretagne :
• les héritiers de la Socialist League et l’Independent Labour Party, les “Trotskyistes”, qui

gardent leurs distances vis-à-vis à la fois des travaillistes et des communistes ;

• les  travaillistes  emmenés  par  Attlee  après  la  “trahison”  de  1931,  qui  se  méfient  de

l’agitation  “trotskyiste”  et  encore  plus  de  l’entrisme  com-muniste :  tout  membre  du

Communist Party of Great Britain (CPGB) perd le droit d’adhérer au Parti travailliste et

tout appel à une alliance officielle  avec les communistes,  à la création d’un “People’s

Front”  en  d’autres  termes,  rend  son  auteur  suspect  de  malveillance  à  l’encontre  des

travaillistes ;

• les communistes du CPGB qui, après la politique suicidaire “classe contre classe” menée

en Allemagne,  sont les vigoueux avocats  d’un Front  populaire où toutes les forces  de

gauche oublieraient ou à tout le moins tairaient leur vieilles querelles face à la montée de

l’ennemi  commun.  Dans  cette  optique,  tous  ceux  qui  refusent  ce  front  unitaire

(travaillistes et “gauchistes” au premier chef) sont “objectivement” des alliés du fascisme.

10 Cité par Gordon Barrick Neavill, “Victor Gollancz and the Left Book Club”, The Library Quartely 41, (1971),

p. 202.
11 Il est piquant d’observer leur parcours ultérieur radicalement divergent : on sait que Benn sera au cours de la

guerre  l’un  des  principaux  animateurs  de  la  droite  “individualiste”,  avec  sa  Liberty  Library  qui  publie des

pamphlets virulents contre la “mentalité Beveridge”. Pour plus de détails, voir A. Capet, Le Poids des années de

guerre. Les classes dirigeantes britanniques et la réforme sociale 1931-1951   (Rouen: Presses de l’Université de

Rouen, 1991), pp. 70-74.
12 Le lecteur intéressé par les premiers pas de Gollancz dans l’édition trouvera tous les détails dans Ruth Dudley

Edwards, Victor Gollancz: A Biography (Londres: Gollancz, 1987) d’où nous extrayons ces quelques indications.
13 Là encore,  le lecteur trouvera tous les détails souhaités sur le  Left Book Club dans l’ouvrage précédent, à

compléter par l’article de Neavill déjà cité et par le petit livre écrit par l’ancien secrétaire (communiste) du Club,

John Lewis, The Left Book Club — An Historical Record (Londres: Gollancz, 1970).



On voit de suite ce qui ne pouvait qu’opposer Orwell et ceux qu’il appellera dès 1938 les

“Left  Bookmongers”14 :  tandis  qu’Orwell  appartient  sans  conteste  au  premier  camp,  le

triumvirat qui règne sur le Left Book Club, bien que faisant officiellement partie du deuxième

camp (Gollancz a lui aussi sa carte  du Parti  travailliste),  mène ouvertement campagne en

faveur  des idées  du troisième!  Or ces  idées  ne laissent,  par hypothèse,  aucune place aux

doutes, aux interrogations, aux hésitations, aux scrupules, à l’esprit critique — disons le mot :

à l’honnêteté intellectuelle — pour ceux qui comme Orwell veulent affirmer que, même dans

le cas de l’objectif éminemment louable de la destruction de Hitler, la fin ne justifie pas les

moyens.

C’est dans le développement qu’il consacre à The Road to Wigan Pier, sélection du Left Book

Club pour  mars  1937,  que  Bernard  Crick  introduit  le  qualificatif  déjà  cité  de  “tightrope

walker” à propos de Gollancz,  et  c’est  vrai que — tout  au moins  dans ses relations  avec

Orwell — jamais Gollancz n’a fait un numéro d’équilibriste aussi périlleux. Le même Bernard

Crick nous rappelle en premier lieu l’importance capitale de l’impulsion initiale donnée par

Gollancz à la carrière d’Orwell :
Victor Gollancz was the deus ex machina who decisively tilted the still-uncertain

and experimenting Orwell  in the direction of becoming a political  writer, though

Gollancz would later wish to dissociate himself from some of the results. That same

January 1936, he commissioned Orwell to write a book about the condition of the

unemployed  in  the  industrial  north  of  England  […].  Orwell  accepted  readily

Gollancz’s suggestion of going north, especially as he offered an advance of £500, a

very big advance indeed for the time. Orwell told Geoffrey Gorer that but for the

money he would never have gone. Advances are, of course, seldom if ever quite all

that  the word implies.  Some money came on signature of  the contract,  some on

delivery of the manuscript, and some not until publication. The total, however, was

about twice the amount Orwell counted on for each year’s survival; so he could now

plan ahead,  and indeed marry Eileen. For the first time he could feel  reasonably

secure, even modestly successful, as a professional writer15.

Lorsque  le  manuscrit  est  prêt  en  décembre  1936,  ce  que  Ruth  Dudley  Edwards  appelle

“Orwell’s  dislike  of  orthodoxy”  pose  problème à Gollancz,  car  “his  Road to Wigan  Pier

proved to be one-half superbly valuable propaganda about the social conditions endured by

the working class,  and one-half  embarrassingly frank and satirical  criticism of the British

Left”16.

Gollancz est donc partagé entre son flair  d’éditeur et  son désir  de ne pas déplaire à ceux

qu’Orwell appelera plus tard ses “Communist pals”17 : on sait que le premier l’emporte au

point de faire du manuscrit un “Left Book Club Choice” —au départ, ce ne devait être qu’un

livre “ordinaire” de chez Gollancz, comme l’a établi Bernard Crick18. Tentant de désamorcer

les critiques communistes, Gollancz écrit pour les lecteurs du Left Book Club une introduction

qu’il reniera plus tard, où il avance notamment, et bien sûr à tort, que la deuxième partie du

livre est rédigée du point de vue d’un “devil’s advocate for the case against Socialism”. Cette

tentative  échoue  à  tel  point  que  Harold  Laski  lui-

même — rappelons  que c’est  l’un des trois  “sélectionneurs” — attaque le  livre  dans  Left

News,  le  bulletin  du  club19!  L’ironie,  c’est  que  non  seulement  le  livre  

se situe parmi les meilleures ventes du  Left Book Club — plus de 40 000 exemplaires20 —

mais aussi qu’il alimente pendant des mois au sein des sections locales du club un débat sur la

nature du socialisme qui sent le soufre pour les “compagnons de route”. Les attaques de Harry

14 CEJL, I, p. 397.
15 Crick, op. cit, p. 278.
16 Ruth Dudley Edwards, op. cit, p. 246.
17 CEJL, I, p. 299.
18 Crick, op. cit, p. 611.
19 Ruth Dudley Edwards, op. cit, pp. 247-8.
20 John Lewis, op. cit., p. 36.



Pollitt (secrétaire général du CPGB) et du Daily Worker, qui se poursuivent tout l’été jusqu’à

ce qu’Orwell fasse intervenir Gollancz pour qu’il réfrène leurs ardeurs21, n’auront donc guère

entamé son succès, mais cet épisode montre bien un Gollancz écartelé entre sa crainte de

“désespérer Dagenham” — pour transposer la célèbre formule — et son plaisir de voir un

autre de ses auteurs trouver un large écho dans le public de gauche.

Si l’“affaire” de  The Road to Wigan Pier est fort bien documentée, en revanche il ne reste

guère, semble-t-il,  de traces écrites de l’“affaire” suivante, à savoir la rupture à propos de

Homage to Catalonia. Tout ce que l’on a, c’est l’annonce par Orwell dans une lettre du 9 mai

1937 à Gollancz écrite à Barcelone qu’il espère en sortir vivant pour rédiger un livre sur ce

qu’il a vu22, ainsi qu’une autre lettre (à Rayner Heppenstall, 31 juillet 1937) où il indique que

Gollancz, apprenant qu’il avait combattu aux côtés des anarchistes et du POUM, avait refusé

le livre avant  même que le  premier  mot  en ait  été  écrit.  Cette  fois,  donc,  aucun numéro

d’équilibriste  n’a été  à déplorer  de la  part  de Gollancz.  Orwell  ajoute, ce qui se révèlera

capital  pour  leurs  relations  à  venir :  “I  think  he  must  have  very  astutely  foreseen  that

something  of  the  kind  would  happen,  as  when  I  went  to  Spain  he  drew  up  a  contract

undertaking to publish my fiction but not other books”23.

Les ponts ne sont donc pas entièrement rompus entre Gollancz et Orwell, puisque Coming Up

for Air, en tant que “roman”, paraîtra en juin 1939 chez Gollancz, sans aucune demande de

coupure, même pour la dizaine de pages, malheureusement trop longues à reproduire ici, où

Orwell fait une description d’un férocité impitoyable d’une réunion publique organisée par le

Left Book Club dans un endroit miteux un soir de brouillard. Quelques lignes sur l’orateur

invité peuvent cependant peut-être donner une idée du ton employé par Orwell :
“Bestial  atrocities…  Hideous  outbursts  of  sadism…  Rubber  truncheons…

Concentration  camps…  Iniquitous  persecution  of  the  Jews…  Back  to  the  Dark

Ages… European civilization… Act before it is too late… Indignation of all decent

peoples…  Alliance  of  the  democratic  nations…  Firm  stand…  Defence  of

democracy… Democracy… Fascism… Democracy… Fascism… Democracy…”

You know the line of talk. These chaps can churn it out by the hour.  Just like a

gramophone. Turn the handle, press the button, and it starts. Democracy, Fascism,

Democracy. But somehow it interested me to watch him. A rather mean little man,

with a white face and a bald head, standing on a platform, shooting out slogans.

What’s he doing? Quite deliberately, and quite openly, he’s stirring up hatred. Doing

his damnedest to make you hate certain foreigners called Fascists. It’s a queer thing,

I thought,  to be known as “Mr So-and-so, the well-known anti-Fascist”.  A queer

trade, anti-Fascism24.

Et pourtant, Gollancz se concentre plus que jamais sur son Left Book Club et sur ce que Ruth

Dudley Edwards appelle “the case for anti-fascist unity”25. Le dernier “choix” à paraître avant

la  déclaration  de  guerre  ira  lui  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  dans  le  sens  de  la  caricature

stalinienne : il s’agit  de  The Condition of the Workers in Great Britain,  Germany and the

Societ Union 1932-1938, de Jürgen Kuczynski. En parcourant la conclusion, on trouve bien

entendu les dithyrambes attendus :
Labour  conditions  in  the  Soviet  Union  improved  moderately  between  1932 and

1934; between 1934 and 1938 an improvement has taken place which has no parallel

in the history of labour. […]

The children, the sick and aged workers are betted cared for in the Soviet Union than

in Great Britain. […]

If present trends continue, every year now will widen the gap between conditions in

the Soviet Union and capitalist Great Britain. […]

21 Crick, op. cit, p. 345.
22 CEJL, I, p. 299.
23 Ibid., p. 312.
24 George Orwell, Coming Up for Air (Harmondsworth: Penguin Books, 1962), p. 145.
25 Ruth Dudley Edwards, op. cit, p. 289.



In both the capitalist countries, there are millions of workers and workers’ families

who are underfed […] Such an army of underfed workers is not to be found in the

Soviet Union.

avec en prime les punch lines finales : “In the Soviet Union the worker has gained within a

few years more freedom than the workers in other countries have gained in a century”26.

Quelques mois plus tôt, Orwell ironisait déjà sur ce genre de publication : “Who does not

know those Soviet statistics,  published by Mr Gollancz and others, in which the curve of

everything except mortality goes up and up?”27

Tout bien considéré, donc, la politique suivie par le Left Book Club entre sa fondation et août

1939 figure en première place dans le dossier d’accusation contre Gollancz. Il semble vain de

vouloir calculer le pourcentage d’auteurs communistes — “presque un tiers” selon Neavill28

ou “très peu” selong John Lewis29 — ou travaillistes. Gollancz fera toujours grand cas du fait

qu’il a publié The Labour Party in Perspective de Clement Attlee comme “choix” d’août 1937

alors que ce livre prend position contre l’alliance réclamée alors à cor et à cri par Gollancz et

les communistes. Mais d’un autre côté, selon Caute, “the publication by the LBC of Attlee’s

The  Labour  Party  in  Perspective  was  accompanied  by  specific  instructions  to  group

conveners to contrast it unfavourably with the relevant Marxist works on the same theme”30.

Ajoutons enfin — à la charge ou à la décharge de Gollancz, c’est à chacun d’en juger — que

Hugh Dalton,  président  à  l’époque du  National  Executive  Committee du Parti  travailliste,

refusera toujours les “numéros spéciaux” que le Left Book Club lui proposera de publier pour

présenter le point de vue du parti31.

Il  semble  également  vain  de  compter  le  nombre  de  “slick  books”32 consacrés  à  l’URSS

— John Lewis en dénombre 15 entre 1936 et 193933. C’est bien sûr la tonalité qui compte,

bien davantage que le nombre absolu, et il suffira peut-être de rappeler ici que la vision béate

des Webb,  Soviet Communism, où, comme le dit Neavill, “the Webbs imagined that Soviet

society worked in practice as it was supposed to work on paper”34 fait l’objet d’une réédition

spéciale  pour  le  Club en  octobre  1937  — en  plein  “procès  de  Moscou” — procès  dont

l’iniquité sera réfutée dans deux autres “choix” :  Soviet Justice and the Trial of Radek and

Others et Soviet Policy and its Critics35. Comme l’écrira candidement Harold Laski dans Left

News d’août 1937 pour justifier les “choix” du Comité de sélection : “We have excluded only

one type of book that some people consider, we think erroneously, to fall within the purview

of the Left Book Club —viz., Trotskyite attacks on the Soviet Union”36.

Si  le  bilan  de  l’action  de  Gollancz  s’arrêtait  là,  la  cause  serait  par  conséquent  entendue,

Gollancz ferait sans conteste partie de ces “intellectuels dévoyés à rejeter dans les poubelles

de  l’Histoire”,  pour  employer  le  vocabulaire  qu’affectionnaient  ses  pals d’alors.  Mais

l’annonce de la signature du Pacte germano-soviétique le 23 août 1939 va faire, comme il le

dira en 1960, que “something snapped in him”37. Se produit alors un total retournement de

situation, où subitement, ainsi que l’écrit sa biographe, “Victor found himself allied with long-

standing enemies and lined up against erstwhile reliable friends”38.

26 Jürgen Kuczynski, The Condition of the Workers in Great Britain, Germany and the Soviet Union 1932-1938

(Londres: Gollancz, 1939), pp. 90-92.
27 Orwell, The Collected Essays, I, p. 418.
28 Neavill, op. cit., p. 204.
29 Lewis, op. cit., p. 107.
30 Caute, op. cit., p. 163.
31 Ruth Dudley Edwards, op. cit., p. 263.
32 L’expression est d’Orwell, The Collected Essays, III, p. 271.
33 Lewis, op. cit., p. 112.
34 Neavill, op. cit., p. 206.
35 Lewis, op. cit., p. 112
36 Neavill, op. cit., p. 204.
37 Ruth Dudley Edwards, op. cit., p. 301.
38 Ibid., p. 300.



Dans son étude consacrée aux “compagnons de route”, David Caute montre bien comment la

consternation d’un Gollancz s’inscrit dans un mouvement d’une amplitude considérable au

sein de ce que l’on pourrait appeler la gauche intellectuelle planétaire : du communiqué de

l’Union des Intellectuels Français (notamment Frédéric et Irène Joliot-Curie et Paul Langevin)

qui exprime sa stupéfaction devant la volte-face constituée par le Pacte jusqu’à l’éclipse de la

très “moscoutaire”  League of American Writers, en passant par l’éclatement du  Left Book

Club39, Caute relève dans tous les cercles intellectuels mondiaux la fin de ce qu’il appelle la

“Alice-in-Wonderland logic”40.

Il est vrai que Gollancz avait déjà eu des doutes, surtout au moment de Munich.  Il écrit par

exemple dans les  Left News de novembre 1938 : “Passionately believing in certain ideas, I

have allowed myself,  I think…, to become too much of a propagandist… In my view the

publications of the Club have tended to concentrate to too great a degree (though by no means

exclusively) on two or three points of view”41.

Il est vrai également, dans le sens opposé, qu’il défendra encore les communistes dans le New

Statesman & Nation du 26 janvier 1940 : “I have had many grave differences of opinions with

communists since more than a year before the war: but their single-minded devotion to the

cause of human liberation is such that it should make every supporter of capitalist and fascist

abominations hang his head in shame”42.

Tous les  commentateurs  voient  d’ailleurs  l’archétype  de ce balancement  dans  la  politique

éditoriale imposée au Left Book Club par Gollancz pour ce qui est des “choix” de la fin 1939,

avec en novembre Barbarians at the Gate de Leonard Woolf, “the first attack on the Soviet

Union to appear in vermilion covers”43, et en décembre  The Socialist Sixth of the World, “a

rapturous celebration of life in the Soviet Union”44,  écrit  par Hewlett  Johnson, le “Doyen

Rouge”  de  Cantorbéry45.  Ce  sera  là  pourtant,  semble-t-il,  le  dernier  acte  de  naïveté  de

Gollancz,  cette  “naïveté” que sa biographe relevait  chez lui à la fin des années de paix :

“Naiveté was accepted by friends as an endearing facet of Victor. He could be taken in, more

than most, by the communists”46.

Au cours de l’hiver 1939-1940, Gollancz va en effet “remercier” John Lewis, le responsable

des groupes locaux du  Club,  et écarter Strachey du processus de décision à cause de leur

soutien à la ligne stalinienne : Stop The War! “J’ai cessé de comprendre ce qu’est réellement

la politique du PC” écrira-t-il à une de ses employées dévouée à la cause soviétique47. En mai

1940, il publiera une “Lettre ouverte aux Communistes” intitulée Where Are You Going? pour

leur reprocher leurs reniements et il continuera d’attaquer leur “pacifisme” dans  Left News

tout au long des mois suivants, si bien que, selon Ruth Dudley Edwards, “during 1940 and

1941 Victor was by far the most formidable enemy of King Street”48.

Le point culminant de son action, au cours de cette période de “non-belligérance” soviétique,

sera la publication en mars 1941 de The Betrayal of the Left: an Examination and Refutation

of Communist Policy, ouvrage collectif sous la direction de Gollancz. L’argumentation de sa

propre contribution sera bien sûr reprise de Where Are You Going?, mais l’essentiel pour le

sujet qui nous occupe ici réside dans le fait qu’Orwell, qui a déjà été invité à écrire dans Left

39 “The Left Book Club was shattered”, écrit Caute, op. cit., p. 188.
40 Ibid., p. 191.
41 Neavill, op. cit., p. 207.
42 Cité par Caute, op. cit., p. 189.
43 Ibid., p. 190. C’est là l’expression employée par Caute.
44 Opinion de Neavill, op. cit., p. 212.
45 Ruth Dudley Edwards parle de “the Red Dean’s enconium” (op. cit., p. 307). Sur les relations entre Gollancz et

le “Doyen Rouge”, voir également Lewis, op. cit., p. 111.
46 Ruth Dudley Edwards, op. cit., p. 249.
47 Ibid., p. 310.
48 Ibid., p. 318. “King Street” était l’équivalent de notre “place du Colonel-Fabien”.



News en  janvier  194149,  y  signe  deux  interventions,  sur  “Facisme  et  démocratie”  et  sur

“Patriotes  et  révolutionnaires”.  Pour  Bernard  Crick,  “the  book  has  been  claimed  as  a

watershed in British Left-wing thought, but in fact it marked the beginning of the end of the

Left Book Club”50.

Neavill  note  pour  sa  part  qu’ensuite  “no  more  selections  were  written  by  Communist

authors”51 et  Ruth Dudley Edwards,  quant  à  elle,  voit  dans l’épisode un tournant  dans la

résistance de la gauche au chant des sirènes communistes : “It was later to be regarded as a

crucial book in left-wing historiography: at the time it was far and away the most devastating

indictment anyone had produced on the CP, precisely because the majority of its contributors

understood the compulsiveness of that reassuring creed”52.

C’est malgré tout dans Russia and Ourselves que Gollancz lui-même montre le mieux que son

ancienne naïveté — naïveté supposée — a totalement disparu. Ecrit et  publié en un temps

record après l’entrée en guerre de l’URSS, l’ouvrage (qui ne paraît pas dans le cadre du Club,

mais  possède  la  même  célèbre  jaquette  “vermillon”)  porte  en  exergue  un  slogan,  “ALL

POSSIBLE AID to the Soviet Union”, qui s’apparente à première vue aux “mots d’ordre” que

Gollancz a naguère suivis avec parfois un peu trop de zèle sans vraiment réfléchir à leurs

implications réelles. Mais il s’en explique indirectement dans le corps du livre :
I wholly respect (while violently dissenting from) the point of view that nothing

matters but the salvation of the Soviet Union, on the ground that the cause of the

Soviet Union is the cause of the world’s workers everywhere. This conviction (not to

be confused with correct judgment as to what policy is in fact in the best interests of

the S.U.) is the inner consistency which explains all the apparent inconsistencies of

the Communists53.

C’est que le choc du pacte n’est toujours pas oublié :
The sincerity of a man’s belief that to beat Hitler is everything may be tested by his

ability to put the needs of the present before the memory of the past. Nothing can be

gained  by pretending  that  all  this  is  easy:  for  my own part  I  sometimes  find it

difficult not to feel bitter when I think of Communist policy from September 1939 to

June 22nd, 194154.

Gollancz a par ailleurs sur l’erreur fondamentale des communistes une phrase d’une lucidité

tout orwellienne : 
The mistake  of  the  Communist  Party generally  has  been  to  take a certain  over-

simplified theory about the world as given, and then to make the real world fit the

theory,  instead of constantly revising the theory in the light of our ever growing

knowledge of the real world55.

Lucidité explicitée par une réflexion sur la situation de “combat triangulaire” qui ne manque

pas de faire penser aux renversements d’alliance de 1984 :
According to the Sunday press of July 6th [1941], the People’s Convention now

“passes  a  resolution  ‘heartily  welcoming  the  declaration  of  the  Government  in

favour of the united fight  of the British and Soviet  peoples against the common

enemy,  Hitler  Fascism’ and  pledges  its  fullest  support”.  But  this  is  the  same

Government that was formerly attacked with such single-minded enthusiasm. The

Government is the same:  its policy is the same: the war is the same: Hitler is the

same: the only difference is that Russia has now been added to the total of Hitler’s

aggressees. The Communists attacked the Government when its policy, as everyone

can now see, was to come to the aid of Russia if Russia were invaded; they now

49 Lewis, op. cit., p. 127.
50 Crick, op. cit., p. 396.
51 Neavill, op. cit., p. 212.
52 Ruth Dudley Edwards, op. cit., p. 327.
53 Victor Gollancz, Russia and Ourselves (Londres: Gollancz, 1941), p. 99.
54 Ibid., pp. 130-131.
55 Ibid., p. 105.



support  it  because,  Russia  having  been  invaded,  it  duly implements  that  policy.

Either the present support, or the former condemnation, must be wrong56.

Dans l’ouvrage suivant qu’il fera paraître, en janvier 1942, sur le sujet de l’attitude à adopter

vis à vis des Allemands après la guerre,  Shall Our Children Live Or Die? A Reply to Lord

Vansittart on the German Problem, Gollancz ne pourra s’empêcher d’inclure une profession

de  foi  qui  vaut  d’être  reproduite  presque  intégralement  tellement  elle  montre  le  chemin

parcouru depuis les premiers jours du Left Book Club57 :
I would add another word about the Soviet Union. Socialists who criticise her […]

are misinterpreted both on the left  and on the right.  If  we cannot  agree that  she

enjoys  […] liberty of  speech  […] then  the  left  is  quick  to  cry “antisoviet”  and

“enemy”. The right […] impertinently imagines that we are preferring its greedy,

inefficient, and morally contemptible capitalism to Soviet socialism, whereas we are

really preferring the liberties and clemencies we have won by centuries of struggle

to  the  absence  of  them  which,  perhaps  necessarily,  has  characterised  the

establishment of socialism, as yet  no more than twenty-five years old, in Russian

condition. An if we speak our minds, it is because the fascist threat to civilisation,

with its lies and its propaganda and its blaphemous hatred of objectivity, makes any

suppresion of the truth or suggestion of the false of which we might be guilty a

betrayal of ultimate standards which are everywhere in peril. […]

We may not  be “friends  of the Soviet  Union”:  but  we are  her  friends,  not  only

because she is resisting Hitler but also and above all because she is socialist. Our

gratitude  and  friendship  however,  do  not  imply  that  we  would  wish  European

socialism to be without those values which so far […] have not found a sure place in

the Soviet Union58.

Certes, le parcours “orwellien” de Gollancz n’est pas encore tout à fait accompli en janvier

1942 : il va de soi que par exemple son jeu de mots sur Friends/friends n’aurait pas pu être fait

par Orwell et la “première gauche” décrite plus haut. D’ailleurs, l’“affaire” Animal Farm sera

là pour le confirmer.

Le très curieux échange de correspondance entre Gollancz, Orwell (qu’il continue à appeler

Blair) et son agent Leonard Moore que Bernard Crick reproduit se termine par l’information

suivante donnée par Gollancz à Moore le 4 avril 1944 : “I am highly critical of many aspects

of internal and external Soviet policy: but I could not possibly publish (as Blair anticipated) a

general attack of this nature”59.

Parallèlement  à  Crick  qui  parle  d’attitude  injuste  d’Orwell  à  l’égard  de  Gollancz60,  Ruth

Dudley Edards tente  pour sa part  de montrer  que Gollancz ne mérite  pas  l’opprobre que

l’“affaire” lui a valu auprès des partisans d’Orwell :
George Orwell was in the news following his death at the end of January [1950] and

Victor was unhappy with the publicity about his rejection of Animal Farm. He wrote

a “Not Sent” letter to the Bookseller: “My firm was the first to be offered “Animal

Farm”. I read it with the greatest delight and agreed with every good word of it. But

the manuscript came to me at one of the most critical periods of the war — I believe

during Stalingrad, though my memory may be at fault here — and I felt immediately

that to publish so savage an attack on Russia at a time when we were fighting for our

existence side by side with her could not be justified. I made it clear that this was the

reason for refusing the book. To my knowledge, at least one other greatly respected

house took the same view”.

He had released Orwell from his contract, he explained, because of his courteous

understanding of Victor’s attitude. (His memory was slightly at fault in that he saw

56 Ibid., p. 111-112.
57 Neavill écrit à ce propos (op. cit., p. 198) : “In the early years of the Left Book Club he worked so closely with

the Communists that a favorite topic of debate among his associates was whether he was actually a member of

the party”.
58 Gollancz,  Shall Our Children Live or Die? A Reply to Lord Vansittart on the German Problem  (Londres:

Gollancz, 1942), pp. 112-113.
59 Lettre reproduite dans Crick, op. cit., p. 454.
60 Ibid., p. 452.



the manuscript after the German defeat at Stalingrad, but in any case the Russians

were still fighting desperately. It was a justifiable source of irritation to Victor that

his rejection of  Animal Farm prolonged his out-of-date reputation as a communist

stooge. And it was true that except initially — when he sought to keep Orwell under

contract on a technicality — he behaved generously towards him and bore him no

resentment. When Orwell was ill in 1947, Victor Gollancz wrote to him very kindly,

offering to send books)61.

Il apparaît par conséquent, et c’est là le plus important, que malgré l’“affaire” Animal Farm,

malgré les propos peu amènes tenus encore en juillet 1945 par Orwell sur Gollancz — propos

que nous avons vus dans l’introduction — aucune animosité réelle ne subsiste entre les deux

hommes  dans  les  années  d’après-guerre.  On  peut  d’une  part  noter  leur  courtoise

correspondance en mars-avril 1947, qui aboutit à ce que Gollancz abandonne gracieusement

ses droits sur les œuvres de fiction d’Orwell à venir62. Mais surtout il faut, à la même époque,

relever leur coopération active,  avec également Koestler et Bertrand Russell,  en vue de la

création d’une “Ligue pour la dignité et les droits de l’homme”, héritière du Freedom Defence

Committee dont Orwell était le vice-président et qui avant été fondé dans le but avoué de faire

pièce au National Council for Civil Liberties “récupéré” par les communistes. Il semble donc

bien  qu’au  cours  de  l’après-guerre  Orwell  ait  fini  par  admettre  que  Gollancz  avait

effectivement mis un terme à son “flirt” avec les communistes, même s’il exprime parfois des

doutes sur un revirement toujours possible en cas de fin de la Guerre froide, comme il le lui

exprime dans une lettre de mars 1947: “I know that your position in recent years has been not

very far from mine, by I don’t know what it would be if, for instance, there is another seeming

rapprochement between Russia and the West, which is a possible development in the next few

years. Or again in an actual war situation”63.

Il  est  bien  certain  que  le  personnage  de  Gollancz  reste  très  complexe,  comme  l’admet

volontiers sa biographe :
“There is really no ‘editorial policy’ in this firm”, he wrote in a burst of honesty in

1954. “I publish what I like from time to time: at one time I may like one thing, and

at another another”. In that of course he was not unique among publishers, but the

rapidity with which his moods and interests changed made things bewildering for

authors dealing with controversial subjects64.

Cette  même  Ruth  Dudley  Edwards  voit  par  ailleurs  dans  le  sursaut  de  consience  que

constituait The Betrayal of the Left en 1941 un “peccavi, free of the excuses he drummed up

in later years when the truth became too painful to remember”, citant notamment un passage

où l’on trouve — ironie de la situation — une autoconfession presque dans le plus pur style

stalinien :
Looking back, I think I erred more as a publisher than as a writer or speaker, and

more by omission than commission. I accepted manuscripts about Russia, good or

bad, because they were ‘orthodox’; I  rejected others,  by bona fide socialists and

honest men, because they were not. It was in the matter of the Trials that the inner

conflict was greatest […] I published only books that justified the trials, and sent the

socialist criticisms of them elsewhere65.

Vis-à-vis d’Orwell, il aura également une attitude ambiguë, non seulement du point de vue

“politique”, nous l’avons vu à maintes reprises, mais aussi, comme le souligne Bernard Crick,

en ce qui concerne la valeur de l’écrivain :
Gollancz was never close to Orwell. They never got on to first-name terms nor met

socially;  books  were  to  be  rejected  and  author  and  publisher  were  to  quarrel.

Gollancz was to declare, though with the sour-grapes of hindsight, that he thought

61 Ruth Dudley Edwards, op. cit., pp. 547-548.
62 Voir Crick, op. cit., p. 519 et CEJL, IV, pp. 353-356.
63 Owell, ibid., p. 355.
64 Ruth Dudley Edwards, op. cit., p. 546.
65 Ibid., p. 325.



Orwell had been ‘enormously over-rated”. But at the time of the contract for  The

Road to Wigan Pier he had great faith in Orwell, as shown by the huge advance […]

He thought that Orwell would develop into a considerable novelist66.

Orwell de son côté aura été très dur avec Gollancz à certains moments de leurs relations, mais

après tout, pour reprendre l’observation de Simon Leys, “il est vrai qu’Orwell avait souvent

réservé ses traits les plus féroces pour ses propres compagnons67.

Si l’on admet avec Frédéric Regard qu’un des principaux aspects du combat d’Orwell c’est

“le pari presque intenable […] : un engagement, mais pas une orthodoxie ; une prise de parti,

mais sans partisanerie”68, on pourra sans trop de difficulté appliquer la formule au Gollancz

d’après août 1939. Et si l’on veut vraiment faire un effort  d’impartialité,  au delà de toute

polémique héritée de la lutte fratricide entre les “trois gauches” avant la guerre, il semble

alors licite de reprendre les termes de la belle profession de foi d’Orwell and  Why I Write

(1946) pour les transposer  à la  carrière de Gollancz  à condition de substituer  “septembre

1939” à “1936” : “Every line of serious work that I have written since 1936 has been written,

directly or indirectly,  against totalitarianism and  for  democratic Socialism, as I understand

it”69.

Ne peut-on pas d’ailleurs rapprocher cet engagement de ce qu’écrit Ruth Dudley Edwards sur

la jaquette de son  Victor Gollancz :  “Victor Gollancz was a teacher,  publisher,  author and

public campaigner who spent his life passionately trying to make people see the truth as he

saw  it.  His  intensity  and  strength  of  commitment  were  legendary,  as  were  his  mighty

personality and contradictory nature”70?

Et si Bernard Crick parle de “tightrope walker” à propos de Gollancz, Frédéric Regard nous

indique  pour  sa  part  que  “Orwell  devait  imaginer  une  corde  raide  de  la  littérature”

— intéressant parallèle!71

Alors, au bout du compte,  Gollancz et Orwell — même combat ? Oui, “objectivement”,  à

partir du Pacte germano-soviétique. mais “objectivement” n’est-il pas banni du vocabulaire

orwellien ?

66 Crick, op. cit., p. 278.
67 Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique (Paris: Hermann, 1984), p. 46.
68 Frédéric Regard, 1984 de George Orwell (Paris: Gallimard, 1994), p. 20.
69 CEJL, I, p. 28.
70 Ruth Dudley Edwards, op. cit., rabat de jaquette de couverture.
71 Regard, op. cit., p. 21.


