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Mythographie et anti-positivisme hugoliens

Connaissance et spiritualité : une poéthique (sic) de la pensée
imageante. L’exemple de 93

Véronique Dufief

Université de Bourgogne

“Etre  sage  comme  une  image”,  j’aurais  envie  d’écouter  avec  une  fausse  naïveté  le  sens

poétique avec lequel cette formule tinte irrésistiblement à mes oreilles : j’entends parler ici

d’une sagesse propre aux images.  Nous le  vérifions  tous les jours à  la  lecture  des  textes

littéraires, nous y trouvons sans cesse des révélations sur nous-mêmes et sur le monde qui

nous entoure. L’imaginaire à l’œuvre dans les textes, les images, nous donnent accès à un type

de savoir ne ressortissant pas à la rationalité scientifique. Mais de quels moyens disposons-

nous pour établir les critères de validité d’un tel savoir ? 

Quoique nous admettions depuis fort longtemps une alliance du Beau, du Bien et du Vrai,

envisager l’esthétique dans une perspective épistémologique ne va pas de soi. Il n’est pas si

aisé de constituer une gnoséologie de la littérature, de préciser à quelles conditions elle peut

être considérée comme une forme de savoir à part entière. 

Pour essayer  de cerner la spécificité d’un tel savoir, il  pourrait  être utile de le définir par

opposition  à  des  formes  de  connaissance  qui,  sans  être  nécessairement  positives  ou

positivistes,  sont  communément  reçues  comme  “scientifiques”.  L’histoire  nous  fournit  un

exemple intéressant à plus d’un titre. C’est pourquoi nous avons voulu prêter une attention

particulière  au dernier  roman de Victor  Hugo :  Quatrevingt-Treize.  De cet  auteur,  c’est  le

roman  le  plus  explicitement  construit  autour  d’un  événement  historique  central,  en

l’occurrence,  la  Terreur.  Mais il  s’agit  moins  pour l’écrivain  de se poser  en historien,  de

donner, avec le recul, un point de vue surplombant sur les faits passés, que de mettre en scène

la subjectivité d’acteurs, fictifs ou réels, aux prises avec l’Histoire en train de se faire. 

Nous voudrions montrer quel type de savoir historique propose Quatrevingt-Treize, quel rôle

jouent les images et le mythe dans la constitution d’un tel savoir.

1. Mythographie et anti-positivisme

1.1. Le livre suspect et l’exercice du doute

Un caractère marquant de cette fiction, c’est la manière, parfois un peu provocante, dont le

romancier s’évertue à semer le doute dans l’esprit du lecteur. Ainsi à plusieurs reprises dans

Quatrevingt-Treize, le savoir qu’on acquiert par les livres est-il frappé de suspicion. Certes,

lorsque le marquis de Lantenac se réjouit de l’inculture du marin Halmalo : 
Un homme qui lit, ça gêne, dit-il (I, III, 2, p. 829)1, 

on ne s’étonne guère d’une telle réflexion, venant d’un personnage dont l’obscurantisme est le

premier article de foi. Mais voici ce qu’écrit le narrateur à propos de Cimourdain : 
Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de

la vie. De là sa rigidité. (II, I, 2, p. 866).

Or cet ancien prêtre, qui a donné jadis au neveu de Lantenac, Gauvain, une éducation peu

conformiste, est une figure-clé de la relation pédagogique qui structure le roman : voilà qui est

plus inquiétant. Et puis, il y a surtout le livre III de la dernière partie, consacré à la destruction

d’un texte hagiographique par les enfants de la paysanne Michelle Fléchard. Retenus en otage

dans la Tourgue, où Gauvain avait appris à lire autrefois sur les genoux de Cimourdain, ils

s’inventent des jeux. Le narrateur nous présente comme un exploit “le massacre de Saint-

Barthélémy” :

1 Nous nous référons ici à l’édition des O.C. publiée chez Laffont, par le groupe interuniversitaire de travail sur

Victor Hugo, sous la direction de J. Seebacher et G. Rosa, coll. Bouquins, tome Romans III.



Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin

d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion du

haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et même pour trois enfants ; les heures

s’écoulèrent  dans  ce  labeur,  mais  ils  en  vinrent  à  bout,  rien  ne  resta  de  Saint-

Barthélémy. (III, III, 1, p. 982)

Il est curieux de constater l’amalgame auquel donne lieu l’énumération, puisque la “science”

est placée sur le même plan que les “superstitions” et les “fanatismes”. Ne nous y trompons

pas, de la part d’un écrivain qui s’est très clairement engagé pour la promotion de l’instruction

publique, il n’y a rien d’ambigu, de “réactionnaire” dans ce procédé. Il faut plutôt y voir une

mise en garde adressée au lecteur : méfiez-vous des certitudes figées que vous prenez pour un

savoir,  du dogme qui  s’arroge le  prestige  d’être  la Connaissance.  Poser  le  doute  comme

principe est un prolégomène salubre à tout apprentissage. Le narrateur lui-même commence

par se remettre en cause, ironisant au sujet de sa propre entreprise : “l’histoire” et “la légende”

viennent ici en tête de liste. Il souligne ailleurs la difficulté de sa tâche :
A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour les sages

se résolvent en lumière et pour les ignorants en obscurité, en violence et en barbarie.

Le  philosophe  hésite  à  accuser.  Il  tient  compte  du  trouble  que  produisent  les

problèmes. (III, I, 1, p. 916)

On le voit, il revendique le statut de “philosophe”, mais c’est pour faire aveu d’humilité, pour

refuser un engagement partial dans l’interprétation des faits. D’ailleurs, à notre connaissance,

à aucun moment n’apparaît le mot “Chouan”, dont l’emploi impliquerait une prise de position

idéologique marquée de la part de l’auteur. Mais s’il est de bonne méthode de suspendre son

jugement, comment se donner accès à un savoir valide ?

1.2. Nature paradoxale de l’histoire

En choisissant comme centre d’intérêt l’épisode le plus troublant de la Révolution française,

la question à laquelle s’attelle Hugo pourrait se résumer ainsi : comment rendre compte du

décalage entre l’utopie des Lumières et les débordements sanglants de la Terreur ? La raison

est-elle à même de conceptualiser un tel paradoxe ? 

D’abord, rappelons-le, le mot HISTOIRE présente en français une double ambiguïté : d’une

part, il renvoie aussi bien à la réalité historique (res gestae) qu’à la connaissance historique

(historia rerum gestarum)2. D’autre part, il évoque soit la véracité des faits du passé (l’Histoire

avec un grand H), soit, au pluriel, la fiction, voire le mensonge (tu me racontes des histoires). 

La première ambiguïté tient au statut très particulier du sujet connaissant dans l’élaboration du

savoir  historique :  quel  rapport  spécifique  y  a-t-il  entre  les  faits  passés  (res  gestae)  et  la

connaissance  qu’on cherche  à  en  obtenir  (historia  rerum gestarum) ?  L’histoire,  nous  dit

Paule Levert3, est la “connaissance paradoxale de ce qui n’est plus”, “la connaissance bien

plus paradoxale encore de ce qui, en un sens, n’a jamais été. Non seulement elle n’est pas la

connaissance  d’un objet  donné qui  la  fonde,  qu’elle  représente,  qui  demeure,  auquel  elle

pourrait  être  confrontée,  et  qui  lui  permettrait  ainsi  d’être  vérifiée,  mais  elle  construit

véritablement son objet. Hors de cette reconstruction présente, le passé n’est plus rien, pas

même passé.” 

Si,  “dès  l’enfance,  Clio  est  la  muse  aux  deux  visages,  celle  qui  inspire  aussi  bien  les

chercheurs que les conteurs”4, ce n’est pas un hasard. Les propos de P. Levert ont le mérite de

souligner que, par nature, la démarche cognitive de l’historien est créatrice, au même titre que

celle du poète.

2 H.I. Marrou rappelle que le mot “histoire” présente la même ambiguïté dans toutes les langues de culture. Cf

De la connaissance historique, Seuil, coll. Points Histoire, 1954, p. 37.
3 P. Levert,  “L’histoire et l’acte présent”,  in  Actes du VIème congrès des Sociétés de philosophie de langue

française : L’homme et l’histoire, PUF, Société strasbourgeoise de Philosophie, 1952, p. 56.
4 C.O. Carbonnell, L’historiographie, PUF, QSJ ?, 4ème édition, 1981,p. 9.



Est donc illusoire toute prétention à un savoir définitivement objectivé du passé. P. Thévenaz5

précise  la  nature  de  cette  illusion :  “supposer  que  l’histoire  est  le  déroulement  objectif

d’événements  en soi,  attestés  par  des  documents,  c’est  toujours  se référer  à  un en-soi de

l’histoire, à ce que serait l’histoire sans l’historien ou sans l’homme qui la vit. En réalité, cet

en-soi s’évanouit quand on voit que la référence à la conscience est essentielle et constitutive

de l’événement comme tel.”  Aussi,  lorsque,  prenant  directement la  parole,  Hugo déclare :

“Cette guerre, mon père l’a faite,  et j’en puis parler” (III, I, 4, p. 920), ce n’est pas pour

attester  la  véracité  d’un  témoignage  indirect,  conforme  à  l’exactitude  des  faits,  puisqu’il

invente tous ceux qu’il nous rapporte, y compris la conversation des trois seuls personnages

historiques du roman, Robespierre, Danton et Marat, mythiquement assimilés aux juges des

Enfers, Minos, Eaque et Rhadamante. Il faut lire bien plutôt dans cette affirmation le souci de

fonder la subjectivité du sujet connaissant, son inscription dans le temps, comme constitutives

de “l’angoisse complexe qui  est  à la  racine du désir  historique.”6 C’est pourquoi on peut

considérer comme une option polémique de la part de l’auteur la proclamation qui ouvre la

dernière partie du livre :
L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d’une autre

nature que la vérité historique.  La  vérité  légendaire,  c’est  l’invention ayant  pour

résultat la réalité. (III, I, 1, p. 915)

Que fait ici le romancier, sinon dénoncer comme un contresens une conception positiviste de

la science historique, isolant l’objet à connaître du sujet connaissant ? L’ambition, totalitaire,

qui viserait à reconstituer l’intégralité du passé, en se déclarant fidèle à des faits authentiques,

n’est qu’un leurre. C’est pourquoi Hugo cherche à faire reconnaître les vertus heuristiques

d’une littérature d’invention qui, paradoxalement, donnerait accès à un savoir valide sur le

réel, grâce au pouvoir de l’imagination. Que peut-on apprendre d’une fiction qui se propose

explicitement  un  effort  d’intelligibilité  de  l’histoire ?  Quelle  est  la  nature  de  cette

intelligibilité ?

1.3. Position du narrateur

Force est de constater d’abord que le romancier refuse de donner ce qui serait SA version des

faits. La réserve est un des traits marquants de son attitude. Elle se traduit par un fréquent

recours aux précautions oratoires : “on ne sait quel”, “on ne sait quoi” sont des expressions

qui reviennent sans cesse sous sa plume. Sont ainsi fréquemment soulignés l’imminence d’un

danger ou le déchaînement fulgurant de forces destructrices :
Il  y  avait  sur  la  mer  on  ne  sait  quelle  sombre  attente.  (I,  II,  10,  p.  822)  

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui éclate. On ne

sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs

et ces bois pleins de rayons. (I, IV, 5, p. 848)

Le leitmotiv traduit alors la stupeur face à l’inexplicable :
... l’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec l’homme (III,  VI, 1, p.

1033) La dévastation s’abattant sur la misère, le vautour s’acharnant sur le ver de

terre, il y a là on ne sait quel contresens qui serre le cœur. (I, IV, 7, p. 853)

En matière de mystère, c’est encore l’âme humaine qui demeure la plus obscure. Le narrateur

ne cherche pas à en percer les secrets, mais seulement à donner l’intuition fugace de cette

ombre réfractaire à toute appréhension rationnelle, en évoquant une intonation ou l’expression

d’un  visage.  Cependant,  le  “on  ne  sait  quoi”  a  surtout  trait  aux  pensées  nébuleuses  des

personnages.  Le  narrateur  se  refuse  à  violer  leur  for  intérieur,  à  se  poser  en  décrypteur

omniscient de ce qui échapperait à leur propre conscience. On en a la preuve avec la paysanne

Michelle Fléchard :

5 P. Thevenaz, “Evénement et historicité”, in Actes..., pp. 220-221.
6 Cf. J. Caussimon, “L’affirmation de l’être dans l’élaboration constructive de l’histoire collective et de l’histoire

personnelle”, in Actes..., p. 107.



Elle  semblait  renoncer  à  comprendre.  A  un  certain  degré  le  désespoir  est

inintelligible  au  désespéré.  (III,  II,  6,  p.  947)

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire. Elle ne le savait

pas elle-même. (III, II, 8, p. 953)

Autre exemple, des considérations à propos du babil des enfants :
Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est encore qu’un instinct contient on ne

sait quel appel inconscient à la justice éternelle. (III, III, 1, p. 974)

La précaution oratoire permet d’introduire une interrogation sur la nature du langage, de la

pensée pré-verbale des enfants :
Comment  les  idées  se décomposent-elles  et  se  recomposent-elles  dans  ces  petits

cerveaux-là ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si

courtes encore ? (III, III, 1, p. 978)

Cette méditation trouve son prolongement dans une réflexion sur le rapport entre vérité et

image, lorsque Gauvain regarde l’incendie qui ravage la Tourgue : 
Ces apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait

quelle analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

(III, VI, 3, p. 1041)

Bref, il s’agit pour le narrateur de se tenir sur le seuil d’une obscurité pressentie, qu’il essaie

ainsi de donner à sentir :
On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. (III, VII, 5, p. 1056)

2. Le mythe et l’élaboration collective d’un savoir

Complémentaire et indissociable du statut que se réserve le narrateur au sein de son roman, le

rôle qu’il assigne à l’ensemble de ses personnages. En effet, devant l’impossibilité pour un

seul sujet  d’adopter un point de vue surplombant  et unificateur  sur le passé, le romancier

délègue  à  ses  personnages  le  soin  d’élaborer  un  savoir  collectif.  Ce  sont  leurs  rapports,

souvent antagonistes, leurs confrontations, qui donnent à lire un sens rebelle à toute synthèse

définitive. De la sorte, Quatrevingt-Treize apparaît moins comme le récit romancé de la guerre

civile  que  comme  la  mise  en  scène  de  la  façon  dont  les  hommes,  en  s’interrogeant  sur

l’histoire, FONT l’histoire. 

2.1. Désir de savoir et intrépidité

J’en veux pour preuve, parmi d’autres, l’assimilation systématique, tout au long de la fiction,

de la curiosité à une forme d’intrépidité. Le narrateur souligne d’entrée de jeu à propos de la

vivandière le lien qu’il décèle entre les deux attitudes :
Les vivandières se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais

on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.

(I, 1, p. 790)

Notation du même ordre un peu plus loin :
Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé, la curiosité est plus forte que le

danger ; on veut savoir, dût-on périr. (I, IV, 5, p. 848)

Le narrateur poursuit sa réflexion à propos des enfants, au moment où un autre incendie se

déclare, cette fois dans la Tourgue :
Les  enfants  ne  connaissaient  pas  cette  espèce  d’aurore-là.  Ils  la  regardèrent.

Georgette  la  contempla.  (III,  V,  3,  p.  1027)  [...]

Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient à comprendre. Où les hommes

sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s’étonne aisément s’effraie difficilement ;

l’ignorance contient de l’intrépidité. Les enfants ont si peu droit à l’enfer que, s’ils le

voyaient, ils l’admireraient. (ibid., p. 1028)

Je  vois  plusieurs  façons  d’interpréter  la  récurrence  de  cette  notation  psychologique :  elle

permet d’établir un lien entre le courage des hommes engagés dans le feu de l’action, et celui

de  l’historien  qui  cherche  à  comprendre.  Elle  souligne  par  là-même  l’enjeu  vital  de  la

curiosité qui est ici à l’oeuvre. On risque sa vie pour obtenir un savoir, et on n’est fondé à



enseigner que si le don ou le respect de la vie engagent la responsabilité de celui qui prétend

professer un savoir. 

2.2. En quête d’un savoir vital

C’est  en  effet  une  des  autres  caractéristiques  de  ce  roman,  qu’informe  véritablement  la

relation pédagogique : chacun des grands dialogues philosophiques opposant les personnages

est lié à la péripétie d’un sauvetage ou d’une guérison ; il n’y a jamais aucun débat d’idées

sans que soit en cause la vie d’un personnage.

Cimourdain, ancien curé de Parigné, devenu délégué du Comité de Salut Public, a autrefois

éduqué Gauvain, le neveu de Lantenac. Mais il l’a aussi paternellement veillé lors d’une très

grave maladie. De même Tellmarch le mendiant se donne le droit de dire deux ou trois vérités

bien senties au marquis de Lantenac, seigneur du domaine, parce qu’il vient de lui proposer

refuge, alors que le tocsin proclame à toute la contrée que ce chef vendéen est hors la loi.

Lantenac à son tour pourra faire la leçon à son révolutionnaire de neveu après avoir aliéné sa

propre liberté pour sauver la vie des trois enfants. La boucle est enfin bouclée lorsque, sachant

pertinemment que l’attend la guillotine, Gauvain choisit de laisser partir son oncle. La veille

de son exécution,  il  peut alors déstabiliser  l’assurance de son ancien maître,  Cimourdain,

devenu son élève : du début à la fin du roman, les rôles se sont progressivement inversés par

la médiation d’une série de péripéties mettant en jeu la transmission et l’élaboration d’un

savoir d’ordre vital.

Deux  faits  significatifs  permettent  de  résumer  la  différence  fondamentale  qui  sépare

Cimourdain de Gauvain, et aboutit, dans la relation pédagogique, à l’inversion de leurs statuts

respectifs. Pour mettre fin au siège de la Tourgue et éviter un massacre, Cimourdain propose

de  se  livrer,  à  condition  que  Lantenac  se  rende  lui  aussi.  Comme  dans  les  épisodes

précédemment résumés, l’ancien prêtre qu’est Cimourdain croit pouvoir, en échange de sa

vie, prêcher la croisade de la vérité, à l’intention des Blancs retranchés dans la forteresse :
Je suis la lumière et je parle à l’ignorance. (III, IV, 8, p. 1001)

Anticipant sur l’avenir, il se donne la caution de la postérité, grâce à l’adoption d’un point de

vue transcendant :
Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront

que tout se qui se fait en ce moment se fait par l’accomplissement des lois d’en haut,

et que ce qu’il y a dans la Révolution, c’est Dieu. (ibid.)

Je  ne  suis  pas  du  tout  sûre  qu’il  faille  considérer  Cimourdain  comme le  porte-parole  de

l’auteur, comme on est trop facilement tenté de le faire. En effet, s’il offre sa vie, c’est sous

condition, la réddition de Lantenac,  en l’occurrence.  Il a jadis sauvé celle d’un malade en

purgeant de sa propre bouche le bubon que celui-ci avait à la gorge. Mais il s’est empressé de

proclamer alors qu’il  n’en ferait  pas autant  pour le roi,  si celui-ci était  affecté  d’une telle

tumeur. De même il n’a jamais protégé de la mort que Gauvain, son fils spirituel, son préféré,

et,  précédant  de  peu  la  guillotine  en  Vendée,  c’est  lui  qui  est  chargé  de  faire  respecter

l’impitoyable  autorité  d’une République en mal  de répression face au péril  de l’anarchie.

Gauvain, quant à lui, conforme son comportement à un principe très simple :
Je ne veux verser le sang qu’en risquant le mien. (III, II, 8, p. 952)

Il ne marchande pas quand il laisse s’enfuir son oncle. Si son humilité est plus convaincante

que l’assurance trop rigide de son ancien maître :
Je ne sais que combattre, dit-il, et je ne suis qu’un soldat. (ibid.)

c’est  peut-être  qu’il  se  défie  de la  toute-puissance de la  raison,  de son pouvoir  mortifère

lorsqu’elle s’érige en raison d’Etat. Le narrateur décrit ainsi les tergiversations du personnage,

lorsque dérangé dans son confort moral par le geste de Lantenac qui vient de délivrer les

enfants, sa rationalité se heurte à une aporie existentielle :
Chacune de ces voix [l’humanité, la famille, la patrie] prenait à son tour la parole, et

chacune  à  son  tour  disait  vrai.  Comment  choisir ?  chacune  à  son  tour  semblait

trouver le joint de sagesse et de justice et disait : Fais cela. Etait-ce cela qu’il fallait



faire ?  Oui.  Non.  Le  raisonnement  disait  une  chose ;  le  sentiment  en  disait  une

autre ; les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison ; le

sentiment est souvent la conscience, l’un vient de l’homme, l’autre de plus haut. (III,

VI, 2, p. 1040)

Le style indirect libre permet au narrateur de s’associer aux tiraillements du personnage, de

faire siennes les interrogations qui l’accablent, et de passer insensiblement à la forme de la

maxime. Il va alors jusqu’à invoquer Dieu, grâce à la métaphore spatiale, adoptant un point de

vue qui rejoint apparemment celui de Cimourdain, tel qu’on l’a vu exprimé plus haut à propos

du rôle joué dans l’histoire par la providence. Mais ne nous y trompons pas, si les oeuvres de

Dieu sont visibles dans l’événement capital de la Révolution, il ne s’agit pas là pour Hugo de

l’intervention d’une transcendance, ce que la foi rationaliste de Cimourdain cherchait à établir

assez sèchement.

3. Littérature et savoir du désir

La Providence peut inspirer notre conscience (c’est la fonction assignée dans le roman à la

nature,  riche d’enseignements  pour qui  veut  bien la  contempler).  Mais la  conscience,  par

définition, nous est immanente. C’est en elle que réside aussi bien notre pouvoir d’aliénation

que d’émancipation. Tout dépend du courage avec lequel nous essayons de débusquer l’insu

en nous. Si :
la Révolution est une action de l’Inconnu (II, II, 1, p. 906),

c’est  d’abord  parce  que  nous  sommes  porteurs  d’un  continent  indéfrichable  dans  son

intégralité,  sans  cesse  élargi  par  la  projection  du  désir  dans  l’avenir.  Plusieurs  épisodes

semblent renvoyer, par le biais des images, à cette réalité de l’inconscient. Il y a d’abord celui,

très  célèbre,  de  la  caronade.  La  négligence  d’un  canonnier  dans  l’arrimage  d’une  pièce

d’artillerie provoque un désastre sur la corvette à bord de laquelle était embarqué Lantenac,

mais c’est le canonnier lui-même qui finalement réussit à maîtriser l’engin en folie sur le pont

du navire :
[Il] connaissait sa pièce, et il lui semblait qu’elle devait le connaître. Il vivait depuis

longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule ! C’était

son  monstre  familier.  Il  se  mit  à  lui  parler  comme  à  son  chien.  

- Viens, disait-il. Il l’aimait peut-être. (I, II, 5, p. 811)

A plusieurs reprises dans le roman, il est question d’une forme de connaissance intime des

choses,  née  d’une  longue  familiarité  avec  elles,  comme  dans  le  cas  présent,  et  dont  le

narrateur rend compte par une sorte de réciprocité dans la relation cognitive : “il lui semblait

qu’elle devait le connaître”, telle est l’impression que la caronade donne au canonnier.  Ce

n’est pas la seule notation de ce genre. Ainsi, à bord de la corvette, un officier, La Vieuville,

évoque avec un de ses pairs, Boisberthelot, le chef idéal dont auraient besoin les Vendéens. Il

relativise les qualités d’un certain chevalier de Dieuzie, qui selon lui ne ferait pas l’affaire :
C’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille ne connaît que

le paysan. (I, II, 3, p. 806)

Et la  Vieuville,  en parlant  au Commandant,  tient  des  propos du même ordre  au sujet  du

navire :
Je me défiais de cette corvette Claymore. C’est toujours ennuyeux d’être embarqué

brusquement sur un navire qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. (I, II, 8,

p. 819)

Dans tous les cas, le narrateur donne un sujet non-animé au verbe “connaître”, et ce terme est

lui-même, à deux reprises, dans les passages que nous avons cités, employé en collocation

avec le verbe “aimer”. On pourrait y ajouter celui où Halmalo évoque avec le marquis de

Lantenac l’art du saut à la perche, qu’on appelle la “ferte” dans le parler local :
-  La  ferte,  c’est  notre  amie.  Elle  agrandit  nos  bras  et  allonge  nos  jambes.  

- C’est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit le chemin. Bon engin. (I, III, 2,

p. 831)



Il entrerait donc dans ce mode de connaissance une dimension affective, comme s’il fallait

apprivoiser les objets, les éléments, pour s’en rendre maître, d’où l’assimilation métaphorique

de la caronade à un “chien”. Cette attitude, magique, implique en effet qu’on prête, sinon une

âme aux choses, au moins  une intention dont il  faut conjurer le caractère potentiellement

néfaste. La réflexion superstitieuse du barreur de la corvette, Gacquoil, est significative à cet

égard. Voici ce qu’il dit en réponse aux “paroles presque joviales et légères” de La Vieuville :
Il y a des choses qui portent malheur quand on est au large. La mer est secrète  ; on

ne sait jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde. (II, II, 7, p. 815)

Il est ici  question de forces obscures, qui peuvent être fatales à l’homme, et dont celui-ci

cherche à se prémunir en respectant un mystère qui le dépasse, qu’il sacralise parce que sa

propre vie est exposée. C’est aussi ce qu’évoque l’image du “monstre”, auquel le narrateur,

comme nous l’avons vu, compare la caronade. Si ces forces obscures ont bien à voir avec

celles  que  recèle  en  nous  l’inconscient,  il  faudrait  voir  alors  dans  la  guerre  civile  la

représentation  à  grande  échelle  des  débordements  auxquels  se  laissent  parfois  aller  les

hommes quand ils  ont manqué de vigilance à l’égard des puissances destructrices  qui les

habitent : un canon mal attaché provoque des désastres. Superstition, aussi, apparemment, ce

qu’Halmalo, paysan et marin, analphabète, dit savoir au sujet du château de son maître :
-  Connais-tu  la  Tourgue ?  [demande  Lantenac  à  Halmalo]

-  Si  je  connais  la  Tourgue !  J’en  suis.  (I,  III,  2,  p.  831)

[...] Et la passe souterraine ! je la connais. Il  n’y a peut-être plus que moi qui la

connaisse.

- Quelle passe souterraine ? Je ne sais ce que tu veux dire. (ibid., p. 832)

Halmalo donne des explications détaillées à ce sujet : le mot “connaître” revient quatre fois

dans ses propos, et le mot “savoir” deux fois. Mais il ne parvient pas à convaincre Lantenac :
-  Tu  te  trompes,  évidemment ;  s’il  y  avait  un  tel  secret,  je  le  saurais.

-  Monseigneur,  j’en  suis  sûr.  Il  y  a  une  pierre  qui  tourne.  

- Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux pierres qui

chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’à côté. Tas de contes. (ibid.)

On le voit, Lantenac se défie des superstitions, mais d’abord parce qu’il se croit fort de son

savoir  de maître,  auquel  rien ne saurait  échapper.  Pourtant,  bien  que la  Tourgue  soit  son

domaine, il ne la connaît pas de fond en comble, et c’est le savoir d’Halmalo qui sauvera les

assiégés. De Gauvain également il nous est dit :
[qu’] il connaissait le redoutable intérieur de la Tourgue, y ayant été enfant. (III, IV,

7, p. 998)

Ne peut-on lire alors, dans l’épisode final du roman, une allégorie d’un combat à mener contre

des  forteresses  intérieures  qu’il  faut  assiéger  comme  autant  de  bastilles,  afin  de  libérer

l’énergie  positive  qu’elles  retiennent  parfois  en  otage ?  Gauvain  cherche  à  délivrer  des

enfants, qui incarnent l’avenir, et il a suffisamment d’intuition - c’est, de tous les personnages,

celui qui est le plus fréquemment qualifié de “songeur” - pour savoir quel péril réside en la

demeure lorsque Eros et Thanatos se livrent une lutte sans merci.  On trouve confirmation

d’une telle interprétation dans une intervention du narrateur au sujet du génie révolutionnaire :
Tant que les couches souterraines sont tranquilles, l’homme politique peut marcher ;

mais sous le  plus révolutionnaire il  y a  un sous-sol,  et  les plus hardis  s’arrêtent

inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement qu’ils ont créé sur leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui vient

des principes, combattre l’un et seconder l’autre, c’est le génie et la vertu des grands

révolutionnaires. (II, II, 3, p. 883)

Ces  considérations  nous  sont  livrées  dans  un  chapitre  intitulé  Tressaillement  des  fibres

profondes, qui vaut bien pour une description des mouvements de l’âme. L’homme d’action

aliéné par la seule impulsion du désir, de la “convoitise” dit Hugo, et qui ne sait placer au-

dessus d’elle le respect d’une loi,  a toutes les chances de provoquer des catastrophes aux

incontrôlables conséquences. Toute la question est de se donner une loi qui soit autre chose

qu’un dogme, la flatteuse justification idéologique de pulsions qu’il est toujours commode de



déguiser en “principes” de haute morale. Toute la difficulté est bien de lutter contre le leurre

de l’insu qui nous aliène à nous-mêmes, surtout quand nous confondons savoir et sagesse, et

que  forts  de  nos  certitudes,  nous  tentons  de  les  imposer  à  autrui  par  une  violence  que

cautionne la raison d’Etat. 

Les qualités que le marquis reconnaît à Halmalo complètent assez bien l’image qu’on peut se

faire, d’après Hugo, du génie révolutionnaire :
- Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu comprends les

choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant manoeuvrer le canot ; tu ne sais pas la

géométrie,  mais tu fais des mouvements de mer surprenants ; qui sait mener une

barque peut piloter une insurrection ; à la façon dont tu as manié l’intrigue de la mer,

j’affirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. (ibid., pp. 834-835)

Halmalo, sans connaissances théoriques ou rationnelles particulières (“la géométrie”) a, à la

fois, l’intuition et l’habileté, savoir-faire indispensables à l’action. Il est tout le contraire d’un

Cimourdain, qui :
savait toutes les langues de l’Europe et un peu les autres (II, I, 2, p. 864),

au sujet duquel le narrateur apporte la précision suivante :
Cet homme étudiait sans cesse ce qui l’aidait à porter sa chasteté, mais rien de plus

dangereux qu’un tel refoulement. (ibid.)

Ainsi,  de  la  même  façon que les  vertus  d’une science  livresque  trop imbue  d’elle-même

étaient battues en brèche par la distance ironique d’un narrateur sceptique, de la même façon,

la  superstition  apparaît  ici  chargée  d’une  connotation  plutôt  positive.  Hugo  renverse  les

valeurs.  C’est  Halmalo,  avec  son intuition,  son  savoir-faire  de  dompteur  de  la  mer  et  sa

connaissance des passages secrets pour pénétrer au coeur des bunkers de l’âme, qui est dans le

vrai. Ce qui compte, sur le terrain, c’est la connaissance intime du milieu lui-même, non un

savoir théorique a priori, fût-il d’un excellent tacticien des batailles rangées. Dans le maquis,

ou sur une mer imprévisible, il faut pouvoir se fier à une intuition sûre, qui est presque de

l’ordre de l’instinct, il faut pouvoir parer au plus pressé, avec les moyens du bord : ce n’est

donc pas une connaissance d’ordre rationnel qui rend les plus grands services, mais un savoir-

faire, dans lequel entrent en jeu des aptitudes physiques et affectives de contrôle de soi. 

Hugo  a  raison  à  plus  d’un  titre  de  parler  du  conflit  vendéen  comme  d’une  “guerre  des

ignorants”. D’abord parce que les hommes aux prises avec l’histoire en train de se faire sont

dépassés par les événements, et sont sur le moment impuissants à forger la moindre certitude.

Ensuite  parce  que,  les  images  nous  le  disent,  le  déchaînement  de  la  violence  est  très

directement  lié  à  la  méconnaissance  de ce terrain,  mouvant  comme la  mer,  broussailleux

comme le maquis, qu’est l’inconscient. 

D’où l’utilité, voire l’impérieuse nécessité d’un travail par lequel on peut se réapproprier son

propre passé. Dans ce travail, l’intuition joue un rôle capital : les penseurs, dans ce roman de

la  Terreur,  c’est-à-dire  aussi  bien  les  sages  que  les  guérisseurs,  capables  de  panser  les

blessures du passé, sont toujours de grands songeurs devant l’Eternel. 

On s’explique ainsi la constante valorisation, chez Hugo, d’une ignorance positive, commune

aux enfants, aux rêveurs et au narrateur lui-même, qui s’efforce, dans son métier de poète, à la

pratique  d’une  telle  vertu.  Face  à  la  perpétuelle  dérobée  du  sens  -  ce  sens  qu’essaient

d’apprivoiser les images - l’humilité, au même titre qu’un questionnement assidu à propos du

langage sont caractéristiques d’une démarche heuristique très proche de celle de l’historien,

telle que la décrit Henri-Irénée Marrou : “Logiquement parlant, il n’y a rien de spécifique

dans la compréhension relative au passé ; c’est bien le même processus que met en jeu la

compréhension  d’autrui  dans  le  présent  et  en  particulier  [...]  dans  la  compréhension  du

langage articulé.7” 

Le sens jamais épuisé des images dit déjà l’inépuisable sens de nos actes, l’inscription du

désir dans le temps. Par leur caractère souvent paradoxal, elles permettent l’assomption d’une

7 H.I. Marrou, op.cit, p. 83.



ambivalence qui est dans la nature du désir, là où la raison d’être de la raison est de trancher

les dilemmes. Elles sont, en elles-mêmes un exercice de dépaysement et d’ouverture du sens.

Elles  offrent  donc à  chacun la  possibilité  de  lire  l’histoire  de  sa  conscience,  sans  passer

nécessairement  par  un  décryptage  rationnel.  La  théorie  du  grotesque  et  la  pratique  de

l’antithèse  chez Hugo témoignent  à mon sens d’une réflexion approfondie sur ce pouvoir

“poéthique” des images,  si  l’on veut  bien entendre dans ce mot-valise le  double écho de

l’éthique et de la poésie. Un tel pouvoir est lié à la nature même des images, indépendamment

des visées conscientes de leurs auteurs, de leurs programmes idéologiques. Elles apparaissent

ainsi comme le tiers médiateur grâce auquel peut s’élaborer un savoir intersubjectif.

Ce que le positivisme évacue comme pouvant fausser la connaissance du réel, à savoir le désir

du sujet connaissant, la mythographie lui accorde une place centrale. Le mérite du dispositif

fictionnel  mis  en  place  par  Hugo  est  non  seulement  de  rejoindre  la  réflexion  des

épistémologues à propos de la science historique, mais de donner au lecteur, par le biais du

mythe,  la  possibilité  d’établir  un lien entre  histoire  collective et  histoire  personnelle.  “La

clarté que je cherche sur moi-même, écrit P. Ricoeur, passe par une histoire de la conscience.

J’ai besoin de l’histoire pour sortir de ma subjectivité privée et éprouver en moi-même et par-

delà moi-même l’être-homme, le Menschsein.”8

8 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, Seuil, 1955, p. 42.
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