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L’allégorie, une image qui parle  ?

Anne-Marie Mercier Faivre

I.U.F.M. Lyon

L’allégorie est-elle une image qui parle ? revient à demander quels rapports entretiennent dans

sa forme l’image et le discours, quel langage elle nous tient, si elle nous “parle” au sens de si

on l’entend et l’accepte. Elle est une figure – ou une forme d’expression, pour rester dans le

vague – dans laquelle image et langage sont intimement liés. Bien sûr, tout récit développe

des éléments visuels ou des métaphores, que l’on prenne le terme d’“image” au sens d’icône

ou de terme de rhétorique, et tout récit peut à son tour être mis en images, de même que toute

forme d’art visuel peut générer un ou des discours. Mais c’est l’aspect délibéré de l’allégorie,

quasi  volontariste,  qui  fait  d’elle  une  forme  mixte  intéressante.  Intéressante  et  pourtant

désavouée et bien souvent reléguée à l’histoire de la littérature ou de la peinture. J’aimerais

ici, après avoir dit ce que j’entends par ce mot, tenter de montrer pourquoi elle ne fonctionne

plus, essentiellement à partir du XVIIIe siècle, et par quels biais on peut la déceler pourtant,

toujours active non comme forme d’expression mais comme tendance.

L’allégorie est une notion rhétorique complexe car elle peut recouvrir des choses très diverses

et il convient avant de l’étudier, de dire ce qu’on entend par là. On trouve sous ce mot aussi

bien une figure simple qu’un discours, une pratique d’auteur qu’une lecture (dans ce dernier

cas, on l’appellera allégorèse, en reprenant le terme qui désignait l’interprétation des textes

sacrés).  Ces  “quatre  sens”,  pour reprendre les  termes  de la  patristique,  structureront  cette

étude.

Dès  l’antiquité,  la  définition  est  floue.  Le  mot  désigne  assez  bien  la  figure  et  on  s’est

longtemps contenté de reprendre son étymologie : “la figure de style qui dit une chose mais en

signifie une autre différente de la chose dite est appelée par son nom propre allégorie” 1. Ainsi,

dès  les  origines  de  la  rhétorique  s’installe  une  certaine  confusion.  Pour  reprendre  la

classification de Fontanier, l’allégorie peut être figure d’expression ou figure de pensée. Dans

le  premier  cas,  elle  se  réduit  à  un  trope  d’un  seul  mot,  qu’il  l’appelle  allégorisme ou

mythologisme :  la  personnification  de notions  abstraites  en est  la  forme la  plus  répandue.

Utilisée pour pallier le manque de mots propres2, ce qui la rapproche de la catachrèse, ou pour

faire ironie, elle est aussi souvent employée “non pour exprimer une idée mais seulement pour

embellir  un  discours  ou  lui  donner  de  l’ampleur”3.  Elle  se  rattache  à  une  esthétique  de

l’ornement qui est bien loin des préoccupations modernes. On peut voir s’affirmer ce rejet à

travers les théories esthétiques du XVIIIe siècle reprises par le Laocoon  de Lessing (1766). A

la suite de Diderot, Lessing se fait l’écho d’un refus d’une pratique jugée artificielle et stérile.

L’allégorisme en peinture et  en poésie  sont  critiqués  tout au long du siècle.  L’attitude  de

l’abbé Pluche, un des auteurs les plus lus du début du siècle si l’on en juge par les catalogues

des  bibliothèques,  est  très  représentative  de  cette  défiance  grandissante.  A la  fin  de  son

Histoire du Ciel (1739) il donne un résumé assez complet de tout ce qu’on a pu reprocher aux

peintres, poètes, dramaturges, sculpteurs, etc. 
On n’est  point  touché d’admiration, mais de pitié,  & de dépit,  lorsque dans une

sculpture publique on expose un roi, dont la mémoire nous est chère,  tout nû au

milieu de son peuple, maniant une lourde massue et portant une perruque quarrée.

[…] A quoi bon tant d’apprêts pour dire très-peu de choses […] ? (T.II, p. 392)

“Source  de  petitesse  &  d’ennuis”,  la  fable  antique  qui  est  alors  le  principal  vecteur  de

l’allégorie,  est vue comme contraire au sublime et au vrai.  Tout  en reconnaissant qu’on a

1 Selon le pseudo-Héraclite (cf. note de la p. 36), cf. T.Todorov, Théories du symbole, p.27.
2 Quintilien, Inst. orat. VIII, 6, 5, Aristote (Météor. IV, 3, 380a) et Cicéron (De Orat, III, 38) en donnent

la même explication.
3 Institution oratoire, chapitre VI (des tropes) consacré aux figures (éd. les Belles-Lettres, p.115,116 ).
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besoin parfois de représenter des sujets abstraits par l’image, l’abbé Pluche montre les limites

de ce procédé :
Est-il juste pour contenter le caprice des peintres, d’apauvrir le sens commun, & de

repaître nos yeux d’illusions pernicieuses ? […] La principale raison par lesquelles

les peintres se maintiennent dans la possession où ils sont d’employer la fable &

l’allégorie, c’est qu’ils ne peuvent montrer aux yeux les sujets intellectuels, & qu’ils

sont obligés pour les rendre sensibles, de leur donner du corps & un habit.

Mais sans prétendre leur interdire cette liberté à tous égars, il peuvent voir combien

il s’en faut que ce besoin soit tel qu’ils l’imaginent par le mauvais succès de leurs

allégories. Qui est-ce qui se met en peine de deviner dans les tableaux allégoriques

de M. le  Brun,  & de bien d’autres,  ce qu’ils  ont  cru faire  entendre ? [.…] pour

l’ordinaire  quand  je  suis  parvenu  à  deviner  l’intention  de  ces  personnages

mystérieux,  je  trouve  que  ce  qu’on  m’apprend  ne  valoit  guères  les  frais  de

l’enveloppe.  C’est  en peinture encore  plus qu’ailleurs  qu’on ne peut ajouter  à la

nature sans risque de tout gâter. (T.II, pp. 394-396)

Poursuivant par une réflexion sur deux tableaux du Poussin, Coriolan et Pyrrhus à Mégare,

l’abbé Pluche s’interroge sur les figures allégoriques qui s’y trouvent : une femme couchée

par terre et accoudée sur une roue signifie le chemin de Rome que Coriolan doit emprunter, et

un «gros  homme couché au bord de  l’eau,  & présentant  une de ses  épaules  au courant»

provoque la remarque qu’«il faut songer pour se rappeler que ce pourroit bien être le dieu du

fleuve». Devant la redondance et l’obscurité de ces représentations il se livre à une critique

amusée mais sévère de l’utilisation de la fable dans les arts.
Le Poussin a cru sans doute jetter dans ces deux sujets un grand embellissemnt par

cet air de savoir. Mais quel besoin ai-je ici d’un savoir qui ne fait rien à l’affaire, qui

vient même rompre la liaison des personnages réels en y mêlant un être idéal, & qui

m’oblige à débrouiller des énigmes dont la solution ne m’apprend rien ? On a beau

dire que le dos de ce dieu est admirablement bien musclé […]. Quand je vois l’eau

de la rivière, pour m’apprendre qu’elle coule, il n’est point nécessaire qu’un dieu

vienne me montrer ses muscles […]. Pour plaire ce n’est pas assez qu’une chose soit

bien faite, il faut que ce soit le besoin, le bon sens & le jugement qui la mettent en

œuvre. (T.II, pp. 395-396)

Ici, le “savoir”, proche de la pédanterie, s’oppose au bon sens. Pour résumer, Pluche dit “je

vois ce que je vois”, il n’est nul besoin de la présence d’une figure humaine pour me désigner

les traits du fleuve (sa vieillesse, sa force…) pour que je sache ce qu’est un fleuve : le mot

seul  — ou  la  représentation —  suffisent.  Il  pose  une  immédiateté  du  savoir  du  lecteur-

spectateur qui n’a nul besoin d’une figuration détournée posée par l’auteur-peintre. L’énigme

brouille plus qu’elle ne montre. L’allégorisme, écart posé au milieu du discours véritable – si

l’on suppose comme Pluche que dans ce tableau le “vrai” sens, le discours auquel on doit

aboutir,  est  la  scène  historique  — en  rompt  l’harmonie  et  se  présente  lui-même  comme

appartenant  à  un autre  niveau de signification.  La véritable  allégorie,  elle,  n’introduit  pas

forcément de rupture d’isotopie dans son discours. Le chemin aride emprunté par Dante ou

par la sainte famille en exil est d’abord un chemin sur lequel des personnages marchent avant

de signifier autre chose. Alors que cet homme dans le fleuve est immédiatement perçu comme

n’ayant pas de réalité, contrairement aux autres éléments. Pour donner un exemple en image

qui  fasse  comprendre  un  discours  et  le  rende  plus  “digeste”,  figurons-nous  le  discours

allégorique comme un mille-feuille, une succession de strates de sens toutes cohérentes. Si

l’on  prolonge  cette  métaphore  pâtissière,  le  gâteau  que  formerait  le  tableau  de  Poussin

apparaîtrait alors comme une crème à la vanille dans lequel on trouverait de façon inattendue

une cerise –ou un grumeau, c’est selon. L’allégorisme introduit une rupture d’isotopie dans

une strate de sens, comme la métaphore simple. 

Il a le défaut d’être bien souvent une métaphore convenue, figée, proche de la catachrèse, et

n’a pas la richesse du symbole. La distinction entre les deux termes, souvent assimilables au

XVIIIe siècle se trouve chez Gœthe, notamment dans Les Objets des arts figuratifs , et est

résumée par Todorov en ces termes qui me semblent bien poser l’opposition des deux termes :
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l’allégorique se distingue du symbolique en ce que celui-ci désigne indirectement,  celui-là

directement4.(…) Le symbole est plurivoque, opaque, fait appel à l’intuition (…) ces «deux

procédés permettent de représenter ou de désigner, […] sont deux espèces de signes» :
La première différence vient alors de ce que dans l’allégorie, la face signifiante est

traversée instantanément en vue de la connaissance de ce qui est signifié ; tandis que

dans le symbole elle garde sa valeur propre, son opacité. L’allégorie est transitive, le

symbole intransitif — mais de telle sorte qu’il n’en continue pas moins de signifier ;

son intransitivité, autrement dit, va de pair avec son synthétisme. Ainsi le symbole

s’adresse  à  la  perception  (et  à  l’intellection) ;  l’allégorie,  en  fait,  à  la  seule

intellection. 5

L’allégorie fonctionne donc comme un signe pur, elle «désigne mais ne représente plus», elle

est totalement dans l’ordre du discours rationnel. Son interprétation qui se veut basée sur des

“clefs”  est  tout  le  contraire  de  l’univers  symbolique :  «la  plurivalence  impliquée  par  le

symbole s’oppose à l’univalence conventionnelle de certains rapports de signifiant à signifié»,

affirme Guy Rosolato, s’opposant à l’idée freudienne d’un rapport constant entre un symbole

et sa signification6. En restant dans les interprétations psychanalytiques, on peut rappeler que

lorsque  les  associations  de  symboles  sont  conscientes  elles  ne  sont  plus  qualifiées  de

symboliques  mais de métaphoriques. Assigner une signification à tous les éléments d’un récit

revient à en faire un discours structuré, métaphorique (c’est-à-dire allégorique au sens large)

et l’extraire de l’ordre symbolique. 

A supposer qu’on la déchiffre (ce qui devient de plus en plus difficile au cours des siècles, les

“signatures” se faisant plus étrangères à la raison), cette figure n’instruit pas, n’apporte que

peu  d’embellissements,  et  apparaît  vite  comme  un  signe  de  pédanterie,  un  goût  pour

l’anachronisme. Jean Le Clerc, un des critiques littéraires les plus lus de ce siècle, va dans ce

sens :
Les oreilles étant accoutumées à cela, on le trouvoit beau ; tant la coutume a de force

sur les esprits! Aujourd’hui encore, malgré la différence de nos sentimens & de ceux

des Anciens, non seulement on pardonne, mais aussi on admire encore ces fadaises

dans  les  Poëtes  modernes ;  parce  que l’on  est  accoutumé,  depuis  l’enfance,  aux

manières  de  l’Antiquité  Grecque & Romaine.  (Bibliothèque choisie,  Amsterdam,

1703, T.I, pp. 163-164)

Dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (Paris, 1740, 4e édition, pp. 180 et

suiv.), l’abbé du Bos précipite le déclin de l’allégorie en conseillant aux poètes de n’user que

d’allégorismes, et de n’utiliser les dieux de la fable que pour personnifier des valeurs morales

sans leur faire jouer aucun rôle dans l’action. L’allégorisme devient alors pur ornement, cerise

sur le gâteau, il ne joue plus aucun rôle dans l’économie du récit comme le dieu-fleuve de

Poussin qui était dans le tableau sans y être. Jaucourt et Rollin (Traité des études, T.I, p. 256)

déconseillent eux aussi formellement aux auteurs les allégories totales, comme Bernard Lamy,

dans La rhétorique ou l’Art de parler  : 
A moins d’être extravagant ou de vouloir prendre un plaisir à n’être pas entendu, on

ne continue point depuis le commencement d’un discours ou d’un livre jusqu’à la

fin, dans de perpétuelles allégories (Paris, 1741, chapitre II, 4).

Ainsi, ce qui conduit à la mort même de l’allégorie, à sa dégradation en allégorisme, figure

d’un seul  mot,  ou élément  unique dans  un tableau,  est  conseillé  par  ceux qui  la  tolèrent

encore, ce qui est paradoxal. Ceux-ci précipitent sa désuétude et son anachronisme, mais aussi

la figent, alors que l’allégorie-discours a pour trait essentiel d’être dynamique. 

4 Gœthe, en 1797, cité par T.Todorov, Théories du symbole, p. 236.
5 T.Todorov, Théories du symbole, p. 237.
6 Cité par Dan Speber,  Le Symbolisme en général, Paris, Hermann, 1974, p. 46 et suiv. Cette phrase

s'oppose à la déclaration de Freud : «Nous donnons à ce rapport constant entre l'élément d'un rêve et sa

traduction le nom de  symbolique, l'élément lui-même étant un  symbole de la pensée inconsciente du

rêve» (Intro. à la psychanalyse, X).
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Du Marsais en 1729 reprend la définition étymologique et opte au contraire pour le sens de

“discours”7 :  «l’allégorie est un discours qui est d’abord présenté sous un sens propre, qui

paraît tout autre chose que ce qu’on a besoin de faire entendre, et qui cependant ne sert que de

comparaison pour donner l’intelligence d’un autre sens qu’on n’exprime point». Il associe lui

aussi métaphore et allégorie («l’allégorie n’est même qu’une métaphore continuée»), mais en

y mettant une nuance : 
La métaphore joint le mot figuré à quelque terme propre ; par exemple,  le feux de

vos yeux ; yeux est au propre : au lieu que dans l’allégorie tous les mots ont d’abord

un  sens  figuré ;  c’est  à  dire  que  tous  les  mots  d’une  phrase  ou  d’un  discours

allégorique forment d’abord un sens littéral qui n’est pas celui qu’on a dessein de

faire entendre : les idées accessoires dévoilent ensuite facilement le véritable sens

qu’on veut exciter dans l’esprit, elles démasqueront, pour ainsi dire, le sens littéral

étroit, elles en font l’application.8

Beauzée reprend comme lui, sans la condamner, la définition de l’allégorie-discours : 
Voilà les principaux caractères généraux auxquels on peut rapporter les tropes. Les

uns sont fondés sur une sorte de similitude : c’est la métaphore quand la figure ne

tombe que sur un mot ou deux ; et l’allégorie, quand elle règne sur toute l’étendue

du discours. (art. Trope, Encyclopédie méthodique, III, p. 581)9.

Cette définition fait qu’on associe bien souvent l’allégorie avec d’autres discours figurés. Du

Marsais les regroupe sous ce terme : «Les fictions que l’on débite comme des histoires pour

en tirer quelque moralité,  sont des allégories qu’on appelle apologues, paraboles ou fables

morales ; […] Les énigmes sont aussi une espèce d’allégorie»10. L’allégorie-discours prend

donc souvent un sens extrêmement large.

Deux points essentiels  se dégagent de cette première définition de l’allégorie.  D’une part,

qu’elle  est  de  l’ordre  de  la  métaphore,  d’autre  part,  qu’elle  est  un  discours  figuré  parmi

d’autres, ou qui en regroupe d’autres. Appliquée au récit, l’allégorie signifie que celui-ci est

double, qu’il dit autre chose que ce qu’il semble dire et appelle le lecteur à la vigilance.

Sa  première  fonction  est  de  représenter  l’abstrait,  et  c’est  ici  que  la  peinture  rejoint  le

discours. La peinture ne pouvant représenter que ce qui tombe sous les sens ne peut montrer

autre chose que ce qui est inscrit dans le tableau, si on ne lui assigne pas ce double langage.

Le discours, plus susceptible d’abstraction, bute aussi sur l’indicible, et c’est pour cette raison

que l’allégorie  est  très  fortement  ancrée  sur le  domaine  du religieux,  de l’inconnaissable.

C’est même dans ce domaine que le terme allegoria est né, à l’époque de Plutarque. Avant lui

on trouvait uponoia (soupçon, conjecture) qui désignait le “sens caché” des récits d’Homère,

allegoria signifie la même chose (cf. Jean Pépin, Mythe et allégorie, Paris, Aubier Montaigne,

1958, p. 87). En cela, elle se distingue très fortement de l’énigme qui ne fait découvrir qu’un

“mot” et  n’est  donc qu’un jeu, une “devinette” qui ne peut conduire à aucune découverte

importante. L’allégorie se distingue de l’énigme par l’étendue de sa solution, qui est celle d’un

discours  d’une  longueur  égale  sinon  supérieure,  alors  que  celle  de  l’énigme  –et  de

l’allégorisme–  est  un  mot.  En  général  ce  mot  est  une  notion  courante,  connue11.  Cela

correspond à l’impératif que donnait C. F. Ménestrier dans sa poétique des énigmes  :
Il faut que ce que l’on veut couvrir, et dont on veut faire un mystère, ne le soit pas de

soi-même,  mais  qu’au  contraire  ce  soit  une  chose  ordinaire,  commune,  aisée  à

entendre et à concevoir. Ainsi, comme je l’ai déjà remarqué, tout ce qui de soi-même

est obscur, impénétrable, mystérieux, au dessus de nos connaissances, ne peut-être

7 Dans le  dictionnaire de l'Académie,  c'est  «un  discours  par  lequel  en disant une chose,  on en fait

connaître une autre, dont elle est la figure».
8 Traité des tropes, chapitre XII, l'allégorie.
9 Encyclopédie Méthodique, Grammaire générale, 3 vol. (1782-1786), art "trope", cité par T. Todorov,

Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 112.
10 Traité des tropes, chapitre XII, l'allégorie.
11 Selon A. Jolles «le nombre des objets chiffrés rétrécit fortement si on en prend une vue d'ensemble  :

pour  un  certain  mode  de  chiffrement,  on  retrouve  constamment  des  objets  identiques  ou

similaires»Formes simples (1930), Paris, Seuil, 1972, p. 110.
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matière  des  énigmes  comme  les  prophéties,  les  oracles,  les  mystères  de  notre

religion, les questions abstruses de théologie, de physique, de mathématiques etc.

qui sont bien des questions énigmatiques, mais qui ne sont pas des énigmes, si ce

n’est en tant qu’elles sont impénétrables. (Poétique, n° 45, p. 40)

Mais, si l’allégorie tend vers le discours religieux, elle ne doit pas non plus être confondue

avec la parabole qui se donne dès l’abord comme un récit fictif et est destiné à l’enseignement

des simples. Le Dictionnaire de Trévoux donne comme définition de la parabole :
…signifie, proprement comparaison. […] instruction allégorique fondée sur quelque

chose de vrai ou d’apparent de la nature ou de l’histoire, dont on tire une moralité

par  la  comparaison de quelque chose autre  qu’on veut faire  entendre  au peuple,

similitude ou allégorie sous laquelle on enveloppe quelque vérité importante.

Warburton,  qui  avait  posé  comme  principe  que  les  premiers  hommes  s’exprimaient  en

représentant les images sensibles par les gestes et les mots, définit ces trois types de récits :
Un  Apologue  est  une  histoire  racontée  d’une  manière  familière,  &  dont  on  ne

prétend pas que le fait soit véritable, mais dont le but est de persuader ceux à qui

l’on parle de quelque vérité que l’on a en vue : qu’une parabole est une histoire

semblable à  celle  de  l’Apologue,  & exposée  seulement  en termes  plus  obscurs :

enfin, qu’une Allégorie suppose que l’on raconte un fait réel, bien que l’on se serve

de termes symboliques.12

Donc, si l’on cherche à définir l’allégorie par ce qu’elle n’est pas, elle n’est pas un récit qui se

donne lui-même pour fictif, le lecteur ne peut espérer en recevoir l’explication de son auteur

et enfin elle s’adresse aux lettrés plus qu’aux simples. Pour reprendre l’analyse qu’en fait M.

Le Guern13, si l’allégorie donne vie aux idées abstraites en les représentant en histoires et en

mettant l’imagination au service de l’intellect, la parabole, elle, tente de dire ce qui échappe à

toute forme d’intelligence humaine et fait appel à la foi plus qu’au raisonnement.

L’allégorie demande un effort intellectuel particulier, et elle suppose que l’auteur ait codé son

texte de façon à ce que le lecteur devine le discours auquel il veut le conduire. Elle n’est pas

un jeu gratuit, ce sens ultime ne prend donc cette forme que parce que toute autre forme serait

inadéquate. En général elle décrit des vérités supra sensibles et prend l’allure d’une quête, qui

imite le cheminement du lecteur, quête dans laquelle l’univers est vague, peu caractérisé, les

personnages typés, et l’itinéraire semé d’embûches. C’est le pèlerinage de Rutebeuf dans La

Voie de Paradis, l’errance de l’amant du Roman de la Rose au jardin de Diversion, le chemin

de Dante dans la forêt obscure. 

L’image du voile est celle qui revient le plus souvent à propos de l’allégorie. Selon Sallustius,

l’âme de l’homme averti «regarde ces récits comme des voiles». Cette image suppose une

clarté première qui serait par la suite atténuée, soit pour inspirer le désir de connaître, soit

pour inspirer le respect “car l’âme humaine est effrontée ; ce qu’elle a à sa portée, elle en fait

moins de cas ; ce qui est loin, elle l’admire” (Maxime de Tyr, Or. IV, cité par F. Buffière, Les

Mythes d’Homère et la pensée grecque, Paris : les Belles-Lettres, 1956, p.42). Les Anciens

comparaient souvent le mythe au voile des mystères et aux vêtements brillants des statues, ou

à  un  reflet  dans  l’eau  ou  dans  un  miroir.  On  trouve  les  mêmes  images  chez  Clément

d’Alexandrie : un éclairage adouci est source de beautés, pour les êtres comme pour les récits

(Stromates. IX, 56, 5). 

Les auteurs modernes ont repris ces images, mais pour insister sur la transparence plus que

sur le voilement : Fontanier cite le vers de Lemière “l’allégorie habite un palais diaphane»

pour souligner le fait que l’allégorie, comme la métaphore, doit avoir «pour première qualité

d’être transparente” (Du Marsais,  Traité des tropes, commenté par Fontanier, Paris, 1818, et

Genève : Slatkine, 1967, p. 180). Mais si elle est trop transparente, sa fonction dynamique se

12 Essai sur les hiéroglyphes, p. 71. Ces premiers récits sont pour Warburton à l'origine d'autres formes.

L'apologue peut se simplifier pour devenir proverbe ou simple similitude dont on aura oublié la raison.

La similitude apparaît alors comme un raccourci hérité d'un récit symbolique ancien.
13 "Parabole, Allégorie et métaphore", in Parole, figure, parabole, Lyon, P.U.L., 1987.
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perd : elle est immédiatement traversée et le sens initial se dissout avec la résolution, elle est

esthétisante et n’a donc pas d’autre fonction. 

Alors pourquoi la maintenir ? Cette image du voile des mystères ou de l’amour donne une

part de réponse. Dans son ouvrage  Chat en poche, Montaigne et l’allégorie, (Paris, Seuil,

1993, p. 75), Antoine Compagnon montre comment la tentation de l’allégorie vient à ceux qui

en sont en apparence le plus éloignés. Dans le livre III des Essais (5, sur les vers de Virgile),

Montaigne,  après avoir demandé “Qu’a faict l’action génitale aux hommes […] pour n’en

oser parler sans vergnongne ?”, loue plus bas l’art de l’ellipse :
Les vers de ces deux poëtes, traitant ainsi réservéement et discrettement de la

lascivité comme ils font, me semblent la découvrir et esclairer de plus pres. […] il y

a certaines choses que l’on cache pour les montrer. Oyez cettuy-là plus ouvert,  Et

nudam pressi corpus adusque meum14 : il me semble qu’il me chapone. […] Celuy

qui dict tout, il nous saoule et nous desgouste ; celuy qui craint à s’exprimer nous

achemine à en penser plus qu’il n’y en a (III, 5, 880, B).

(Je cite le commentaire de Compagnon qui suit cette citation) : La litote n’est pas

réductible à l’allégorie, mais les termes qui appartiennent au système de l’allégorie

plutôt qu’à celui de l’ellipse sont si nombreux que la pratique de l’integumentum, le

voile  à  la  fois  opaque  et  transparent  s’impose.  Le  couple  ouvert/couvert est  de

retour, mais cette fois le terme ouvert est déprécié et le terme couvert apprécié, selon

toute une série d’images du voile –sur le sein des femmes et les objets sacrés–, de

l’ombre qui donne du lustre aux tableaux […], enfin du reflet qui renforce l’effet du

soleil et du vent.

Aristote (Rhétorique, III, 1405 a) développait lui aussi les images antiques du voile ou du

vêtement qui attise le désir, mais de façon discrète. Saint Augustin ne prenait pas autant de

précautions :
C’est à alimenter le feu de l’amour […] que visent toutes ces vérités qui nous sont

glissées en figures ; car elles entraînent et enflamment l’amour plus que si elles se

présentaient dans leur nudité dépourvue de toute image significative (Lettres, 55, XI,

21). Mais pour éviter que les vérités manifestes ne soient lassantes,  elles ont été

recouvertes d’un voile, tout en demeurant identiques, et deviennent ainsi objet de

désir ; désirées elles sont en quelque façon rajeunies ; rajeunies elles entrent dans

l’esprit avec douceur (ibid. 137, V, 18, cité par T. Todorov,  Théories du symbole,

Paris, Seuil, 1977, p. 76).

L’allégorie, présentant des objets sacrés a donc plusieurs fonctions par le biais du voile : elle

les embellit, les rend plus faciles d’accès tout en les protégeant du regard impie, mais surtout

elle pousse l’homme vers eux comme en une chasse. Saint Augustin le dit : 
Personne  ne  conteste   qu’on  apprend  plus  volontiers  toutes  choses  à  l’aide  de

comparaisons et qu’on découvre avec plus de plaisir les choses quand on les cherche

avec une certaine difficulté. Les hommes en effet qui ne trouvent pas d’emblée ce

qu’ils cherchent sont travaillés par la faim ; ceux par contre qui l’ont sous la main

languissent de dégoût. Or dans un cas comme dans l’autre il faut éviter la mollesse»

(Doctrina Christiana, L. II, C. 7, 8).

Montaigne lui fait écho, lui qui se sent “chaponé” par les descriptions trop franches : “Qui n’a

jouyssance qu’en la jouissance, qui ne gaigne que du haut poinct, qui n’aime la chasse qu’en

la prinse, il ne luy appartient pas de se mesler à nostre école” (III, 5, 881 B). 

Pourtant, l’allégorie proprement dite, l’allégorie-discours, prend une forme caricaturale sous

la plume de Diderot et est associée à l’absence d’imagination, la chasse du sens semble avoir

perdu de son sel dans ce cadre :
Si vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent… oui, pourquoi pas ?… vers un

château immense,  au frontispice duquel on lisait :  “je  n’appartiens  à personne et

j’appartiens  à tout le monde.  Vous y étiez  avant  que d’y entrer,  et  vous y serez

encore quand vous en sortirez”.[…] Ce qui choqua le plus Jacques et son maître, ce

fut d’y trouver une vingtaine d’audacieux qui s’étaient emparés des plus superbes

appartements  […] ;  qui  prétendaient  contre  le  droit  commun  et  le  vrai  sens  de

l’inscription que le château leur avait été légué en toute propriété ; et qui, à l’aide

14 "Et j'ai pressé son corps nu contre mon corps", Ovide, Amores, 1, 5, 24. 
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d’un certain nombre de coglions à leurs gages, l’avaient persuadé à un grand nombre

d’autres  coglions  à  leurs  gages,  tout  prêts,  pour  une  petite  pièce  de  monnaie  à

prendre ou assassiner le premier qui aurait osé les contredire : cependant au temps

de Jacques et de son maître, on l’osait quelquefois. – Impunément ? – C’est selon.

   Vous  allez  dire  que  je  m’amuse,  et  que,  ne  sachant  plus  que  faire  de  mes

voyageurs,  je  me jette  dans  l’allégorie,  la  ressource  des  esprits  stériles.  Je vous

sacrifierai mon allégorie et toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je conviendrai

de tout ce qu’il vous plaira, mais à condition que vous ne me tracassiez point sur ce

dernier gîte de Jacques et de son maître ; (éd. G. F., 1970, p. 46).

“Ressource des esprits stériles”, l’allégorie est vue comme une solution de facilité pour ceux

qui manquent d’imagination. Elle apparaît comme l’inverse de ce voile attirant qui lance les

hommes à la poursuite de chimères — ou de vérités supraterrestres. Il s’est passé quelque

chose entre-temps. L’allégorie a changé, à moins que ce ne soit le lecteur, ou le monde.

Il est vrai que ses situations étaient devenues stéréotypées, et qu’elle était, là aussi, marquée

par l’artificiel. Une allégorie, installant un sens cohérent avec un nombre limité de matériaux

(la nature, les vertus et les vices, etc.) et de situations, ne peut se renouveler indéfiniment sous

la  même  forme.  Cette  “métaphore  continuée”  a  pour  particularité  d’être  une  perpétuelle

métaphore in absentia, et de se priver par là de tout recours à l’image à l’intérieur même de

son discours.  Dans l’allégorie  la  similitude,  engendrant  d’autres similitudes,  «tend vers la

contiguïté»15. En effet, à partir du moment où l’on a posé le monde comme un château, les

autres figures naîtront de la métonymie ou de la synecdoque :  autour de lui viendront ses

habitants, les chemins qui y conduisent, et à l’intérieur on trouvera les salles, les portes, etc.

Enchaînant  des métaphores  obligées comme elle le fait,  les rendant ainsi transparentes,  a-

symboliques, l’allégorie dégénère vers une pure «métonymie du signe»16. Et la métonymie et

la synecdoque n’ont pas la force d’originalité de la métaphore.

De  ceci  on  peut  conclure  que  l’allégorie  a  subi  une  usure.  Ses  chemins  sont  convenus,

rebattus.  Lorsque Paulhan donne à son ouvrage qui critique  la  volonté d’originalité  de la

littérature moderne le titre  Les Fleurs de Tarbes, c’est pour évoquer l’allégorie qui le sous-

tend ; et qu’une allégorie serve d’emblème à cette résistance à ce qu’il appelle “la terreur dans

les lettres” n’est évidemment pas un choix purement décoratif, ces “fleurs” non plus. 

Mais  il  y  a  une  autre  usure  qui  s’est  produite,  et  qui  dépasse  le  champ  de  l’esthétique.

L’ancienne allégorie fait appel, pour être comprise, à toute une conception du monde qui unit

les mots et les choses en systèmes de correspondances. Chez Saint Augustin, tout est signe, et

Dieu seul est “signum tantum”, signe absolu qui ne renvoie qu’à lui même. C’est ainsi qu’un

tableau peut montrer le passé et le futur, le concret et l’abstrait, la société des hommes et celle

des  anges,  à  travers  un  paysage  qui  peut  nous  sembler  n’être  qu’un paysage.  Mais  cela

suppose un code,  commun à l’auteur et  au lecteur,  code qui semble aujourd’hui arbitraire

parce que, contrairement au symbole, il est fondé sur une tradition essentiellement livresque et

fait  appel  à l’intellect  et  à  la  connaissance.  Ce que dit  Saint  Augustin  sur la  compétence

nécessaire  pour  l’interprétation  des  textes  nous  en  fournit  de  nombreuses  preuves.  Pour

donner un exemple tiré d’un ouvrage de Charles Prost sur l’œuvre de Bosch, le jardin des

délices, Les Chardons et la petite tortue (Casterman, 1992), on ne pourrait comprendre le sens

du panneau central qu’en étant à la fois théologien et entomologiste. La présence au centre du

tableau d’un chardon, symbole de la passion, et d’un papillon, appelé petite tortue, dont les

sécrétions rouges ont pu faire croire à des pluies de sang, indiquent une présence christique

qu’un  lecteur  moderne  serait  bien  en  peine  de  déceler.  D’autres  éléments  indiquant  une

temporalité, par exemple l’état du monde au troisième jour mis à côté d’une figure du père

tenant un livre, et signifiant l’apocalypse, introduisent une dynamique faite de la tension entre

le passé (la naissance du monde),  et  le futur (sa fin).  D’autres,  un serpent,  une licorne…

présentent des liens de cause à effet.  Ce sont ces rapports logiques qui font de la peinture

15 M. Le Guern, "Parole, figure, parabole", Parabole, allégorie et métaphore, p. 33.
16 Ibid.
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allégorique un discours véritable. N’ayant plus tous ces systèmes de références, nous sommes

face à l’allégorie comme face à une langue étrangère mal connue : nous avons les substantifs,

c’est à dire quelques emblèmes, mais nous ne possédons pas la syntaxe, nous ne pouvons pas

relier  ces  mots  entre  eux  dans  une  structure  véritablement  discursive.  Les  allégories

postérieures au XVIIe siècle nous semblent statiques, et elles le sont en effet, parce qu’elles

n’ont à leur disposition qu’une langue pauvre : les éléments sont mis les uns à côté des autres,

signifient par bribes, sans conduire à un sens autre que descriptif ou faisant référence à un

passé  lointain.  Au  lieu  d’être  l’image  en  perpétuel  mouvement  qu’elle  était,  l’allégorie,

touchée par une malédiction, celle du temps culturel, s’est figée comme une statue de sel :

arrêt sur image.

Cette malédiction, ou, pour rester plus neutre, cette perte du langage, est due à la position du

lecteur. L’allégorie suppose un lecteur qui accepte de se livrer à l’interprétation, l’allégorèse,

dont la doctrine des quatre sens des Pères de l’Eglise offre un modèle. La modernité veut que

la “chasse” du sens soit aujourd’hui l’apanage du lecteur autant ou plus que de l’auteur. Sans

résumer toutes les étapes de la déconstruction du sens, avec leur aboutissement sous forme de

reniement partiel dans les articles de Umberto Eco dans  Les Limites de l’interprétation, on

peut souligner ce déplacement. C’est la position du lecteur, ou plutôt l’espace entre le lecteur

et  le  sens,  c’est  à  dire  le  monde  et  les  données  de  la  connaissance,  qui  s’est  modifié.

L’interprétation allégorique ne fonctionne plus de la même façon. 

L’allégorèse chrétienne porte,  de l’aveu même de certains Pères,  sur un texte qui n’a pas

forcément une vocation allégorique mais que l’on peut lire ainsi pour accéder à un stade de

réflexion supérieure. Le texte fondateur de leur exégèse, l’épitre de Paul aux Galates, est assez

clair sur ce point. Reste donc à déterminer ce qui peut enclencher l’interprétation et sur quels

aspects du discours elle doit porter. Revenons à Montaigne et à cette formule admirable : “en

penser  plus  qu’il  n’y en a”.  Si  l’on  applique  cette  formule  à  l’allégorie,  celle-ci  apparaît

comme conduisant à une quête d’un sens toujours plus haut, et les récits de quête qu’elle nous

présente souvent  pourraient  être  des allégories  du lecteur  en chemin autant  que de l’âme

humaine à la recherche de son salut. Mais pour que l’allégorie ait sa raison d’être il faut que

ce sens soit infini en visant un infini. C’est là que se situe le dynamisme de l’allégorie et sa

chance de survie.  Les froides allégories  représentant  la  justice comme institution,  les arts

agricoles et manufacturiers, n’ont plus – en tous cas pour nous – de dynamisme, non plus que

celles qu’a pu développer le réalisme soviétique : l’humanité — ou plutôt le monde occidental

moderne — n’y voit plus son avenir ultime. Pour que l’allégorie soit un mode de discours

actuel, il faut qu’elle vise à l’expression d’un sens vital pour tous les hommes, et un sens qui

fasse appel à une projection dans l’avenir. L’exemple de Diderot est frappant. Son allégorie

est transparente, elle est un résumé imagé du Discours sur l’inégalité. Mais elle est statique :

elle  fait  un constat,  que l’on  pourrait  comparer  à  celui  d’Orwell  dans  Animal  farm.  Elle

n’aurait aujourd’hui de valeur que si elle était l’unique moyen de faire entendre un discours

dangereux pour son auteur  et  plein d’espoirs pour ses lecteurs,  si  elle  était  une arme (on

pourrait faire un parallèle avec Les Mouches de Sartre). Ce n’est plus le cas dans un monde où

la  censure  se  fait  rare.  C’est  une  des  raisons  pour  lesquelles  l’allégorie  politique  est

aujourd’hui davantage du côté de l’humour que de la révélation d’un sens dangereux. 

Que reste-t-il alors de l’allégorie ? La réponse mériterait une étude sérieuse, à laquelle on ne

peut prétendre en quelques pages, mais pour laquelle on peut faire des propositions. On la

trouve sous forme de fragments, un peu comme des ruines témoignant d’un passé lointain. En

peinture,  elle  apparaît  essentiellement  à  travers  un  écart,  écart  entre  le  texte  (le  titre)  et

l’image, qui nous fait penser que ce qu’on voit n’est pas ce qu’on doit voir (“ceci n’est pas

une  pipe”),  écart  entre  notre  monde  et  celui  qu’on nous  présente,  et  prenant  une  valeur

citationnelle  (les  peintures  de  Pierre  et  Gilles),  écart  entre  le  religieux  et  l’obscène  (les

photographies scandaleuses de Jeff Koons et de Ilona Cicciolina), et toutes ces figures nous
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conduisent à un discours qui n’indique que l’absurde et le leurre. Un leurre qui est autant dans

l’image, dans le texte, et dans leur impossible rapport. En littérature, fragments encore, qui

évoquent le rôle de la psychanalyse dans la lecture de l’image : les rêves retranscrits  sont

souvent écrits en forme d’allégories (celui de la Modification). Fragments ou œuvres entières

qui utilisent les stéréotypes de la littérature allégorique (l’indétermination, l’errance, la quête,

le château.  Le Château de Cène de Bernard Noël, le  Château d’Argol de Gracq, celui de

Kafka, il  y aurait  toute une étude à faire sur ces oeuvres de fiction qui proposent ce lieu

— lieu commun, lieu aristocratique. 

Aristocratique, dans les termes de Gracq en avis au lecteur de son livre, cette “inaltérable

résistance de phénomènes tels que ceux dont j’ai parlé à toute sollicitation, si familière qu’elle

puisse être, devant être entendue comme la seule raison de l’inaptitude de ce récit à être mis

entre toutes les mains”  . Ces châteaux nous présentent donc des “phénomènes résistants” au

discours, mais ils ne sont pas pour autant des allégories, ils retournent même celles-ci, en font

des “versions démoniaques” renvoyant l’homme à l’impossibilité du salut. L’allégorie de la

justice du  Procès de Kafka se retourne en figure grimaçante et sauvage, le mythe du Roi-

pêcheur de Gracq conduit à l’impossibilité de toute rédemption définitive. C’est que le monde

n’est plus le livre qu’il était pour le moyen âge, il ne peut donc être facilement mis en discours

ni en images. Le livre lui-même, comme le tableau, n’est plus que le miroir de l’homme qui le

contemple et de la société qui l’a formé, une société dominée par le non-sens. Dominique

Baqué répond à la question à la question “y a-t-il une image contemporaine ?” dans Art press

(mai 1993) 
Notre désarroi ne vient pas, contrairement à ce que soutient le sens commun, de ce

qu’il y a trop d’images mais, paradoxalement, de ce qu’il n’y en a pas assez. On se

prend alors à rêver,  à formuler le désir d’une image qui saurait  consoler,  sauver.

Sauver au sens où l’entendait  une théologie à laquelle on ne peut plus souscrire,

mais aussi au sens où Nietzsche voyait dans le déploiement des lumineuses fictions

apolliniennes notre seul salut pour ne point mourir du non-sens. Rêver donc, à une

image qui ferait enfin événement et en appellerait à un acte du regard qui sauverait

tout en étant blessure. 

La blessure qui sauve, celle justement présentée par le mythe du Roi-pêcheur, semble être la

nostalgie de nos temps modernes. L’allégorie, résistant à l’interprétation, réduite à de vains

ornements (“Que ces ornements, que ces voiles me pèsent”), nous montre que les figures de

rhétorique vivent et meurent comme les civilisations. Le lecteur ne lit plus cette langue, les

correspondances figées ont disparu, laissant place à l’imaginaire individuel, on ne veut plus

être instruit, les idéologies se meurent. Et si parfois on voit que ces allégories parlent encore,

puisqu’on en rit, ou s’en irrite, puisqu’on renverse des statues qui disent donc bien encore

autre chose que ce qu’elles montrent17, la colère ou le rire qui nous prend signifie bien que ce

message ne “passe plus” : on l’entend, mais on ne le reçoit pas. L’allégorie qui était autrefois

la figure de la présence, celle d’un infini accessible, qui nous en indiquait la voie, semble être

devenue la figure de l’absence, absence de transcendance, absence de sens ? Les allégories

modernes nous mettent face à un infini qui est celui du sens lui-même. Tout message peut en

signifier non un autre, ou deux autres, comme dans l’allégorie ancienne,  mais une infinité

d’autres qui se détruisent parfois mutuellement. Il y a toujours cette quête, ce sens du mystère,

qui engendre le désir et la chasse du sens, qui amène à “penser plus qu’il n’y en a”. Mais en

peinture comme en littérature ce sens n’est jamais un, jamais fixé, il ne donne pas de leçons

sur le comment vivre et le pourquoi. Le regard et l’interprétation sont souverains dans une

littérature,  qui,  pour  reprendre  la  formule  de  Blanchot,  a  rendu  au  langage  toute  son

ambiguïté.

17 Cette objection m'a été faite au cours du colloque par Laurent Baridon, et je l'en remercie.


