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Dorian Gray et ses doubles : les avatars de 1la
réplication

Marie-Noélle Zeender

Université de Nice-Sophia Antipolis, Marie-Noelle.ZEENDER@unice.fr
Marie-Noélle Zeender est Professeur des Universités a 1’'UFR LASH
de Nice Sophia Antipolis. Elle a consacré l’essentiel de ses
recherches a 1’étude de la littérature gothique et fantastique des
écrivains anglo-irlandais du XIXe siécle (Maturin, Le Fanu, Wilde
et Stoker). En 2000, elle a publié Le triptyque de Dorian Gray :
essai sur 1l’art dans le récit d’Oscar Wilde, et plus récemment
«Dracula ou Droch-Fhola : mythe irlandais? » aux Presses
Universitaires du Septentrion, ainsi que «Polygamie et polyandrie
dans Dracula: les anamorphoses du désir» dans Les Mystéeres de
Dracula, de Stoker a Coppola aux Editions du boulevard en 2005.

Le roman de Will Self Dorian, an Imitation, publié en 2002, est
une transposition contemporaine fidéle de 1l’cuvre la plus célebre
d’Oscar Wilde, du moins si 1'on ne tient compte que des épisodes
de la vie du héros. En effet, Self retrace scrupuleusement toutes
les étapes de 1’évolution de Dorian Gray et sa descente aux
enfers, mais il ajoute une dimension dramatique essentielle en
situant 1l’action de son roman au moment de 1’éclosion du sida en
Angleterre. Le milieu gay qu’il décrit est peuplé de personnages
oisifs et obsédés en quéte de sensations que seules la drogue et
le sexe peuvent satisfaire. Malgré la vision apocalyptique qui se
dégage de 1l’ensemble, le livre s’apparente a une farce iconoclaste
qui renvoie les reflets grotesques d’une société vue a travers un
prisme déformant.

Will Self’s Dorian, an Imitation, published in 2002, is a rather
faithful transposition of Oscar Wilde’s most famous book, at least
if we take only the episodes of the hero’s 1life into
consideration. Indeed, Self scrupulously relates all the stages of
Dorian Gray’s evolution, and his descent into hell, but he adds an
essential dramatic dimension by situating the action of the novel
during the outbreak of the AIDS epidemic in England. The gay world
that he describes is composed of idle maniacs in search of new
sensations that only drugs and sex can satisfy. In spite of the
apocalyptic vision that emerges from the whole, the book is an
iconoclastic slapstick comedy, which mirrors a grotesque society
seen through a distorting glass.

wilde, Self, imitation, réplication, art, homosexualité,
narcissisme, drogue, sida, iconoclaste

L’histoire du portait de Dorian Gray a fait d’innombrables adaptations au théatre, au cinéma et
a inspiré de nombreuses reprises dans le domaine de la littérature. A cet égard, le roman de
Will Self, Dorian, an imitation, publié en 2002 perpétue la tradition, et le retentissement dont
I’ceuvre bénéficia il y a quelques années fut assez comparable a celui de Wilde quelque cent
vingt-deux ans plus tot dans la mesure ou elle fut encensée par la critique, soit sévérement
condamnée.

Selon les propres termes de 1’auteur, le livre est a la fois une imitation comme 1’indique le
sous-titre, et un hommage rendu a Oscar Wilde. Pour Will Self en effet, il ne fait aucun doute
que ce dernier écrivit une ceuvre prophétique. Trse étrangement, le roman est le double, ou
plutot la réplication de I’original car on y retrouve les personnages, les lieux, les épisodes
prinvipaux de I’intrigue, et méme les épigrammes de Lord Wotton transposés des années dix
huit cent quatre-vingt aux années dix neuf cent qurate-vingt et quatre vingt-dix. L’ceuvre
devait a I’origine étre un scénario, mais 1’auteur avoue en pas étre parvenu a ses soumettre
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aux contraintes spécifiques de ce style d’écriture. Aussi se laissa-t-il emporter par son
inspiration pour écrire une version a la fois fidéle et trés contemporaine de I’histoire.
Le roman porte en épigraphe cette citation de Schopenhauer, dont on trouve d’autres échos au

cours du récit', qui donne quelque peu le ton de ce qui va suivre :
Il y a une perspicacité inconsciente dans I’emploi du mot personne pour désigner
I’individu humain, comme cela se fait dans la plupart des langues européennes : car
persona signifie en réalité « masque de théatre » et il est vrai que nul ne se dévoile
tel qu’il est ; tous nous portons un masque et jouons un role.’

Comme on le sait, le masque et ses corollaires, 1’apparence et 1’identité, sont précisément les
themes de prédilection de Wilde, et a cet égard, Will Self ne trahit en rien son illustre
prédécesseur. Toutefois, dés la lecture des premiers paragraphes de son roman, 1’auteur
introduit d’emblée le lecteur dans un univers glauque tres éloigné du cadre raffiné et
harmonieux du studio de Basil Hallward. La résidence de Chelsea ou vit le couple Wotton,
construite en dix huit cent quatre-vingt un, est un lieu sinon de laideur, du moins de « non-
beauté » (15) ou regne un désordre extréme : les mégots de cigarettes et de cigares s’entassent
dans les cendriers pour former des « strates géologiques », et les bouteilles et autres verres
vides constituent « une sorte d’antibar » (15). Le masque étrange que porte Wotton, est
constitué par les deux paires de Ray-Ban Wayfarer qu’il chausse en toute occasion,
notamment pour conduire sa Jaguar, véritable poubelle jonchée de « vieux sachets de cocaine,
de paquets de cigarettes cabossés et de flasques vides » (20). Quant a son habillement, il
refléte en tous points son image de dandy décadent, car il porte des vétements élégants avec la
négligence étudiée des « gens de la haute » (15). En peu de mots, Wotton est un personnage
oisif qui vit aux crochets de sa femme, surnommée Batface, et dont I’unique préoccupation est
de satisfaire son désir de jouissance qu’il assouvit a grand renfort de drogues dures et de
relations sexuelles de toutes sortes. Cynique et arrogant, il se révele plus homosexuel que
bisexuel, et lorsqu’il va rendre visite régulierement a son ancien amant Baz (avatar de Basil
Hallward), il entretient avec lui des rapports sado-masochistes. Ainsi, il ne s’embarrasse guere
de scrupules quand il exprime ses opinions sur les compétences artistiques de son ami. En
effet, il considére ce dernier comme un artiste raté, et n’éprouve qu’un mépris affiché envers
lui comme envers tout le reste de 1’humanité d’ailleurs. A cet égard, les seuls mots qu’il dira a
propos de son ancien amant apres sa mystérieuse disparition sont éloquents : « C’était un
triste Janus : brave gars sur une face, mauvais artiste sur 1’autre » (266). Lorsqu’il rencontre le
beau Dorian Gray, dont Baz s’est entiché, Wotton n’a aucun mal a corrompre ce dernier pour
I’entrainer avec lui dans une descente aux enfers qui va introduire le lecteur dans les milieux
branchés pseudo artistiques du postmodernisme et de la débauche.

Si le roman de Will Self suit étonnamment la trame de 1’ceuvre originale, ce n’est pas pour
autant un simple pastiche mis au gofit du jour, d’'une part parce que la langue que I’auteur
utilise est par trop argotique et méme relachée pour cela. En effet, le mot de quatre lettres qui
valut tant d’ennuis a un écrivain comme D.H. Lawrence au début du vingtieme siecle, revient
régulierement dans le récit, et ce n’est pas le terme le plus grossier, loin de la. D’autre part, il
s’avere que le sexe sous les aspects les plus divers conditionne tous les comportements et
méme toutes les pensées des personnages. En fideéle émule de Georges Bataille, de Michel
Foucault et de William Burroughs entre autres, Will Self considére le sexe en soi comme un
langage, et celui de la transgression en particulier. Pour 1’auteur en effet, seule la
pornographie peut favoriser 1’innovation artistique, et ses romans précédents, comme Great
Apes, ou How the Dead Live, attestent un semblable postulat. A cet égard, sa version du
Portrait de Dorian Gray, ne fait pas exception a cette régle. De toute évidence, Will Self se

L' Will Self, Dorian, une imitation, Traduit de I’anglais par Francis Kerline, Paris, Editions de 1’Olivier, Le Seuil,
2004. P. 48 , Wotton dit de sa mére : « A I’instar de Schopenhauer, plus elle aime I’humanité, moins elle aime les
hommes ».

2 Ibid., Les références au roman de Will Self seront désormais indiquées entre parenthéses.



complait a décrire les scénes pornographiques et il semble prendre un malin plaisir a
s’appesantir sur les meeurs autodestructrices régnant dans le milieu gay de la fin du vingtiéme
siécle, propres au « sexe qui refuse de se taire » (121), pour reprendre 1’expression célébre de
William Buckley Junior®.

Le narcissisme et I’hédonisme, si chers a Wilde, sont trés présents dans le roman, mais ils sont
illustrés exclusivement sous 1’angle du grotesque, a travers le prisme de I’ironie la plus
mordante. Toutefois, les théemes du double, de la réplication, du masque, du paraitre en un
mot, sont au cceur de ce récit de la transgression. Dans une certaine mesure, la dichotomie qui
s’opére entre le modele et sa représentation, ainsi que le devenir de I’ceuvre servent de
prétexte a I’auteur pour tourner en dérision les meeurs singulieres de ses contemporains. En
situant 1’action dans une autre fin de siécle, de dix-huit cent quatre vingt un a dix huit cent
quatre vingt onze, c’est-a-dire au moment de 1’éclosion du sida en Grande Bretagne, a
Londres en particulier, et de la pandémie qui s’ensuivra, ’auteur se plait a démontrer au
lecteur que désormais le monde dans lequel nous survivons est apocalyptique. Cependant, il
serait erroné de croire que dans un semblable univers, 1’art ne joue qu’un rdle accessoire.

En effet, tout d’abord les figures de 1’artiste que Will Self nous présente sont toutes incarnées
par des homosexuels, que ce soit Warhol ou Mapplethorpe, et Baz bien siir. L’humanité que
Self met en scéne n’est en rien comparable a la société aristocratique qui veut préserver les
apparences a tout prix dans le roman original, car elle s’exhibe sans aucune pudeur. La faune
qui gravite autour des membres éminents de la société évoque plut6t celle des bas fonds a
peine esquissés par Wilde au chapitre XVI dans lequel Dorian, en quéte d’opium, découvre
que « la laideur [est] 1’unique réalité »*. Les lieux que fréquentent Dorian et Wotton sont les
plus sordides du Londres gay, peuplé de prostitués males, de mignons, de transsexuels et de
dealers. Le personnage de Wotton est une version contemporaine du dandy branché, certes,
mais son addiction aux drogues les plus dures en a fait avant 1’heure un véritable déchet
humain, « un satyre junky » (24), « mélange de junky et de dandy » mais aussi de « pédé »
(92), comme Dorian croit bon de le préciser au chapitre V. La dignité est devenue une valeur
totalement obsoléte dans le petit monde qu’il fréquente, et il ne se prive pas d’égratigner le
monde qui I’entoure dans son discours. Ainsi, les aphorismes de Wotton sont droles, méme
s’ils ne sont pas toujours du meilleur gofit, et certains sonnent parfois tout aussi creux que
ceux du Lord Henry de la premiére version. Pour citer quelques exemples : « la monogamie
est a I’amour ce que 1’idéologie est a la pensée : un manque d’imagination » (114), « un
homme peut étre heureux avec n’importe quelle femme, du moment qu’il ne 1’aime pas »
(180) ou encore, alors qu’il se meurt du sida : « une autre reine a dit que 1992 avait été son
annus horribilis, eh bien, pour moi le millésime s’est soldé par un anus horribilis » (243).
Comme on ’aura compris, Wotton est un esprit a la fois pince-sans-rire et critique qui,
lorsqu’il discourt sur I’art, notamment, n’hésite pas a afficher des opinions tranchées. Il
apparait ainsi que bien souvent le personnage semble se faire le porte-parole de 1’auteur sur la
question. Il raille ainsi 1’art décadent, caractéristique du postmodernisme, et se complait a
fustiger Warhol et ses disciples en particulier, la célebre Factory ou Baz a fait son
apprentissage.

En réalité, par la bouche de son personnage, Will Self prend un malin plaisir a dénigrer un
certain art contemporain, comme le montrent les échanges entre Wotton et Baz. Ce dernier est
non seulement le découvreur du « sublime » Dorian, dont il s’est entiché, mais il prétend
également étre le dernier représentant de I’art moderne. Il se présente comme le chantre de la
fin du postmodernisme, et c’est avec la plus grande amertume qu’il proclame la mort de 1’art
conceptuel :

3 WFB, auteur et chroniqueur américain réputé, plutdt conservateur.
4 Oscar Wilde, Oeuvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 526.



D’abord il y a eu Nauman, puis Viola et moi, maintenant, c’est fini. Dorénavant,

I’art conceptuel va dégénérer vers 1’autobiographie pure et simple, une foire de

village global, [...] et les installations comme celle-ci ne seront plus que des pubs

télé (27)°.
Ce constat désabusé n’inspire qu’une remarque acerbe de la part de Wotton qui rétorque alors
sans ménager son ami : « Oh ! Ah bon ? Avec des offres spéciales sur la pisse en bouteille, la
merde en boite, le sang sous vide... » (27). En tournant 1’art moderne en dérision, Wotton
entend non seulement dénoncer le coté factice et commercial des créations artistiques, mais
aussi les prétentions démesurées des artistes contemporains. Par la suite, il revient sur la

question pour affirmer sa haine en ces termes :
J’execre le soi-disant « art » du XXe siécle, je je ’exécre passionnément. Qu’on
roule en boule toute cette toile, toute cette peinture...A part quelques exceptions —
Balthus, Bacon, Modigliani — les artistes de notre temps ont été a mille lieues de la
beauté ou de toute représentation significative de la forme humaine (288).

Etrange discours de la part d’un étre qui se complait lui-méme dans la déchéance et la laideur.
Cependant, le chef d’ceuvre de Baz que Wotton découvre au premier chapitre tout en se
confectionnant un « fix » de cocaine, ne le laisse pas indifférent. Sa bouche a un léger
frémissement dés qu’il apercoit le premier moniteur qui fait apparaitre. « [...] la silhouette
nue d’un beau jeune homme posant dans I’attitude d’un kouros grec de I’age classique [...]
Une silhouette nue qui se tournait vers le spectateur pendant que la caméra zoomait » (24).
L’artiste lui-méme demeure figé devant I’installation vidéo, littéralement fasciné par sa propre

création :
Le deuxiéme moniteur s’éveilla et montra un plan rapproché du méme jeune homme
tournant. Sur le troisiéme, le plan était encore plus serré. Quand les neuf écrans
fonctionnérent, la simultanéité produisit une impression de voyeurisme intense,
prédateur, carnivore. Le modéle était un bonbon de chair, ou une sucette déballée,
parfaitement indifférent a la gueule dévoreuse de la caméra. Le neuviéme moniteur
ne montrait que sa bouche, mobile et rose (24-25).

Le support de I’ceuvre, intitulée Cathode Narcissus, peut nous faire songer aux ceuvres de
Bruce Nauman et de Bill Viola évoqués précédemment, cependant le titre de I’installation
correspond parfaitement a la démarche de I’artiste et a la personnalité de Dorian, dont le
narrateur nous dit qu’il «se mouvait avec I’application d’un acteur qui se sent
perpétuellement observé... » (29). En réalité, le jeune homme est prédestiné au métier de
modele ou de mannequin, c’est-a-dire a 1’activité narcissique par excellence qui se fonde
exclusivement sur 1’apparence. En se livrant avec un abandon total a I’eeil de la caméra,
Dorian s’exhibe avec une impudeur doublée d’une jubilation non dissimulée. Au moment ou
il découvre son double morcelé sur les différents moniteurs, il éprouve un choc foudroyant
suivi d’une attirance profonde pour les images qui lui sont renvoyées :

Les images fluides de Dorian présentaient une cascade de mouvements. Il y avait

aussi une bande-son, une voix fluette et essoufflée soutenue par un insistant

battement rythmique. Dorian resta figé quelques instants, puis s’approcha des

moniteurs et se mit a prendre des poses, reproduisant ses propres images

télévisuelles. Neuf Dorian nus, un Dorian habillé. Synchrones, la jeunesse et les

images de la jeunesse valsaient au gré de I’éternelle et céleste musique de la vanité.

(37-38)
Face a ce polyptique a neuf panneaux, la réaction du jeune homme est en tous points
semblable a celle du héros de Wilde quand il est confronté a son portrait, a la seule différence
prés que la représentation s’associe ici a un miroir sonore des plus lascifs. Conscient du
caractére éphémere de sa beauté, Dorian se déclare : « jaloux de ces images » [parce qu’] elles
sont déja plus jeunes que [lui] de plusieurs heures » (39). Will Self traduit ainsi la méme

®> Bruce Nauman (né en 1941) et Bill Viola (né en 1951) sont les artistes vidéastes américains les plus cotés sur le
marché de I’art contemporain. En se placant au méme niveau qu’eux, Baz affirme son désir d’étre reconnu
mondialement.



angoisse du héros devant la fuite du temps, la méme « relation incestueuse »° avec sa propre
image et il lui fait formuler le méme souhait que celui de Dorian Gray, c’est-a-dire que
I’ceuvre porte les marques du temps a sa place.

L’installation vidéo est ostensiblement la réalisation de ce que Basil Hallward n’aurait jamais
osé faire, un polyptyque homoérotique qui dévoile le modéle dans toute la splendeur et méme
I’arrogance de sa nudité, mais qui 1’offre également au regard du spectateur comme objet de
désir. A ce stade, le lecteur familier de I’histoire originale retrouve quelque peu ses repéres. La
suite du roman confirme que Will Self reprend fidélement les matériaux de base de I’intrigue
pour les réutiliser et développer chaque étape de 1’évolution du personnage. Ainsi, dans
I’ceuvre de Wilde, Lord Henry persuade Dorian dés le chapitre deux que « la seule fagon de se
débarrasser d’une tentation, c’est d’y céder »’, propos qui deviennent dans la version de Self :
« Un homme cultivé n’a jamais refusé une nouvelle sensation et un homme inculte ne saura
jamais ce qu’est une nouvelle sensation » (95).

En réalité, la conversion du jeune Dorian a 1’hédonisme de la fin du vingtiéme siécle, la
jouissance immédiate, est tout aussi fulgurante que celle du héros de Wilde, mais le premier
stade de son initiation prend une forme bien différente. En effet, il lui suffit de se soumettre a
ce que Wotton qualifie de « dépucelage narinien » (46), c’est-a-dire de gotliter a sa premiére
ligne de cocaine et d’héroine, pour découvrir un monde de plaisir dont il ignorait I’existence
jusque la. Tres vite, 1’éleve dépasse le maitre et passe « du stade d’ingénu a celui
d’omnivore » ( 77), pour se muer en jouisseur invétéré et par la méme en véritable prédateur
sexuel. Ainsi, la courte idylle entre Sibyl Vane et Dorian, est transposée dans une breve
aventure homosexuelle qui n’a rien de romantique entre Herman (« Her-man »), jeune
« Narcisse noir » (92), sorte de Basquiat californien — « il fait des tableaux inspirés des graffiti
du ghetto » (76) — prostitué « accro » a 1’héroine sur lequel Dorian a jeté son dévolu. Apres
I’avoir vu s’injecter de la drogue dans la veine d’un de ses mollets purulents dans un squat des
plus infames de Soho, Dirian n’hésite cependant pas a I’inviter chez lui au vernissage de
Cathode Narcissus en compagnie de Wotton, de Baz et d’un certain Alan Campbell, médecin
australien véreux et fournisseur de drogue. Au moment de partager une seringue au mélange
explosif concocté par Campbell, Herman, impatient de combler son manque s’empresse de
déclarer : « Je suis clean, mec, je me suis méme pas shooté » (96), avant de s’injecter la
drogue. Dorian se garde bien de contredire ses propos, si bien qu’apres étre passée de bras en
bras, 1’aiguille a bient6t contaminé tous les participants a la soirée. Les célebres vers du
poeme érotique The Flea de John Donne : « It suck’d me first, and now sucks thee/ And in
this flea, our two bloods mingled bee » ® , deviennent dés lors le leitmotiv du roman. Quand
les drogues font rapidement leur effet, la soirée dégénére en une conga orgiaque a I’issue de
laquelle tous les participants ont contracté le VIH importé des Etats-Unis par Herman. A peine
rentré dans son squat, celui-ci se suicide par overdose en s’injectant toute la drogue — « un joli
monticule d’héroine beige » (98) — que Wotton lui a offerte en récompense de ses faveurs.
Quand il découvre la mort de son ami, Ginger, avatar du frere de Sibyl Vane, jure de se venger
de Dorian qu’il rend responsable de la tragédie et qu’il appelle désormais « prince charmant
de mon cul » (88).

Au moment ou le bel éphebe noir se meurt, dans son appartement luxueux, Dorian remarque
soudain que les visages sur les écrans de Cathode Narcissus ont changé : « une moue
exagérée tordait sa bouche nagueére parfaitement symétrique — et la distorsion de la perfection

¢ Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 98.

7 Op., cit, p. 366.

8 La puce, « Ayant d'abord sucé mon sang, / Le tien ensuite, elle a mélé nos sangs en elle », traduit de 1’anglais
par Robert Ellrodt, in Ellrodt, Robert, Poésie, traduction des poémes de John Donne, Paris : Collection de
I'ITmprimerie nationale, 1993, p. 85. P. 68 de 1’édition originale, Dorian, an Imitation, London, Viking, 2002.
Dans la version francaise, les vers sont plus explicités que traduits : « la trompe transparente d’un insecte suceur
volant de peau en peau pour unir les sangs ».



produisait un effet pire qu’un bec-de-lievre sur un visage ordinaire » ( 99-100). C’est la le
premier signe du processus de pourrissement de 1’oeuvre, et si par la suite Dorian conserve
malgré tout sa beauté extérieure et sa jeunesse, ses images se corrompent chaque jour sur les
neuf moniteurs au gré de ses turpitudes. Désormais « enfermé dans une perception aigué du
moment présent, induite par la cocaine et I’héroine » (77), le jeune homme se plonge dans une
débauche effrénée. 11 est vrai que sa beauté sans tache en fait un « leurre »° parfait; a la fois
objet sexuel et violeur, il séduit tous ceux qui croisent son chemin. Porteur sain du virus, il
sillonne le monde, des Etats-Unis a I’Europe, devient 1’égérie des milieux artistiques
américains, le modele favori de Mapplethorpe qui le photographie dans des poses obscénes. Il
incarne alors une sorte de « Marie Sida, le propagateur malveillant et intentionnel du virus »
(154). Siir de son impunité, il devient un assassin sadique de surcrott, il tue ainsi de sa main
Baz, Ginger, Campbell, et d’autres individus dans des bars louches, mais il tue également en
contaminant tous ceux et celles qui se laissent séduire par sa belle apparence.

Au gré de ses aventures, jour apres jour le mal ronge Cathode Narcissus et 1’oeuvre se
transforme alors en un déversoir a immondices, un objet monstrueux et obscéne que Dorian
contemple avec une fascination malsaine. Bientot, les écrans de I’installation lui renvoient les

reflets de ses neufs doubles que le virus du sida a métamorphosés en ignobles zombies :
IIs se mouvaient avec langueur, se figeaient dans des poses stylisées. Leurs yeux
montraient une indifférence glaciale, leurs bouches corrompues dessinaient des
moues sadiques. Les Narcisse de 1991 étaient des marionnettes passionnées ; ceux-
ci étaient des tueurs calculateurs » (271-2)

Tandis que Dorian accomplit peu a peu son ceuvre de mort, les ravages de 1 épidémie se font
bientdt sentir dans son entourage. Des la deuxieme partie du roman, « Transmission », le
lecteur suit les traces de Baz qui évolue dix ans apres le vernissage de Cathode Narcissus dans
un Londres peuplé de gays plus ou moins en sursis. L’artiste, « émacié, pale, plutot mal dans
son assiette, mais propre sur lui » (104), rend visite a son ami Wotton au service Broderip de
I’hopital ou sont parqués les malades du sida. La vision des patients qui se déplacent
péniblement avec leurs perfusions dans les couloirs, évoquent les figures de 1’angoisse et de
I’horreur absolue, « versions animées et déjantées du Cri de Munch » (108), avec « leurs
cages thoraciques type radiateur et leurs yeux type camp de concentration » (109). Parmi eux,
Wotton est I’un des plus atteints, il git sur son lit d’hopital, a bout de force, et il est presque
aveugle, ou du moins, comme il le confie a Baz avec bien des sous-entendus d’un gofit
douteux : « le vieux cytomégalovirus [lui] offre une vision du monde trés vaselinée » (111).
Malgré son état, le personnage garde toute sa lucidité et son esprit caustique demeure tres
affité. Il trouve méme un avantage a sa maladie, notamment lorsqu’il avoue que sa vue
dégradée lui fait voir les choses sous un jour différent : « c’est comme si un voile de beauté
avait été jeté sur le monde — parce que, soyons francs, plus on regarde quelqu’un de pres, plus
il est moche » (244). C’est la peut-étre une des phrases clefs du roman, parce que Will Self
nous présente ses personnages avec des verres si grossissants qu’ils font apparaitre les étres et
les choses a travers le prisme déformant du détail, de la laideur et du grotesque. A cet égard,
les allusions aux ceuvres de Jérome Bosch ou a celles de Damian Hirst ne sauraient étre
fortuites.

Par ailleurs, en associant I’art et le sida, Will Self nous offre une vision a la fois corrompue et
caricaturale du monde, une version contemporaine de ce que Dorian contemple au chapitre
onze du roman de Wilde quand il s’attarde devant certains portraits de ses ancétres les plus
monstrueux, et par la suite devant le tableau qui le représente. Toutefois, ce qui est
subtilement suggéré chez Wilde, est mis au premier plan par Self de maniére provocante. Ce
dernier semble illustrer ce que Lord Henry dévoile a Dorian Gray au chapitre deux du roman
de Wilde, c’est-a-dire que « Le véritable mystéere du monde, c’est le visible, et non pas

% Jean Baudrillard, op. cit. p. 99 : « séduire, ¢’est mourir comme réalité et se produire comme leurre ».



I’invisible... »'° Or, le visible devient si agressif dans le roman de Will Self qu’il en devient
obscéne et suscite un voyeurisme des plus pervers, comme Cathode Narcissus qui au final ne
représente plus que neuf « planches de pathologie animées, neuf a se trémousser
lamentablement » (216). Cependant, 1’épilogue nous apprend que toute I’histoire de Dorian a
été écrite en fait par Wotton quelque temps avant sa mort. L’ceuvre serait donc un « roman a
clés » dans lequel celui-ci fustige celui qu’il rend responsable de sa maladie, une vengeance
posthume en quelque sorte. Lorsque Dorian, qui s’ingénie a incarner I’image d’un homme
d’affaires prospére et d’un homosexuel respectable, découvre le tapuscrit que lui confie
Batface, il a le plus grand mal a se reconnaitre dans le portrait outrancier que son ami a brossé
de lui. C’est avec une certaine amertume qu’il constate: «Il fait de moi un type
completement insipide. Et un assassin. Un ridicule petit gandin narcissique, sans rien d’autre
dans la téte que sexe et sadisme » (338). A ce stade, le lecteur croit comprendre que la farce
grotesque a laquelle il a assisté est le fruit du cerveau malade d’un patient en phase terminale.
En d’autres termes, par un tour de passe-passe, Will Self semble remettre en cause tout le récit
qui précede, sans I’annuler pour autant. Dans 1’épilogue, Wotton, incarnation d’une étrange
Némeésis, surgit bientdt de 1’au-dela pour hanter Dorian et le poursuivre inexorablement. Au
bout du compte, alors que son fantéme prend soudain la forme de Ginger, il I’entraine dans les
toilettes publiques de Hyde Park ou il le poignarde avec un cran d’arrét.

Dans la préface du Portrait de Dorian Gray, Wilde affirme : « L’artiste est le créateur de
belles choses »" , or a 1’origine le chef d’ceuvre de Baz est emblématique d’une semblable
démarche. Néanmoins, tout comme le portrait peint par Basil Hallward, Cathode Narcissus
échappe bientot a son créateur et trahit par la méme les nobles desseins de I’artiste. En outre,
toujours selon Wilde, « Aucun artiste ne désire prouver quoi que ce soit », ou encore : « C’est
le spectateur, et non la vie, que refléte en réalité I’art »'*. Will Self ne prouve rien précisément,
cependant il « montre » et il n’en demeure pas moins vrai que sa satire des milieux gays et
branchés est féroce. Tous les personnages qu’il met en scéne sont des homosexuels d’un genre
trés particulier, des jouisseurs tour a tour sadiques et masochistes, tous drogués et obsédés
sexuels, et finalement aucun d’entre eux ne sort indemne de son histoire. D’ou les reproches
que certains critiques ont fait a I’auteur en lui collant 1’étiquette d’homophobe. C’est sans
doute oublier le goiit de Will Self pour la provocation et son sens inné de la dérision. Ainsi, a
I’instar de Wotton, celui-ci ne respecte rien, pas méme — surtout pas — I’icone gay qu’est
devenue Lady Di, que son narrateur s’acharne a ridiculiser tout au long du roman. C’est
pourquoi sa version de Dorian Gray est de toute évidence politiquement incorrecte, et la
vision de la société qui se dégage de I’ensemble est volontairement et méme outrageusement
iconoclaste pour le plus grand plaisir du lecteur.

'0p., cit., p. 369.
" Ibid., p. 347.
12 [dem.



