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Dorian  Gray  et  ses  doubles :  les  avatars  de  la
réplication

Marie-Noëlle Zeender 

Université de Nice-Sophia Antipolis, Marie-Noelle.ZEENDER@unice.fr
Marie-Noëlle Zeender est Professeur des Universités à l’UFR LASH
de  Nice  Sophia  Antipolis.  Elle  a  consacré  l’essentiel  de  ses
recherches à l’étude de la littérature gothique et fantastique des
écrivains anglo-irlandais du XIXe siècle (Maturin, Le Fanu, Wilde
et Stoker). En 2000, elle a publié Le triptyque de Dorian Gray :
essai sur l’art dans le récit d’Oscar Wilde, et plus récemment
«Dracula  ou  Droch-Fhola  :  mythe  irlandais?  »  aux Presses
Universitaires du Septentrion, ainsi que «Polygamie et polyandrie
dans  Dracula:  les anamorphoses du désir» dans  Les Mystères de
Dracula, de Stoker à Coppola aux Éditions du boulevard en 2005.

Le roman de Will Self Dorian, an Imitation, publié en 2002, est
une transposition contemporaine fidèle de l’œuvre la plus célèbre
d’Oscar Wilde, du moins si l’on ne tient compte que des épisodes
de la vie du héros. En effet, Self retrace scrupuleusement toutes
les  étapes  de  l’évolution  de  Dorian  Gray  et  sa  descente  aux
enfers, mais il ajoute une dimension dramatique essentielle en
situant l’action de son roman au moment de l’éclosion du sida en
Angleterre. Le milieu gay qu’il décrit est peuplé de personnages
oisifs et obsédés en quête de sensations que seules la drogue et
le sexe peuvent satisfaire. Malgré la vision apocalyptique qui se
dégage de l’ensemble, le livre s’apparente à une farce iconoclaste
qui renvoie les reflets grotesques d’une société vue à travers un
prisme déformant. 

Will Self’s Dorian, an Imitation, published in 2002, is a rather
faithful transposition of Oscar Wilde’s most famous book, at least
if  we  take  only  the  episodes  of  the  hero’s  life  into
consideration. Indeed, Self scrupulously relates all the stages of
Dorian Gray’s evolution, and his descent into hell, but he adds an
essential dramatic dimension by situating the action of the novel
during the outbreak of the AIDS epidemic in England. The gay world
that he describes is composed of idle maniacs in search of new
sensations that only drugs and sex can satisfy. In spite of the
apocalyptic vision that emerges from the whole, the book is an
iconoclastic slapstick comedy, which mirrors a grotesque society
seen through a distorting glass.

Wilde,  Self,  imitation,  réplication,  art,  homosexualité,
narcissisme, drogue, sida, iconoclaste

L’histoire du portait de Dorian Gray a fait d’innombrables adaptations au théâtre, au cinéma et
a inspiré de nombreuses reprises dans le domaine de la littérature. A cet égard, le roman de
Will Self, Dorian, an imitation, publié en 2002 perpétue la tradition, et le retentissement dont
l’œuvre bénéficia il y a quelques années fut assez comparable à celui de Wilde quelque cent
vingt-deux ans plus tôt dans la mesure où elle fut encensée par la critique, soit sévèrement
condamnée. 
Selon les propres termes de l’auteur, le livre est à la fois une imitation comme l’indique le
sous-titre, et un hommage rendu à Oscar Wilde. Pour Will Self en effet, il ne fait aucun doute
que ce dernier écrivit une œuvre prophétique. Trsè étrangement, le roman est le double, ou
plutôt la réplication de l’original car on y retrouve les personnages, les lieux, les épisodes
prinvipaux de l’intrigue, et même les épigrammes de Lord Wotton transposés des années dix
huit  cent  quatre-vingt  aux années  dix  neuf  cent  qurate-vingt  et  quatre  vingt-dix.  L’œuvre
devait à l’origine être un scénario, mais l’auteur avoue en pas être parvenu à ses soumettre
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aux  contraintes  spécifiques  de  ce  style  d’écriture.  Aussi  se  laissa-t-il  emporter  par  son
inspiration pour écrire une version à la fois fidèle et très contemporaine de l’histoire.
Le roman porte en épigraphe cette citation de Schopenhauer, dont on trouve d’autres échos au
cours du récit1, qui donne quelque peu le ton de ce qui va suivre :

Il y a une perspicacité inconsciente dans l’emploi du mot  personne pour désigner
l’individu humain, comme cela se fait dans la plupart des langues européennes : car
persona signifie en réalité « masque de théâtre » et il est vrai que nul ne se dévoile
tel qu’il est ; tous nous portons un masque et jouons un rôle.2

Comme on le sait, le masque et ses corollaires, l’apparence et l’identité, sont précisément les
thèmes  de  prédilection  de  Wilde,  et  à  cet  égard,  Will  Self  ne  trahit  en  rien  son  illustre
prédécesseur.  Toutefois,  dès  la  lecture  des  premiers  paragraphes  de  son  roman,  l’auteur
introduit  d’emblée  le  lecteur  dans  un  univers  glauque  très  éloigné  du  cadre  raffiné  et
harmonieux du studio de Basil Hallward. La résidence de Chelsea où vit le couple Wotton,
construite en dix huit cent quatre-vingt un, est un lieu sinon de laideur, du moins de « non-
beauté » (15) où règne un désordre extrême : les mégots de cigarettes et de cigares s’entassent
dans les cendriers pour former des « strates géologiques », et les bouteilles et autres verres
vides  constituent  « une  sorte  d’antibar »  (15).  Le  masque  étrange  que  porte  Wotton,  est
constitué  par  les  deux  paires  de  Ray-Ban  Wayfarer  qu’il  chausse  en  toute  occasion,
notamment pour conduire sa Jaguar, véritable poubelle jonchée de « vieux sachets de cocaïne,
de paquets de cigarettes cabossés et  de flasques vides » (20). Quant à son habillement,  il
reflète en tous points son image de dandy décadent, car il porte des vêtements élégants avec la
négligence étudiée des « gens de la haute » (15). En peu de mots, Wotton est un personnage
oisif qui vit aux crochets de sa femme, surnommée Batface, et dont l’unique préoccupation est
de satisfaire son désir de jouissance qu’il  assouvit  à grand renfort  de drogues dures et  de
relations sexuelles de toutes sortes. Cynique et arrogant, il  se révèle plus homosexuel que
bisexuel, et lorsqu’il va rendre visite régulièrement à son ancien amant Baz (avatar de Basil
Hallward), il entretient avec lui des rapports sado-masochistes. Ainsi, il ne s’embarrasse guère
de scrupules quand il exprime ses opinions sur les compétences artistiques de son ami. En
effet, il considère ce dernier comme un artiste raté, et n’éprouve qu’un mépris affiché envers
lui comme envers tout le reste de l’humanité d’ailleurs. À cet égard, les seuls mots qu’il dira à
propos de son ancien amant  après sa mystérieuse  disparition sont éloquents :  « C’était  un
triste Janus : brave gars sur une face, mauvais artiste sur l’autre » (266). Lorsqu’il rencontre le
beau Dorian Gray, dont Baz s’est entiché, Wotton n’a aucun mal à corrompre ce dernier pour
l’entraîner avec lui dans une descente aux enfers qui va introduire le lecteur dans les milieux
branchés pseudo artistiques du postmodernisme et de la débauche.
Si le roman de Will Self suit étonnamment la trame de l’œuvre originale, ce n’est pas pour
autant un simple pastiche mis au goût du jour, d’une part parce que la langue que l’auteur
utilise est par trop argotique et même relâchée pour cela. En effet, le mot de quatre lettres qui
valut tant d’ennuis à un écrivain comme D.H. Lawrence au début du vingtième siècle, revient
régulièrement dans le récit, et ce n’est pas le terme le plus grossier, loin de là. D’autre part, il
s’avère que le sexe sous les aspects les plus divers conditionne tous les comportements et
même toutes les pensées des personnages. En fidèle émule de Georges Bataille, de Michel
Foucault et de William Burroughs entre autres, Will Self considère le sexe en soi comme un
langage,  et  celui  de  la  transgression  en  particulier.  Pour  l’auteur  en  effet,  seule  la
pornographie peut favoriser l’innovation artistique, et ses romans précédents, comme Great

Apes,  ou  How the Dead Live,  attestent  un semblable postulat.  A cet  égard,  sa version du
Portrait de Dorian Gray, ne fait pas exception à cette règle. De toute évidence, Will Self se

1 Will Self, Dorian, une imitation, Traduit de l’anglais par Francis Kerline, Paris, Editions de l’Olivier, Le Seuil,
2004. P. 48 , Wotton dit de sa mère : « A l’instar de Schopenhauer, plus elle aime l’humanité, moins elle aime les
hommes ».
2 Ibid., Les références au roman de Will Self seront désormais indiquées entre parenthèses.



complaît  à  décrire  les  scènes  pornographiques  et  il  semble  prendre  un  malin  plaisir  à
s’appesantir sur les mœurs autodestructrices régnant dans le milieu gay de la fin du vingtième
siècle, propres au « sexe qui refuse de se taire » (121), pour reprendre l’expression célèbre de
William Buckley Junior3. 
Le narcissisme et l’hédonisme, si chers à Wilde, sont très présents dans le roman, mais ils sont
illustrés  exclusivement  sous  l’angle  du  grotesque,  à  travers  le  prisme  de  l’ironie  la  plus
mordante. Toutefois, les thèmes du double, de la réplication, du masque, du paraître en un
mot, sont au cœur de ce récit de la transgression. Dans une certaine mesure, la dichotomie qui
s’opère  entre  le  modèle  et  sa  représentation,  ainsi  que  le  devenir  de  l’œuvre  servent  de
prétexte à l’auteur pour tourner en dérision les mœurs singulières de ses contemporains. En
situant l’action dans une autre fin de siècle, de dix-huit cent quatre vingt un à dix huit cent
quatre  vingt  onze,  c’est-à-dire  au  moment  de  l’éclosion  du  sida  en  Grande  Bretagne,  à
Londres en particulier,  et  de la pandémie qui s’ensuivra,  l’auteur  se plaît  à démontrer  au
lecteur que désormais le monde dans lequel nous survivons est apocalyptique. Cependant, il
serait erroné de croire que dans un semblable univers, l’art ne joue qu’un rôle accessoire.
En effet, tout d’abord les figures de l’artiste que Will Self nous présente sont toutes incarnées
par des homosexuels, que ce soit Warhol ou Mapplethorpe, et Baz bien sûr. L’humanité que
Self met en scène n’est en rien comparable à la société aristocratique qui veut préserver les
apparences à tout prix dans le roman original, car elle s’exhibe sans aucune pudeur. La faune
qui gravite autour des membres éminents de la société évoque plutôt celle des bas fonds à
peine esquissés par Wilde au chapitre XVI dans lequel Dorian, en quête d’opium, découvre
que « la laideur [est] l’unique réalité »4. Les lieux que fréquentent Dorian et Wotton sont les
plus sordides du Londres gay, peuplé de prostitués mâles, de mignons, de transsexuels et de
dealers. Le personnage de Wotton est une version contemporaine du dandy branché, certes,
mais  son addiction aux drogues les plus dures en a fait  avant  l’heure un véritable déchet
humain, « un satyre junky » (24), « mélange de junky et de dandy » mais aussi de « pédé »
(92), comme Dorian croit bon de le préciser au chapitre V. La dignité est devenue une valeur
totalement obsolète dans le petit monde qu’il fréquente, et il ne se prive pas d’égratigner le
monde qui l’entoure dans son discours. Ainsi, les aphorismes de Wotton sont drôles, même
s’ils ne sont pas toujours du meilleur goût, et certains sonnent parfois tout aussi creux que
ceux du Lord Henry de la première version. Pour citer quelques exemples : « la monogamie
est  à l’amour  ce que l’idéologie  est  à la  pensée :  un manque d’imagination » (114),  « un
homme peut être heureux avec n’importe quelle femme, du moment qu’il ne l’aime pas »
(180) ou encore, alors qu’il se meurt du sida : « une autre reine a dit que 1992 avait été son
annus horribilis,  eh bien, pour moi le millésime s’est soldé par un anus horribilis » (243).
Comme on l’aura  compris,  Wotton  est  un  esprit  à  la  fois  pince-sans-rire  et  critique  qui,
lorsqu’il  discourt  sur  l’art,  notamment,  n’hésite  pas  à  afficher  des  opinions  tranchées.  Il
apparaît ainsi que bien souvent le personnage semble se faire le porte-parole de l’auteur sur la
question. Il raille ainsi l’art décadent,  caractéristique du postmodernisme, et se complaît  à
fustiger  Warhol  et  ses  disciples  en  particulier,  la  célèbre  Factory  où  Baz  a  fait  son
apprentissage. 
En réalité, par la bouche de son personnage, Will Self prend un malin plaisir à dénigrer un
certain art contemporain, comme le montrent les échanges entre Wotton et Baz. Ce dernier est
non seulement le découvreur  du « sublime » Dorian,  dont il  s’est entiché,  mais il  prétend
également être le dernier représentant de l’art moderne. Il se présente comme le chantre de la
fin du postmodernisme, et c’est avec la plus grande amertume qu’il proclame la mort de l’art
conceptuel :

3 WFB, auteur et chroniqueur américain réputé, plutôt conservateur.
4 Oscar Wilde, Oeuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 526.



D’abord il y a eu Nauman, puis Viola et moi, maintenant, c’est fini. Dorénavant,
l’art  conceptuel  va  dégénérer  vers  l’autobiographie  pure  et  simple,  une  foire  de
village global, […] et les installations comme celle-ci ne seront plus que des pubs
télé (27)5.

Ce constat désabusé n’inspire qu’une remarque acerbe de la part de Wotton qui rétorque alors
sans ménager son ami : « Oh ! Ah bon ? Avec des offres spéciales sur la pisse en bouteille, la
merde en boîte, le sang sous vide… » (27). En tournant l’art moderne en dérision, Wotton
entend non seulement dénoncer le côté factice et commercial des créations artistiques, mais
aussi  les  prétentions  démesurées  des artistes  contemporains.  Par  la  suite,  il  revient  sur la
question pour affirmer sa haine en ces termes :

J’exècre le soi-disant « art » du XXe siècle,  je je l’exècre passionnément.  Qu’on
roule en boule toute cette toile, toute cette peinture…À part quelques exceptions –
Balthus, Bacon, Modigliani – les artistes de notre temps ont été à mille lieues de la
beauté ou de toute représentation significative de la forme humaine (288).

Etrange discours de la part d’un être qui se complaît lui-même dans la déchéance et la laideur.
Cependant,  le  chef  d’œuvre de Baz que Wotton  découvre  au premier  chapitre  tout en se
confectionnant  un  « fix »  de  cocaïne,  ne  le  laisse  pas  indifférent.  Sa  bouche  a  un  léger
frémissement dès qu’il aperçoit le premier moniteur qui fait apparaître. « […] la silhouette
nue d’un beau jeune homme posant dans l’attitude d’un kouros grec de l’âge classique […]
Une silhouette nue qui se tournait vers le spectateur pendant que la caméra zoomait » (24).
L’artiste lui-même demeure figé devant l’installation vidéo, littéralement fasciné par sa propre
création :

Le deuxième moniteur s’éveilla et montra un plan rapproché du même jeune homme
tournant.  Sur le troisième, le plan était encore plus serré.  Quand les neuf écrans
fonctionnèrent,  la  simultanéité  produisit  une  impression  de  voyeurisme  intense,
prédateur, carnivore. Le modèle était un bonbon de chair, ou une sucette déballée,
parfaitement indifférent à la gueule dévoreuse de la caméra. Le neuvième moniteur
ne montrait que sa bouche, mobile et rose (24-25).

Le support de l’œuvre, intitulée  Cathode Narcissus, peut nous faire songer aux œuvres de
Bruce Nauman et de Bill Viola évoqués précédemment,  cependant le titre de l’installation
correspond parfaitement à la démarche de l’artiste  et  à la personnalité de Dorian,  dont le
narrateur  nous  dit  qu’il  « se  mouvait  avec  l’application  d’un  acteur  qui  se  sent
perpétuellement  observé... »  (29).  En réalité,  le  jeune homme est  prédestiné  au métier  de
modèle  ou de mannequin,  c’est-à-dire  à l’activité  narcissique par excellence qui se fonde
exclusivement  sur  l’apparence.  En se livrant  avec un abandon total  à  l’œil  de la  caméra,
Dorian s’exhibe avec une impudeur doublée d’une jubilation non dissimulée. Au moment où
il découvre son double morcelé sur les différents moniteurs, il éprouve un choc foudroyant
suivi d’une attirance profonde pour les images qui lui sont renvoyées :

Les images fluides de Dorian présentaient une cascade de mouvements. Il y avait
aussi  une  bande-son,  une  voix  fluette  et  essoufflée  soutenue  par  un  insistant
battement  rythmique.  Dorian  resta  figé  quelques  instants,  puis  s’approcha  des
moniteurs  et  se  mit  à  prendre  des  poses,  reproduisant  ses  propres  images
télévisuelles.  Neuf Dorian nus,  un Dorian habillé.  Synchrones,  la jeunesse et  les
images de la jeunesse valsaient au gré de l’éternelle et céleste musique de la vanité.
(37-38)

Face  à  ce  polyptique  à  neuf  panneaux,  la  réaction  du  jeune  homme  est  en  tous  points
semblable à celle du héros de Wilde quand il est confronté à son portrait, à la seule différence
près que la  représentation  s’associe  ici  à  un miroir  sonore des  plus lascifs.  Conscient  du
caractère éphémère de sa beauté, Dorian se déclare : « jaloux de ces images » [parce qu’] elles
sont déjà plus jeunes que [lui]  de plusieurs heures » (39). Will  Self traduit  ainsi la même

5 Bruce Nauman (né en 1941) et Bill Viola (né en 1951) sont les artistes vidéastes américains les plus cotés sur le
marché de l’art  contemporain.  En se plaçant  au même niveau qu’eux, Baz affirme son désir d’être reconnu
mondialement. 



angoisse du héros devant la fuite du temps, la même « relation incestueuse »6 avec sa propre
image  et  il  lui  fait  formuler  le  même souhait  que celui  de Dorian  Gray,  c’est-à-dire  que
l’œuvre porte les marques du temps à sa place. 
L’installation vidéo est ostensiblement la réalisation de ce que Basil Hallward n’aurait jamais
osé faire, un polyptyque homoérotique qui dévoile le modèle dans toute la splendeur et même
l’arrogance de sa nudité, mais qui l’offre également au regard du spectateur comme objet de
désir. A ce stade, le lecteur familier de l’histoire originale retrouve quelque peu ses repères. La
suite du roman confirme que Will Self reprend fidèlement les matériaux de base de l’intrigue
pour  les  réutiliser  et  développer  chaque  étape  de  l’évolution  du  personnage.  Ainsi,  dans
l’œuvre de Wilde, Lord Henry persuade Dorian dès le chapitre deux que « la seule façon de se
débarrasser d’une tentation, c’est d’y céder »7, propos qui deviennent dans la version de Self :
« Un homme cultivé n’a jamais refusé une nouvelle sensation et un homme inculte ne saura
jamais ce qu’est une nouvelle sensation » (95).
En réalité,  la conversion du jeune Dorian à l’hédonisme de la fin du vingtième siècle,  la
jouissance immédiate, est tout aussi fulgurante que celle du héros de Wilde, mais le premier
stade de son initiation prend une forme bien différente. En effet, il lui suffit de se soumettre à
ce que Wotton qualifie de « dépucelage narinien » (46), c’est-à-dire de goûter à sa première
ligne de cocaïne et d’héroïne, pour découvrir un monde de plaisir dont il ignorait l’existence
jusque  là.  Très  vite,  l’élève  dépasse  le  maître  et  passe  « du  stade  d’ingénu  à  celui
d’omnivore » ( 77), pour se muer en jouisseur invétéré et par là même en véritable prédateur
sexuel.  Ainsi,  la  courte  idylle  entre  Sibyl  Vane et  Dorian,  est  transposée  dans  une brève
aventure  homosexuelle  qui  n’a  rien  de  romantique  entre  Herman  (« Her-man »),  jeune
« Narcisse noir » (92), sorte de Basquiat californien – « il fait des tableaux inspirés des graffiti
du ghetto » (76) – prostitué « accro » à l’héroïne sur lequel Dorian a jeté son dévolu. Après
l’avoir vu s’injecter de la drogue dans la veine d’un de ses mollets purulents dans un squat des
plus infâmes de Soho, Dirian n’hésite  cependant  pas à l’inviter  chez lui au vernissage de
Cathode Narcissus en compagnie de Wotton, de Baz et d’un certain Alan Campbell, médecin
australien véreux et fournisseur de drogue. Au moment de partager une seringue au mélange
explosif concocté par Campbell, Herman, impatient de combler son manque s’empresse de
déclarer :  « Je suis clean,  mec,  je me suis même pas shooté » (96),  avant  de s’injecter  la
drogue. Dorian se garde bien de contredire ses propos, si bien qu’après être passée de bras en
bras,  l’aiguille  a  bientôt  contaminé tous les  participants  à  la  soirée.  Les  célèbres  vers  du
poème érotique  The Flea de John Donne : « It suck’d me first, and now sucks thee/ And in
this flea, our two bloods mingled bee » 8 , deviennent dès lors le leitmotiv du roman. Quand
les drogues font rapidement leur effet, la soirée dégénère en une conga orgiaque à l’issue de
laquelle tous les participants ont contracté le VIH importé des Etats-Unis par Herman. A peine
rentré dans son squat, celui-ci se suicide par overdose en s’injectant toute la drogue – « un joli
monticule d’héroïne beige » (98) – que Wotton lui a offerte en récompense de ses faveurs.
Quand il découvre la mort de son ami, Ginger, avatar du frère de Sibyl Vane, jure de se venger
de Dorian qu’il rend responsable de la tragédie et qu’il appelle désormais « prince charmant
de mon cul » (88). 
Au moment où le bel éphèbe noir se meurt, dans son appartement luxueux, Dorian remarque
soudain  que  les  visages  sur  les  écrans  de  Cathode  Narcissus ont  changé :  « une  moue
exagérée tordait sa bouche naguère parfaitement symétrique – et la distorsion de la perfection

6 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 98.
7 Op., cit, p. 366.
8 La puce, « Ayant d'abord sucé mon sang, / Le tien ensuite, elle a mêlé nos sangs en elle », traduit de l’anglais
par  Robert  Ellrodt,  in  Ellrodt,  Robert,  Poésie,  traduction des  poèmes de John Donne,  Paris :  Collection  de
l'Imprimerie nationale, 1993, p. 85. P. 68 de l’édition originale,  Dorian, an Imitation, London, Viking, 2002.
Dans la version française, les vers sont plus explicités que traduits : « la trompe transparente d’un insecte suceur
volant de peau en peau pour unir les sangs ».



produisait un effet pire qu’un bec-de-lièvre sur un visage ordinaire » ( 99-100). C’est là le
premier signe du processus de pourrissement de l’oeuvre, et si par la suite Dorian conserve
malgré tout sa beauté extérieure et sa jeunesse, ses images se corrompent chaque jour sur les
neuf moniteurs au gré de ses turpitudes. Désormais « enfermé dans une perception aiguë du
moment présent, induite par la cocaïne et l’héroïne » (77), le jeune homme se plonge dans une
débauche effrénée. Il est vrai que sa beauté sans tache en fait un « leurre »9 parfait; à la fois
objet sexuel et violeur, il séduit tous ceux qui croisent son chemin. Porteur sain du virus, il
sillonne  le  monde,  des  Etats-Unis  à  l’Europe,  devient  l’égérie  des  milieux  artistiques
américains, le modèle favori de Mapplethorpe qui le photographie dans des poses obscènes. Il
incarne alors une sorte de « Marie Sida, le propagateur malveillant et intentionnel du virus »
(154). Sûr de son impunité, il devient un assassin sadique de surcroît, il tue ainsi de sa main
Baz, Ginger, Campbell, et d’autres individus dans des bars louches, mais il tue également en
contaminant tous ceux et celles qui se laissent séduire par sa belle apparence.
Au gré  de  ses  aventures,  jour  après  jour  le  mal  ronge  Cathode Narcissus et  l’oeuvre  se
transforme alors en un déversoir à immondices, un objet monstrueux et obscène que Dorian
contemple avec une fascination malsaine. Bientôt, les écrans de l’installation lui renvoient les
reflets de ses neufs doubles que le virus du sida a métamorphosés en ignobles zombies :

Ils  se mouvaient avec langueur,  se figeaient dans des poses stylisées.  Leurs yeux
montraient  une  indifférence  glaciale,  leurs  bouches  corrompues  dessinaient  des
moues sadiques. Les Narcisse de 1991 étaient des marionnettes passionnées ; ceux-
ci étaient des tueurs calculateurs » (271-2)

Tandis que Dorian accomplit peu à peu son œuvre de mort, les ravages de l épidémie se font
bientôt  sentir  dans son entourage.  Dès la  deuxième partie  du roman,  « Transmission »,  le
lecteur suit les traces de Baz qui évolue dix ans après le vernissage de Cathode Narcissus dans
un Londres peuplé de gays plus ou moins en sursis. L’artiste, « émacié, pâle, plutôt mal dans
son assiette, mais propre sur lui » (104), rend visite à son ami Wotton au service Broderip de
l’hôpital  où  sont  parqués  les  malades  du  sida.  La  vision  des  patients  qui  se  déplacent
péniblement avec leurs perfusions dans les couloirs, évoquent les figures de l’angoisse et de
l’horreur  absolue,  « versions  animées  et  déjantées  du  Cri de Munch » (108),  avec « leurs
cages thoraciques type radiateur et leurs yeux type camp de concentration » (109). Parmi eux,
Wotton est l’un des plus atteints, il gît sur son lit d’hôpital, à bout de force, et il est presque
aveugle,  ou du moins,  comme il  le  confie  à  Baz avec  bien  des  sous-entendus  d’un goût
douteux : « le vieux cytomégalovirus [lui] offre une vision du monde très vaselinée » (111).
Malgré son état,  le personnage garde toute sa lucidité et son esprit caustique demeure très
affûté.  Il  trouve même un avantage  à  sa maladie,  notamment  lorsqu’il  avoue que sa vue
dégradée lui fait voir les choses sous un jour différent : « c’est comme si un voile de beauté
avait été jeté sur le monde – parce que, soyons francs, plus on regarde quelqu’un de près, plus
il est moche » (244). C’est là peut-être une des phrases clefs du roman, parce que Will Self
nous présente ses personnages avec des verres si grossissants qu’ils font apparaître les êtres et
les choses à travers le prisme déformant du détail, de la laideur et du grotesque. A cet égard,
les allusions aux œuvres de Jérôme Bosch ou à celles  de Damian Hirst  ne sauraient  être
fortuites.
Par ailleurs, en associant l’art et le sida, Will Self nous offre une vision à la fois corrompue et
caricaturale du monde, une version contemporaine de ce que Dorian contemple au chapitre
onze du roman de Wilde quand il s’attarde devant certains portraits de ses ancêtres les plus
monstrueux,  et  par  la  suite  devant  le  tableau  qui  le  représente.  Toutefois,  ce  qui  est
subtilement suggéré chez Wilde, est mis au premier plan par Self de manière provocante. Ce
dernier semble illustrer ce que Lord Henry dévoile à Dorian Gray au chapitre deux du roman
de  Wilde,  c’est-à-dire  que  « Le  véritable  mystère  du  monde,  c’est  le  visible,  et  non pas

9 Jean Baudrillard, op. cit. p. 99 : « séduire, c’est mourir comme réalité et se produire comme leurre ». 



l’invisible… »10 Or, le visible devient si agressif dans le roman de Will Self qu’il en devient
obscène et suscite un voyeurisme des plus pervers, comme Cathode Narcissus qui au final ne
représente  plus  que  neuf  « planches  de  pathologie  animées,  neuf  à  se  trémousser
lamentablement » (216). Cependant, l’épilogue nous apprend que toute l’histoire de Dorian a
été écrite en fait par Wotton quelque temps avant sa mort. L’œuvre serait donc un « roman à
clés » dans lequel celui-ci fustige celui qu’il rend responsable de sa maladie, une vengeance
posthume en quelque sorte. Lorsque Dorian, qui s’ingénie à incarner l’image d’un homme
d’affaires  prospère  et  d’un  homosexuel  respectable,  découvre  le  tapuscrit  que  lui  confie
Batface, il a le plus grand mal à se reconnaître dans le portrait outrancier que son ami a brossé
de  lui.  C’est  avec  une  certaine  amertume  qu’il  constate :  « Il  fait  de  moi  un  type
complètement insipide. Et un assassin. Un ridicule petit gandin narcissique, sans rien d’autre
dans la tête que sexe et sadisme » (338). A ce stade, le lecteur croit comprendre que la farce
grotesque à laquelle il a assisté est le fruit du cerveau malade d’un patient en phase terminale.
En d’autres termes, par un tour de passe-passe, Will Self semble remettre en cause tout le récit
qui précède, sans l’annuler pour autant. Dans l’épilogue, Wotton, incarnation d’une étrange
Némésis, surgit bientôt de l’au-delà pour hanter Dorian et le poursuivre inexorablement. Au
bout du compte, alors que son fantôme prend soudain la forme de Ginger, il l’entraîne dans les
toilettes publiques de Hyde Park où il le poignarde avec un cran d’arrêt.
Dans la préface du  Portrait  de Dorian Gray,  Wilde affirme :  « L’artiste est le créateur de
belles choses »11 , or à l’origine le chef d’œuvre de Baz est emblématique d’une semblable
démarche. Néanmoins, tout comme le portrait peint par Basil Hallward,  Cathode Narcissus

échappe bientôt à son créateur et trahit par là même les nobles desseins de l’artiste. En outre,
toujours selon Wilde, « Aucun artiste ne désire prouver quoi que ce soit », ou encore : « C’est
le spectateur, et non la vie, que reflète en réalité l’art »12. Will Self ne prouve rien précisément,
cependant il « montre » et il n’en demeure pas moins vrai que sa satire des milieux gays et
branchés est féroce. Tous les personnages qu’il met en scène sont des homosexuels d’un genre
très particulier, des jouisseurs tour à tour sadiques et masochistes, tous drogués et obsédés
sexuels, et finalement aucun d’entre eux ne sort indemne de son histoire. D’où les reproches
que certains critiques ont fait à l’auteur en lui collant l’étiquette d’homophobe. C’est sans
doute oublier le goût de Will Self pour la provocation et son sens inné de la dérision. Ainsi, à
l’instar de Wotton,  celui-ci  ne respecte rien,  pas même – surtout  pas – l’icône gay qu’est
devenue Lady Di,  que son narrateur  s’acharne à  ridiculiser  tout  au long du roman.  C’est
pourquoi sa version de  Dorian Gray est  de toute évidence  politiquement incorrecte,  et  la
vision de la société qui se dégage de l’ensemble est volontairement et même outrageusement
iconoclaste pour le plus grand plaisir du lecteur.

10 Op., cit., p. 369.
11 Ibid., p. 347.
12 Idem.


