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Les poètes  « les  plus  vertigineux de notre temps »,  les  trouverait-on aujourd'hui  dans des
laboratoires ? C’est en tout cas ce qu’imagine, en 2009, Jacques Réda dans la préface qu'il donne
à  sa  Physique  amusante.1 En  lui,  le  poète  non  scientifique,  mille  questions  se  pressent  et
s’énoncent.  Elles  concernent  la  naissance  du  temps  et  de  l’espace ;  l’infiniment  grand  de
l'Univers  et,  « toujours  plus  bas,  toujours  plus  loin »  (Physique I  57),  l’infiniment  petit  des
particules ; les limites du cosmos en même temps que sa forme ; les percées et les mystères de la
physique quantique ; les pulsars, novae et supernovae ; l’énergie, la lumière. Dans sa Lettre au
physicien,2 sortie trois ans plus tard, l'étonnement du néophyte, « profane émoustillé » (Physique
II 45) devant les « recettes les plus rigoureuses » (Physique I 7) de la science, demeure intact.
Car si l'auteur précise n’être qu’un écolier devenu adulte (son livre paraît l'année de ses quatre-
vingt-trois ans), dont l'esprit n'a pas été formé au langage mathématique, il est toute sa vie resté
curieux des leçons que l'on consentira à lui donner en matière d'infini.

La physique amusante  et  Lettre au physicien cherchent à établir une « connivence profonde
avec l'énigmatique » (Physique II 10) selon une démarche qui n'est pas étrangère à la poésie
scientifique pratiquée en Europe à la fin de la période des Lumières,  et que plusieurs poètes
modernes  —  dont  bien  entendu  Raymond  Queneau  —  ont  prolongée  cahin-caha  jusqu’à
l’époque présente.3 Ce genre explique et  rend compte  à la  fois  des actions  du savant  et  des
étonnements de celui qui l'observe. Présenté à notre époque, il faut toutefois convenir de son
caractère fantomatique, hors du spectre poétique contemporain, et de sa position de suppléant
devant des phénomènes qui eux, pour le coup, ne cessant de défier l'entendement et la puissance
des calculs, se placent aux avant-gardes de l'esprit. Que la science ait besoin pour être projetée
vers  le  grand  public  de  poésie,  et  surtout  de  poésie  scientifique,  ou  que  la  poésie  puisse
s'introduire légitimement dans le territoire de la science, via la vulgarisation, est une question qui
se trouve cependant vite dépassée. Il s'agit plutôt pour Réda de s'interroger sur les relations que
sont  susceptibles  d'entretenir,  à  égalité  de  point  de  vue,  les  deux  disciplines  avec  l'énigme
plurielle  de  la  matière,  du  rythme  et  de  l'origine.  Ainsi,  s'il  tente  depuis  plusieurs  années
d'articuler une manière de dire le monde « au cœur obscur de l'élément » à partir des nouvelles
lois de l'Univers, il le fait sans prétention affichée, comme une manière de prolonger le rêve
personnel d'une physique de la poésie.

1Notes
 Jacques Réda, La physique amusante, page 8. On désignera désormais cet ouvrage par Physique I. L’expression

qui donne son titre à l'ouvrage est déjà utilisée dans Ponts flottants : « Ce bon génie dont toute Physique amusante
nous décrit l’obligeance et les vertus »,  Ponts 158). Sur la vulgarisation par le jouet, voir Daniel Raichvarg et Jean
Jacques, Savants et irgnorants, pp. 310-319.

2 Jacques Réda, Lettre au physicien. La physique amusante II. On désignera désormais cet ouvrage par Physique
II. 

3 Voir les travaux de Hugues Marchal concernant la poésie scientifique, de ses origines jusqu'à aujourd'hui. 
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Fig.1 : Laurent Mulot, Thinkroton – Mnémosyne, installation vidéo (2012-2013)

« Sous un ciel dépourvu d’étoiles et d’oiseaux »4: perception et 
objectivité

Deux citations de Charles-Albert Cingria semblent contredire, a priori, l’intention de signifier
poétiquement le monde par l'intermédiaire de la science. La première, sur laquelle s'ouvre  La
physique amusante, établit que ce qui ne peut se concevoir que par les mathématiques échappe à
notre perception :

« Nous ne voyons jamais les choses ni ne percevons le temps ni l'espace à un état qui
puisse être appelé naturel, car il est problématique que les choses, en dehors de nos sens,
aient  une existence  autrement  qu'à  l'état  de nombres.  Dès que nous percevons  nous
poétisons. »5

Par poétiser, il faut ici comprendre l’action de signifier par le langage ce qui se perçoit par
nos sens, et en particulier le regard. La perception scientifique, justement, rejette ou s’efforce de
rejeter la perception visuelle. Elle est, expliquent Lorraine Daston et Peter Galison, recherche
d’objectivité,  c’est-à-dire  du  témoignage  aveugle  et  neutre,  à  seule  fin  de  constituer  une
connaissance vierge de préjugés et de jugements, pour y incorporer accidents et asymétrie.6 Or
Cingria, dont on sait que Réda est un lecteur de longue date, ne souhaite rien tant que

« d’entraîner le signe vers l’image, et un art du temps vers l’espace. »7

Témoin de ce qui se joue au niveau du sol, il lui semble impossible de rendre compte de ce
qu’il ne peut ni voir ni percevoir.

Si nos sens échouent à signifier ce qui ne se constate qu’à l’état de nombre, la perception du
ciel ou de la particule devient alors problématique, pour ne pas dire impossible. À la suite de
Cingria, Réda joue de cette fascination pour l’abstraction des calculs, et se fait l’écho de celui qui
ne dispose par de l’appareillage nécessaire pour la comprendre entièrement. 

« Pourquoi voulez-vous voir ce que l’on ne voit pas / De ses yeux et toucher de vos
doigts l’impalpable »,

demande-t-il  au  physicien  dans  l’intermède  que  constitue  « Des  profanes  se  rebiffent »
(Physique I 90) ? Si la perception est ce dont a besoin le sujet poétique pour se constituer, et le
regard le sens principal dont il dispose pour se situer dans le monde, que regarder, effectivement,
devant ce qu’on ne voit pas ? Qu’accomplir au milieu de ce qui semble échapper à notre capacité
à appréhender la matière ?8 Quelle esthétique est-elle mise en œuvre ? L’esprit ne peut désormais
plus se faire réceptacle de l’expérience, et sa subjectivité ne trouve plus ce dont elle a besoin
pour se construire. La phénoménologie de la perception manque de tomber en panne, non pas
faute de phénomène, mais de perception. Les objets extérieurs, qui en fondent l’existence, lui
sont interdits. C’est, écrit ailleurs Réda, mais bien à propos de la même question, « à en perdre la
tête » (Démêlés 16).

L’autre citation de Cingria, par quoi cette fois se conclut le même volume, constate que tout
ici-bas fait mystère.9 Plus on cherche en direction du détail, plus on trouve, et davantage encore

4

5    Cité par Jacques Réda, Physique I, p. 9.
6 Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity. « To be objective is to aspire to knowledge that bears no trace of

the knower - knowledge unmarked by prejudice or skill, fantasy or judgment, wishing or striving.  Objectivity is
blind sight, seeing without inference, interpretation, or intelligence. », page 17.

7 Jean-Claude Mathieu, « Graffiti de Cingria » in Érudition et liberté. L’univers de Cingria, page 37.
8 Voir Hélène Cazes, Jean-Pierre Richard, page 11.
9 « Et puis tout est mystère si on essaye d’approfondir, j’entends : les choses les plus simples. Surtout ce n’est

pas nécessaire. On est si bien autrement. »

2



que ce que l'on espérait ; et dans un mouvement incontrôlable, la découverte d’une loi ou d’un
phénomène entraîne la constatation d’un mystère supplémentaire. L’aire de repli du réel face à la
connaissance « jamais ne se restreint » (Physique II 11). Cette quête est sans fin et au bout du
compte (si cela est possible), le profane doit constater que la science, surtout si elle s’intéresse au
plus petit  de la matière,  ou aux premiers instants de son existence,  pose, au fur et  à mesure
qu’elle  progresse,  les  jalons  de  questionnements  toujours  plus  profonds  et  constamment
reformulés. « Plus on va, plus l'énigme recule » (Physique I 80).

Ce même profane, qui tâche de le suivre dans ses démonstrations, s’adresse au physicien pour
lui dire :

« Vous divisez sans fin chaque île en archipel / Dont chaque île à son tour se scinde. » (90)
L’esprit fasciné, mais battu d’avance, succomberait alors devant le désir de reconstituer

« jusqu’au vertige / Sous un ciel dépourvu d’étoiles et d’oiseaux »  (idem) 
la matière, le temps, l’espace, l’énergie, et cela sans aucun signe sur lequel appuyer

son regard, aucun événement tangible à partir duquel élaborer sa propre subjectivité, et
aucun autre point d’appui que son propre — et faible — entendement.  Si c’est à y
perdre la tête, c’est aussi à perdre, pour l'azur, sa patience. 

L’absence apparente de limite au minuscule laisse donc tout aussi pantois que face
au moment qui précède,  dans la  naissance de l’Univers,10 le réel  lui-même.  Ne rien
vouloir savoir — ou se contenter de ce qu’on peut comprendre — peut certes fournir le
sentiment  d’une certaine  tranquillité.  On s’abstiendra,  alors,  « de mêler  ce  solfège »
(96). 

Réda par moments semble la souhaiter, mais jamais trop longtemps.11 Aussi démuni qu’il soit
« de ce savoir direct rêvé par le mystique » et « visé par la mathématique », il reste au poète la
possibilité de s’ouvrir l’esprit

« sur le jeu de rapports / À quoi tout se ramène entre énergie et corps, / Espace,
temps, laissant encore inassouvie / Une soif de connaître inhérente à la vie / Dès que la
conscience en elle réfléchit. » (Physique II 26)

La poésie se trouve à peu près en même position que face à tous les autres mystères. Dès qu’il
s’agit d’interroger le monde, que ce soit par le biais de la science ou celui de la métaphysique (ou
de la théologie, dans laquelle l’auteur d’Amen trouva « son premier aliment » (7)), elle finit par y
trouver son compte, et ici tout autant qu’ailleurs :

« Je pense, écrit  Réda, que la Physique est un roman, / Un hymne, une ode, une
épopée, / Une métaphysique aussi. » (Physique I 94)

 On observera qu’il ne s’agit pas de savoir à quel genre elle appartient exactement : elle recèle
et reprend tous ceux qui touchent à la formation du monde et à ses lois. Ce n’est pas parce
qu’elle se mesure autrement qu’avec le délicat  instrument de notre perception ou l'incomplet
outillage de notre compréhension que cette recherche n’est pas solidement installée, à la fois
dans le camp des faits vérifiables et dans celui de la spéculation. Le physicien, pour Jacques
Réda, reçoit en partage

« la flamme de connaître et la froideur de l’ajustage » 
(Physique II 10). Il poursuit sa quête « sans mépris du rêve et de l’imaginaire. » (idem)
Le physicien progresse dans un mouvement paradoxal par lequel le réel, objet de son attention

mathématique, est à prendre sur un mode qui le présente sous un jour inverse :
« L’irréalité sous-tend / Le réel, et lui [le réel], l’illusoire. » (idem)

L’irréel, c’est-à-dire ce qui échappe à notre perception mais pas à nos machines à mesurer, à
calculer et à intercepter, devient donc, selon un retournement des forces, ce qui nous constitue et

10 « Ce gros boum qui nous sert à présent de balise. » Physique I 99.
11 « Pourquoi, si le Soleil lui-même doit s’éteindre, / Ne pas rester en paix en Cher-et-Indre / Où le vin et le miel

ruisellent, et le lait / Et la douce rumeur de la langue française ? »Physique II 102.
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forme notre monde. En même temps, ce qu’on prend pour réel parce qu’il se présente à nous par
l’intermédiaire d’un ou de plusieurs de nos cinq sens se trouve soudain dépossédé de ce qui le
constitue :

« La matière et l’Idée / Caracolent de front pour une autre embardée / Vers l’énigme
de l’Homme au cœur de l’inhumain. » (98)

Si la perception est ou veut être absente du récit scientifique, elle n’empêche donc pas au
discours de se déployer pour mettre en perspective, de manière oscillante — fascination pour
l’idée  du  Tout  homogène,  frustration  à  voir  se  segmenter  en  de  plus  infimes  parties  la
connaissance du phénomène — une identité et un être dans un réel effectif. Tout l’effort de Réda,
à la fois sérieux et ludique, et l'humour n'est pas la moindre de ses qualités, consiste à reprendre
les  bases  toujours  en  mouvement  de  la  science  pour  reconstituer,  par  une  projection
cosmogonique  et  une  introspection  personnelle,  une  subjectivité  vivante  et  vibrante  qui  lui
convienne.

Comment la physique s’accommode-elle de l’image et de l’imagination ? Dans sa pratique, la
mécanisation du regard, même si elle est recherchée depuis la fin du dix-neuvième siècle par
ceux et celles soucieux de générer les moyens et les protocoles les plus sûrs, ne peut réprimer
entièrement les velléités subjectives de la conscience humaine. Dans sa manière d'atteindre un
public de non spécialistes, la science a en outre besoin d’images et de récits qui puissent être
compris par le plus grand nombre possible. Les analogies inventées par les physiciens soucieux
de  communiquer  l'état  de  leurs  découvertes  doivent  traduire  leurs  théories  en  langage  non
mathématique. On peut parler ici de loi du genre, celui de la vulgarisation. Les images, histoires
et  situations  inventées  forment  un  premier  passage  vers  le  Verbe  que  Cingria  croyait
infranchissable,  entre  ce  qui  échappe  à  la  perception  et  le  langage.  Mais  cette  fois-ci,  la
responsabilité de la formulation est retournée vers le scientifique.

Cette  démarche  en  direction  des  « fictions  vulgarisatrices »  peut  paraître  aux  yeux  du
spécialiste comme « déraisonnable, voire illicite. » (Klein 19)

 « Délaissant — bannissant même — le visuel et le sensible au profit du seul formel,
[la physique quantique] se retrouve presque sans connexion avec notre façon habituelle
de dire le monde qui nous entoure »,

écrit  Étienne Klein au seuil  de son court essai  sur le monde des quanta (idem).  Certains,
notamment Jean-Pierre Luminet,12 à qui Réda dédie le premier poème de sa Lettre au physicien,
entretiennent de longue date des liens étroits entre leur discipline et un art de dire par la forme
poétique et narrative. Réda, lecteur de leurs ouvrages, renforce ainsi l’idée que la poésie, quand
elle décide de se mêler  de science,  se trouve déjà en un terrain au moins en partie déblayé,
linguistiquement  et  pédagogiquement,  par  ses  spécialistes.  Physiciens  et  poètes  partagent  un
risque, pris ici par l'usage d'un langage non mathématique, là par celui du vers régulier. Réda
contourne  et  nourrit  tout  à  la  fois  l’obstacle  de  la  représentation  poétique  de  la  science.  Et
contrairement au spécialiste, il peut, s’il le souhaite, solliciter pour s’y confronter une ou des
visions du monde appartenant à d’autres domaines de notre culture. La représentation du réel —
fût-il visible seulement sur les écrans des physiciens — se trouve ici mise au niveau le plus
élémentaire de la perception.

12 Jean-Pierre Luminet, L’Univers chiffonné
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« L’appel est tout-puissant, et notre réponse est obscure »13

Quand,  une  fois  n’est  pas  coutume,14 Dieu  est  sollicité  pour  répondre  de  l’apparition  de
l’Univers, Réda l’affuble d’un canon à photons (Physique I 39) pointé partout où recule (à la
vitesse de la lumière) Satan. Si les Muses de l’antiquité, nommées une à une dans le poème
inaugural de Physique amusante, déploient, pour dire l’origine du monde, un long « cantique »,
c’est  pour se placer au miroir  du gouffre « quantique »15.  Les lois qui fondent nos récits  des
origines16 sont  mises  en regard  de  celle  de  la  science  contemporaine.  Un tel  entremêlement
occupe la poésie de Réda depuis longtemps. Il a lieu par une série de glissements ironiques et
d’interpositions  intempestives qui ne concurrencent pas les équations ;  il les contrefait  et  les
explique,  comme le font les vulgarisateurs de la science, puis les intègre dans une vision du
mode personnelle.  Si  bien que pour se garder  de toute outrecuidance,  l’auteur  insiste  sur sa
position de néophyte, et en joue (Physique I 97). Queneau, dans ce registre, n’est pas loin, même
s’il pouvait se targuer d’une connaissance encyclopédique que ne prétend pas avoir Réda.17 L’un
comme l’autre semblent profiter du thème choisi, fait de lois et de règles que les mathématiques
soutiennent, pour y adosser une langue à la fois classique dans sa prosodie, et si libre dans ses
choix syntaxiques qu’elle finit par adopter des allures de fausse naïveté et de gouaille.18

L’accès  aux lois  de l’Univers n’est pas plus interdit  qu’un cinéma sans surveillance  à un
adolescent.  « Entrons »,  s’entend  dire  l'auteur.  Il  suffit  de  pousser  les  battants  de  la  porte
(Physique II 85,  Démêlés 31). Si un tel territoire n’est pas gardé, ou mal gardé, c’est que sans
doute s’y échangent des énigmes moins exclusives que celles énoncées par le garde des portes de
la  Loi  dans  Le  procès  de  Kafka.  Les  réponses  sont  complexes,  mais  tout  un  chacun  peut
s’estimer  capable  d’essayer  de  les  comprendre.  Car  si  les  équations  restent  « âprement
barbelées » (Physique I 91) et les théories toujours changeantes, ce qu’on sait de ces dernières est
offert à quiconque souhaite s’en emparer pour se situer ici-bas. Le mesurable, une fois expliqué,
prend autant  d’importance  que le  perçu pour rendre compte,  de manière  théorique,  de notre
réalité matérielle.

Si une part de sacré ne peut être complètement évacuée —
« À la métaphysique il faut laisser ce point / Voire en dernier recours à la théologie »

Physique II 64) —,
 le  discours  profane  reste  de  mise.  Mais  la  science  constitue  une  espèce  particulière  de

profane, habitée par la soif de maîtriser le monde tout en admettant que cette maîtrise doit être
sans cesse modifiée. Ainsi ne prétend-elle pas, et de loin, tout savoir. D’abord, parce que, on l'a
vu, le mystère recule et se démultiplie au fur et à mesure qu’elle avance :

« Où que se porte les regards divers des astronomes / — Soit vers le minuscule, où
l’immensément  grand  — /  Une poussière  (ou  la  distance)  augmente  et  fait  écran »
comme pour « nous attirer plus avant au dehors. » (85)

13 « Apollo » in Récitatif, p. 89.
14 Bernadette Engel-Roux, Rivage de Gètes. Une lecture de Jacques Réda, pp. 22-25
15 « Et vous, Muses qui, de neuf tons, déployez un cantique / Entre abîme des soleils et le gouffre quantique.  »

(Physique I 11).
16 Voir, par exemple, la dernière partie de Lettre sur l’univers, publiée en 1991.
17 La  Petite cosmogonie portative de Queneau se concentre sur la formation de la Terre puis l’apparition de la

vie. Reste que, comme chez Réda, le lecteur de Queneau est emporté par le mouvement du vers qui mime, « en ses
progrès  et  régressions,  le mouvement irrésistible et parfois anachronique de la vie »,  note sur le texte,  p. 1238,
édition de la Pléiade.

18 Queneau ne désigne pas sa Cosmogonie comme un poème didactique. C’est, dit-il, le contraire : la science est
envisagée « comme thème poétique », édition de la Pléiade p. 1238. Réda, semble-t-il, fait sienne cette formule. Les
images expliquent, mais ne démontrent rien.
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 Ensuite, parce qu’elle n’aime rien tant que d’être contredite par de nouvelles théories. Donc,
si temps, espace, énergie et lumière forment un splendide édifice dont les théories d’Einstein aide
à  « éviter  l’éboulement »  (Physique I  50),  le  recul  du  réel  est  également  vécu  comme  un
tremblement de la conscience qui ne peut s’empêcher de fixer des connaissances universelles.
Dans  La physique amusante, aux essais de vue générale se succèdent des odes à telle ou telle
particule à l’existence prouvée, supposée, ou à l’occasion parfaitement imaginaire (les chronions
et les spations, 24, 31). Toutes rendent compte d’une vision de l’univers qui se cherche et varie
mais possède, autant d’énigmes que de merveilles.

Un  premier  discours  sur  la  physique  s’introduit  donc  dans  la  poésie  de  Réda.  Il  tend  à
constituer une cosmogonie portative à laquelle, comme souvent, l’auteur fait subir un traitement
démystifiant qui ne cache pas le caractère naïf de la reconstitution. Si le langage reprend les
analogies  et  les  règles  dictées  par  la  science,  le  narrateur  oscille  alors  entre  étonnement  et
incrédulité.19 L’espoir  d’y  comprendre  quelque  chose  s’y  maintient  au  même  degré  que
l’amusement à mêler l'abstrait au quotidien, Calibi-Yau et cabillaud. (Physique I 33)

Fig.2 : Laurent Mulot, Mnémosyne, installation (2012-2013)

Les choses sont pourtant sérieuses. Réda, comme bien d'autres, tâche de déduire de ce qu'il
comprend des sciences des pistes de réponse sur la question de l’existence de l’homme et de la
nature de son séjour sur Terre. Dans cette perspective, la frontière imprécise entre le conceptuel
et la perception ne cesse de se redessiner avec l’expérience et la culture. Réda se retrouve dans
des espaces plus ou moins familiers mais au lieu de s’y figurer comme sur une pente, ou un
tremplin,  et  les  pieds  bien  sur  terre,  la  profondeur  du  ciel  l’engage  à  dépasser  le  simple
mouvement  du  piéton  qui  baguenaude.  Trois  poèmes,  mis  ensemble  sous  l’intitulé
d’« excursions »,  et  qui  figurent  dans  Démêlés,  offrent  sur  ce  mouvement  un  point  de  vue
différencié particulièrement pertinent. 

Le  premier  texte,  « Une  bergerie »,  relate  une  nuit  passée  en  compagnie  d’un  « berger
d’étoiles » rencontré en chemin, lors d’une randonnée. Ce dernier incite le narrateur à discerner
chaque fragment du ciel pour s’interroger sur la nature du temps. L’espace céleste est alors défini
— comme il l’est bon nombre de fois chez Réda — selon un échafaudage mental qui prend en
compte les circonstances où se situe le narrateur. Ici, il se trouve entre les murs et les toits de
bâtisses qui s’élèvent en un quadrilatère. À partir de ce cadre de référence pour le regard, le ciel
peut alors se déployer dans sa profondeur abstraite, aux limites indécidables. Chaque être sur
Terre, dit le berger devant ce spectacle, est aboli au même moment qu’il s’unit à la création. Car
le présent constitue le lien indéfini entre chaque phénomène. Et parce qu’il est indéfini, et aussi
parce  qu’il  répond  à  un  temps  qui  a  changé  de  nature,  il  est  conçu  selon  les  lois  de  la
réversibilité. 

Tout est ou pourrait tout aussi bien ne pas être :
« Le qui-est qui t’obsède, en effet, sera, / Et fut, mais n’est jamais, au sein de cet

agglomérat / Du temps, que le lien fuyant qui nous, à l’évidence / D’être, le lancinant
soupçon de n’être pas. » (28)

Interroger les étoiles  consiste à frôler la connaissance sans jamais  s’assurer qu’elle puisse
jamais être tout à fait acquise. Le Temps échappe à la pensée parce que la pensée doit concevoir
le  temps  physique,  à  peine  envisageable  dans  ce  qui  précède  son  apparition,  et  le  temps
biologique de nos vies, qui, comme il est précisé dans un autre poème du même volume, « n’est

19 « Nous fûmes un jour comme des enfants dont le nez /  Passe furtivement  par-dessus la barrière /  Et qui
découvrent tout à coup une étrange lumière / Dont on voit le reflet grandir en s’enflammant / Sur leur face où
l’espoir se fond avec l’étonnement. », Lettre sur l’univers 87 ; Et « rien ne peut rimer richement avec : ! / Ni ce vain
hameçon que vous balancez : ? », Démêlés 81.
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pas celui des particules / Ni celui des quasars » (78). L’exploration par le regard du ciel demeure
donc un moyen de s’interroger sur l’absence de permanence des choses, qui est la forme même
d'une galaxie,

« Un seul et même tourbillon qui, hors de soi, gravite / Comme pour se jeter au cœur
de sa giration. » (28)

Loin d’affirmer une permanence (fût-ce aux yeux des très courts moments que dure la vie
d’une créature), la vue du ciel intègre le caractère expansif de l’espace, le profond mystère du
temps physique, et le mouvement giratoire et incessant qui interdit l’identification de toute chose
selon des repères immuables et fixes.

Le second poème, « Dit du portier », replace son narrateur dans un environnement urbain,
« planté  devant  la  porte »  d’un  immeuble,  « une  épaule  au  chambranle »  (31),  à  observer
mentalement deux spectacles : celui des êtres et des objets dans les deux sens de la circulation
d’un  boulevard,  et  le  mouvement  de  « deux  houles  contraires »,  comme  une  étoile  et  son
satellite. La question cruciale partagée par le philosophe et l’astrophysicien est donc à nouveau
posée. Ce qu’offre la porte, et son battant, ce n’est pas la possibilité d’un regard en direction de
l’immensité du ciel, comme il en était question dans le poème précédent, mais la possibilité pour
ce regard de se retourner, comme du ciel, vers le monde. Le ciel voit, par l’intermédiaire de l’œil
du poète, le spectacle de sa création, comme 

« L’œil  d’un  dieu  qui  juge  un  autre  extravagant  /  D’avoir  créé  l’ozone  avec  le
dromadaire, / L’orchidée et le quark, le poulpe, l’être humain. » (32)

Les lois de la physique ne sont pas explicitement convoquées ici. Réda aborde la notion à la
fois pascalienne et quantique d’équivalence et de dissonance entre le macro et le microscopique :

« L’énorme alors poursuit son rêve de l’infime / Qui se connaît  lui-même en ses
aîtres géants : / Si l’un deux se figeait devant l’autre béant, / Lequel serait enfin l’abîme
de l’abîme ? » (33)

 Cette  confrontation  de  l’immensément  petit  avec  l’immensément  grand est  omniprésente
dans l’œuvre de Réda. Et pour l’heure, l’observateur de ces batailles de titans cherchant à se
neutraliser comme le feraient deux ouragans, trouve, dans le ciel « infrableu », la couleur secrète
qui  le  relie  à  l’univers  et  l’empêche  d’avoir  peur  « que  l’énorme  [le]  gobe  ou  que  le  rien
[l]’emporte ». Ce n’est pas dans le ciel que se résolvent les mystérieuses violences de la matière.
Le spectacle ne peut avoir lieu que s’il entre en résonance avec l’exploration d’un nouvel espace
où des  « systèmes  en  rond sur  leurs  axes  spiraux » permettent  de  toucher  au  « danger  d’un
vertige central » où déambule un « vent cosmique » : celui de la cervelle du poète, caisse de
résonance de l'univers et « boîte hermétique et promise au rebut » (31). 

Dans le troisième poème, « Damnation de Dante », sorte de synthèse de la porte et du ciel, —
« J’entrai par une porte d’ombre dans les cieux » —,  permet au poète de visiter un au-delà qui
fait  songer,  bien que les murs soient badigeonnés  de « ripolin céleste » (35),  aux pensionnat
d’autrefois. En fait, il s’agit d’un rêve. Mais rêve ou pas on n'y attend pas le narrateur. Ou plutôt :
la femme qui lui propose une visite des Enfers le renvoie rapidement à sa condition de mortel,
l’obligeant à rejoindre le dehors du vivant. Ce dehors n’a pas l’immensité imaginée de l’au-delà
des cieux. Il est certes ouvert, mais aussi

« Sans issue / Mieux clos sur son immensité qu’un hôpital / Où promener en rond un
nez transcendantal. » (38)

Sur un mode qui emprunte plus à Pierre Dac qu’à Dante, où l’on trouve dommage que Dieu
ne soit pas un amateur de Gitans — « Était-ce un péché de fumer ? » —, Réda se voit contraint
de renoncer  à  l’abstraction  d’un ciel  divin pour se contenter,  si  l’on peut dire,  de celui  que
décrivent les astrophysiciens et qu’explorent leurs télescopes. Ce retour obligé de celui qui se
croyait encore en position « d’honorer l’absolu » (39), cadre les termes d’une transcendance. Il
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oblige  celui  qui  pense le  monde à le  faire  dans  le  spectre  limité  par le  temps de sa propre
existence. Il n’est « ni vaincu ni vainqueur » de son renvoi sur Terre. (39)

Ces trois excursions, quoique éloignées de ce que Réda a longtemps habitué son lecteur à
trouver dans sa prose et dans ses vers, ne serait pourtant surprendre. On y voit,  sous un jour
familier, plusieurs des éléments qui constituent depuis longtemps une pensée poétique enrichie
par le désir de comprendre le monde de la physique.

« Je rêvais d’une physique de la poésie »20

Toute  quête  de l’origine,  surtout  si  elle  prend les  dimensions  actuelles  de  l’univers  et  le
moment de sa naissance, doit mener l’individu à se positionner par rapport à elle. Les derniers
recueils  publiés par Réda proposent une manière de reprendre ce récit pour lui faire franchir
toutes les étapes nécessaire à l’élaboration de ce qu’il nomme depuis 1969 une physique de la
poésie.21 Cette physique-là, Réda cherche,

Fig.3 : Laurent Mulot, Mnémosyne, installation (2012-2013)
« un peu à la manière  des  physiciens  qui,  ayant  d’abord individualisé les  forces

naturelles, s’efforcent de les unifier »,  à découvrir « entre celles qui ont orienté [son]
existence, un point commun. » (Battement 57)

Il n’en trouve qu’un, mais un assez solide, qu’il nomme le rythme. Son but consistera donc à
retrouver le « rythme binaire / Qui fait balancer l’Univers » (Physique II 8) jusqu’à nous, dans
notre entendement.  L’« unique vacillation du ciel » constatée par les scientifiques se propage
« dans  la  captivité  de  l’espace,  l’éboulement  du  temps »  (Battement 45)  pour  trouver  en
l’homme, « sablier vivant » (Physique II 9), les moyens de satisfaire à sa volonté et à sa soif
d’exister. Tout se résumerait à cette question de rythme, c’est-à-dire de battement et d’harmonie,
d’harmonie dans le battement du temps. Or « l’harmonie », nous rappelle Hélène Cazes dans une
lecture  de la  critique  phénoménologique  de Jean-Pierre  Richard,  est  avant  tout un retour  de
l’immanent et du singulier dans le mouvement général qu’englobe, par la parole, le temps et
l’espace. L’harmonie, précise-t-elle, est

« L’expression  métaphorique  (…)  d’une  insertion  de  la  soudaineté  dans  le  flux
constant  du  dicible  d’un  discours :  elle  se  transforme  elle-même,  dans  un  discours
second,  en  un  océan,  une  confusion  où  se  perd  la  conscience  singulière  du
particulier. »22

Le  regard  répond  chez  Réda  à  un  appel.  Cet  appel  impose  d’accaparer,  au  fond  de  ses
prunelles, la totalité des choses vues. Tout saisir d’un coup, telle semble être l’intention initiale
chez Réda. Mais dans la réalité, quelle que soit sa capacité à voir et à saisir ce qui forme le
monde — il n’y parvient que par éclats, brisures et reflets —, l’œil se trouve incapable, au même
moment, de se surplomber. Y parvenir, ce serait placer son œil à la place du ciel. Le poète oscille
donc entre  rêve  hyper-panoptique23 formulée  par  la  science  et  réalité  physique  vécue  par  la
perception.

Pour répondre à ce qu’il pressent tout à la fois comme un appel et une condamnation du voir,
Réda en  vient  très  vite  à  imaginer  l’existence  d’une machine  construite  de  plaques  de bois
comme les chambres noires des appareil-photo d’antan. Appelée Œil, cet appareil aurait eu pour

20 Celle qui vient à pas légers, p. 25.
21 La prépublication de l’essai qui donne son nom à ce recueil date de 1969.
22 Elle poursuit : « Équilibres et déséquilibres fondent alors la définition en mouvement du sujet personnel : chez

Stendhal, la volonté de clarifier et d’unifier mène à la caricature et au comique ; chez Flaubert, à la peur et au dégoût
de l’immense. », Hélène Cazes, p. 71.

23 Voir Jean-François Duclos, « Tu mettrais l'univers tout entier dans ta prunelle : ciel et œil chez Jacques Réda ».
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vocation première de rassembler dans une unité rêvée l’ensemble des connaissances essentielles
acquises par l’Homme depuis qu’il s’est mis à apprendre :

« Les diverses branches des sciences, les compartiments de la technique, les mille
rouages  intermédiaires  de  leurs  applications  peu  à  peu  convergent,  s’emboîtent,
s’engrènent pour édifier ce monument astronomique. » (28)

Sitôt imaginée,  cette invention forme non seulement un appareil à tout voir (l'Œil), mais aussi
à  se voir  dans  la  totalité  du  réel.  Réda  va  plus  loin :  l’accès  à  l’unité  de  toute  chose  se
transformerait  en un moyen  de se dépouiller  des éléments  non essentiels  de la  matière  telle
qu’elle se présente à nous visuellement. Reprenons :

« J’imaginais un appareil assez énorme pour que l’univers tout entier (…) pût tenir
et trembler sous le faisceau des détecteurs et des lentilles ; assez complexe, assez précis
pour  que  l’œil  de  l’observateur,  rivé  à  l’ultime lunette,  n’eût  distingué plus  aucune
forme passagère qui nous rassure, mais le profond tissu des vibrations et des forces qui
les composent, là où l’infiniment grand et l’infiniment petit communiquent. (…) créant
des agglomérats tournoyants en perpétuelles métamorphoses que nous appelons atomes,
molécules, planètes, constellations. Je supposais qu’à cette prodigieuse échelle, même
les phénomènes que nous jugeons immatériels ou inventés, comme les sentiments, les
souvenirs, les dieux, les idées, deviennent fréquences mesurables. »24

L’Œil sous observation serait le lieu où s’appréhendent les relations, vibrations, vacillements
entre deux infinis qui se regardent. Ces deux infinis, le petit et le grand, au lieu de se combattre,
se diviseraient « dans les deux directions du gigantesque » (29). Le tourbillon ainsi créé par ce
jeu  de  miroirs  est  rendu sensible  par  l’image  que nous  donnent  les  « gerbes  d’électrons  ou
d’étoiles » (29). Plus de centre. Expulsion par le tourbillon. Retour à la boîte crânienne.25 Mais
l’univers tout entier semble ainsi se confondre avec un espace qui, tout en expansion, n’en est
pas moins limité puisque rien n’existe au-delà :

« Montre-nous le mortel en proie à ses élans / Toujours cassés contre ce mur étrange
que le vide / Oppose dans le ciel où les dieux se sont tus. » (Physique I 15)

L’infiniment petit  a pris une autre dimension. D’abord, par ce qu’il remet en cause, à une
échelle subatomique, les lois avérées de la matière au travers de la physique quantique (Physique
I 29-30). Ensuite parce qu’il perturbe, au sein même de la communauté des spécialistes, la notion
d’objectivité. Que faire de lois qui s’opposent à notre entendement mais dont les résultats prédits
attestent leur véracité ?

« Quel est le rôle de l’observateur dans l’appréhension du réel ? Que peut-on dire de
la réalité non observée ? Qu’est-ce qu’une mesure ? Quelle est la part du réel qui nous
est accessible ? » (Klein 145)

La physique de Réda, celle à laquelle il a un jour rêvé pour sa poésie, et celle dont il essaie de
s'approprier les règles par le biais des ouvrages de vulgarisation scientifique, ne se prend pas trop
au sérieux. Mais, très sérieusement pourtant, et avec une régularité qui fait penser que se joue là
un pivot de son écriture, Jacques Réda a toujours levé le regard vers l'espace et tendu l'esprit
pour déceler, en toute chose, le swing fondamental du temps.
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