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L’exorcisme littéraire de la machine

du luddisme au futurisme1

Antonio Castronuovo
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Au début du XIXe siècle, dans l’Angleterre industrielle telle que la décrivit Karl Marx dans
Le  Capital,  l’urbanisation  et  la  destruction  de  l’artisanat  furent  liées  à  l’apparition  d’un
monstre : le métier à tisser mécanique. Il déclencha une vive réaction populaire, à la tête de
laquelle se trouvait le fantomatique capitaine Ludd — d’où le nom donné au mouvement :
luddisme. Fantomatique, car il semble bien que Ludd n’ait été qu’un personnage abstrait, un
symbole  personnalisé  de  la  révolte,  même  si  ont  été  conservées  des  lettres  et  des
proclamations  signées de ce nom.2 Ce sont  des documents  violents,  qui  témoignent  de la
radicalité du conflit :

« Nous ne déposerons pas les armes avant que la Chambre des Communes ait
voté une loi décidant la destruction de toute cette machinerie nuisible à la société et
abrogeant celle qui condamne à la pendaison les casseurs de machines. »

Les  luddistes,  de  fait,  détruisaient  les  métiers  mécaniques,  démolissaient  les  tours,
sabotaient les machines à vapeur, et surtout, incendiaient les entreprises. Non moins rude fut
la réaction du gouvernement britannique :  charges à la baïonnette,  brutales  arrestations de
masse,  condamnations  à  mort  par  pendaison.  Le  mouvement  eut  plus  tard  des  reflets
littéraires :  Ernst Toller,  dramaturge communiste  allemand (1899-1939), a laissé une pièce
expressionniste, Die Maschinenstürmer (Les Briseurs de machines), qui raconte la destruction
par les luddistes d’une filature à Nottingham. La machine y fonctionne comme le moteur
productif d’un drame d’inspiration sociale.

Les machines en grève
Mais la fiction littéraire, au lieu de mettre en scène la contestation (voire la destruction) de

la machine, peut aussi proposer la situation extraordinaire où  la machine se met à contester
l’homme. Ce thème est traité dans un récit d’Italo Calvino, « Gli automi (Les automates) »,
paru dans la revue Contemporaneo, le 23 juin 1956. Il narre la première grève menée par des
robots  contre  la  main  d’œuvre  humaine,  qui  éclate  à  Minneapolis.  Comme  dans  tout
mouvement de révolte, l’étincelle initiale est fortuite : l’ouvrier Joe Ficarazzi, immigré italien,
a  un  différend  avec  le  cerveau  électronique  Myriam  et  l’apostrophe  avec  l’expression
dialectale « testa di minchia » (tête de nœud). Mais l’ordinateur comprend l’insulte et, après
une série de ronflements et crépitements, réplique en traitant l’ouvrier de « cocu » — après
quoi, la rébellion se propage à tout l’atelier, puis à l’usine entière. Le mot d’ordre de la grève
devient :

« machines pensantes, pensez autrement ! ».

1 Ce texte est la traduction d’un chapitre du livre d’Antonio Castronuovo, Macchine fantastiche (Machines

fantastiques), Stampa alternativa, 2007. Voir la recension de cet ouvrage dans la rubrique « Lu & Vu », p. 116
2 Voir Nicolas Chevassus-au Louis, Les Briseurs de machine, Seuil, 2006. Et aussi : Thomas Pynchon, « Le

retour du roi Ludd ? », Alliage n° 4 (été 1990), pp. 71–82.



Et, de fait, les machines changent d’idées, comme celle qui produisait de parfaits dentiers
en céramique et se met à défourner de dispendieuses et inutiles fausses défenses d’éléphant.
Les  revendications  sont  caractéristiques  d’un  mouvement  social  qui  n’a  pas  encore  bien
précisé ses objectifs, les machines mêlant des exigences importantes (par exemple, que tout
groupe d’automates soit contrôlé, non par un ouvrier, mais par un super-automate) et d’autres
marginales (comme d’interdire aux ouvriers de mâcher du chewing-gum pendant le travail, ou
alors  de  l’autoriser  également  aux  automates).  Jusqu’au  moment  où  les  deux  parties  en
viennent  à  comprendre  que  ce  ne  sont  ni  les  ouvriers  ni  les  machines  qui  nuisent  au
développement de la production et au progrès social,  mais bien la propriété  capitaliste de
l’entreprise. Ouvriers et machines unis réussissent alors à s’en débarrasser, et depuis ce jour

« les  cerveaux  humains  ne  pensèrent  plus  que  humainement,  les  cerveaux
électroniques plus que mécaniquement, et le socialisme triompha au Minnesota. »

L’idole mécanique
Aux  antipodes  du  luddisme,  on  trouve  la  position  du  futurisme.  C’est  un  pléonasme,

d’ailleurs, que de dire machine après avoir dit futurisme : les deux vont de pair. La machine
devient  un  emblème  du  futurisme,  ce  mouvement  qui  se  veut  l’aventure  épique  de  la
civilisation industrielle moderne dominée par le machinisme. Le futurisme prend la machine
au sérieux pour son énergie, son dynamisme et la projette avec force dans le monde de l’art.
Une  éblouissante  floraison  théorique  prélude  à  la  création  artistique  du  futurisme  et  la
favorise.
Le  manifeste  L’uomo  moltiplicato  e  il  regno  della  macchina  (L’homme  multiplié  et  le

royaume de la machine) élaboré en 1915 par Filippo Tommaso Marinetti, explique que l’on
doit nourrir envers les machines un amour tout semblable à celui que suscitent les femmes.
Marinetti invite à voir dans la machine un exemple de vitalité, mais aussi la projection même
de la volonté et du désir. Un sentiment qui doit inévitablement aboutir à

« l’identification avec le moteur, facilitant et développant un échange incessant
d’intuition, de rythme, d’instinct et de discipline métallique ».

Loin  de  se  montrer  en  opposition  à  l’homme,  la  machine  en  perfectionne  les
caractéristiques, de sorte qu’il ne faut pas s’étonner de voir l’art aussi entrer en jeu dans leur
rapport. Marinetti entend dire que l’homme ne doit pas être standardisé et limité, réduit « à
une dimension » (comme le reconnaîtra plus tard Marcuse pour l’homme intégré au monde
productiviste), mais devenir un individu complexe, riche de potentialités, et, à ce titre, élève
de  la  machine.
En 1922, cette  séduction esthétique sera devenue une hégémonie,  qu’exalte  clairement  Le

manifeste  de  l’art  mécanique  (Manifesto  dell’arte  meccanica),  rédigé  par  Ivo  Pannaggi,
Vinicio Paladini et Enrico Prampolini :

« Aujourd’hui,  c’est  la  machine qui  distingue  notre  époque.  Plus  de  nus,  de
paysages,  de  figures,  aussi  futuristes  que  puissent  être  ces  symboles,  mais  le
halètement  de  la  locomotive,  le  beuglement  de  la  sirène,  les  roues  dentées,  les
pignons et tout ce sens mécanique décidé net. »

Cette ligne théorique connut des développements plus profonds encore avec le futuriste
turinois Fillia. Son article « L’idole mécanique (L’idolo meccanico) », paru à Rome en juillet
1925 dans  l’Impero,  affirme  le  caractère  sacré  de  la  machine,  symbole  despotique  de  la
contemporanéité ;  avec  le  machinisme,  naît  un  nouveau  mythe,  que  l’art  doit  réussir  à
exprimer en se faisant médiateur entre matière et esprit,  acquérant ainsi son véritable rôle
social :

« L’art  redevient indispensable : interprétation et psychologie de la Mécanique
pour la Vie mécanique. »

En 1926,  cet  article  devint  un manifeste  portant  le  même titre.  La  machine  y est  vue
comme non pas un simple embellissement de la modernité, mais un élément spirituel :



« Chaque machine est, de par son action, le centre absolu d’une infinité d’objets
et  de  dérivations  subséquentes  —  c’est  pourquoi,  nous  appelons  « idoles
mécaniques » les représentations plastiques des différentes machines. »

À la sensation matérielle et sensuelle suscitée par la machine
« s’ajoutera l’interprétation spirituelle — premier complexe organique et original

de la vie de demain. »
Au sein  de  cette  germination  théorique,  le  geste  exemplaire  est  celui  qui  introduit  la

machine dans l’art. En 1909, Marinetti n’hésite pas à faire engendrer par Mafarka, héros de
son  roman  éponyme,  un  fils  mécanique,  doté  d’ailes  et  de  « parties  interchangeables ».
Aucune femme n’est impliquée dans la génération d’une créature qui ne connaît ni passions ni
souffrances et réussit à vaincre la mort : la perfection mécanique ne peut jaillir du mal-être
sexuel. Marinetti maintiendra cette vision, en même temps qu’il la corrigera, dans  L’alcova

d’acciaio  (L’alcôve  d’acier),  paru  en  1921,  dont  le  beau  sexe  est  protagoniste :  une
automitrailleuse blindée, à la fois mère et amante.

Le  futurisme  en  arrivera  à  lancer  une  campagne  pour  la  protection  des  machines.
Regardées comme des créatures dotées d’une âme, elles sont considérées de la même manière
que les  animaux,  et  comme tels  doivent  être  défendues,  dans  un élan  de solidarité  où le
fantasme mécaniciste  atteint  l’un de ses sommets.  C’est le peintre-pilote Fedele Azari qui
lance en 1927 un manifeste  Per una società di protezione delle macchine (Pour une société

protectrice des machines), où il propose de constituer une telle société dans le but de
« défendre et faire respecter la vie et le rythme des machines et tout spécialement

des moteurs, qui sont les plus sociables des machines. »
En tant que tels, les moteurs ressemblent aux chats et aux petits chiens que l’on protège

grâce à des organisations comme la Société protectrice des animaux. La similitude des noms
n’est pas fortuite,  puisque Azari visait  en fait  au remplacement progressif de l’association
animalière  par  celle,  machinique,  qu’il  proposait,  en  conséquence  de la  lente  et  continue
disparition  des  animaux  sur  Terre.  La  nécessité  de protéger  les  machines  ne  découle  pas
seulement  de  leur  sociabilité,  mais  aussi  du  fait  que  ce  sont  elles  qui  permettent  de
s’affranchir du travail manuel — raison même pour laquelle les luddistes les détruisaient… La
machine est exaltée comme un être vivant, qui enrichit la vie et en amplifie la teneur :

 « La machine que nous adorons avec notre foi enthousiaste de précurseurs et
d’artistes libres de toute influence archéologique nous affranchira de l’esclavage du
travail manuel et éliminera définitivement la pauvreté et donc la lutte des classes. »

***
Cet exorcisme futuriste semble plus opérant que l’exorcisme luddiste, car au moment où

les machines font leur entrée dans l’art, l’inquiétude immédiate qu ‘elles peuvent susciter est
dépassée :  elles  deviennent  d’autant  plus  belles  qu’elles  sont  inutiles.  Le  plus  efficace
processus réformateur de la réalité est l’ironie, et l’art soumet effectivement le fétiche de la
machine au regard ironique en lui faisant assumer un rôle bien différent de celui pour lequel
elle est née. Dans l’art, la machine apparaît comme un artifice, un organisme possèdant une
signification  fonctionnelle  mais  privé  de  toute  valeur  utilitariste.  Elle  ne  peut  certes  être
complètement exorcisée dans la réalité, où quiconque prend en grippe tout type de machine ne
peut pourtant s’en passer : le seul lieu où elle puisse vraiment être exorcisée est la littérature.
Ainsi le luddisme s’y accomplit-il : dans la littérature, la machine peut être un élément de
beauté, de salut, mais aussi bien un mécanisme neutre, insensé et stérile.
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