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En affirmant, lors d’un colloque international et interdisciplinaire, que la science était née
en  Occident,  j’ai  fait  un  malheur !   Car,  par  naissance,  j’entendais  ce  qu’un  Occidental
comprend  aujourd’hui  par  cette  réalité,  à  savoir  l’apparition  ex  abrupto d’un phénomène
totalement  inédit.  Peu importe  la  paternité  (re)connue (Galilée ?)  ou le  moment  exact  (la
Renaissance ?)  de  l’heureux  (ou  du  malheureux !)  événement  en  question,  pourvu  qu’on
prenne acte de son caractère de nouvelle création. Je ne prétendais pas parler d’une création
ex nihilo,  en bonne et due forme métaphysique.  Mais je tenais à souligner qu’il s’agissait
d’une  rupture  de  continuité  radicale,  bien  plus  que  simple  réaménagement  des  acquis.   
Il y eut un tollé général, surtout parmi les participants du Sud. On rétorqua que la civilisation
arabe, après l’avoir reçu des Grecs, avait non seulement gardé le flambeau de la Science intact
pendant des siècles, mais l’avait même développé.1 On m’a clairement fait savoir que le secret
initiatique empêche les Africains de tout révéler aux Blancs et que c’était sans doute à cause
de  cela  que  même  les  ethnologues,  expérimentés  mais  expatriés,  avaient  pu  ignorer  le
caractère  éminemment  empirique  et  donc  embryonnairement  scientifique  de  maint
enseignement ancestral.2 Par conséquent, même l’Afrique, l’Afrique profonde, l’Afrique des
villages,  avait  connu,  à  son  insu,  la  science.3

1. Cheikh Anta Diop aurait ajouté que la Science, les Grecs l’avaient hérité des Égyptiens, et donc des savants
noirs, et que, par conséquent, elle n’était pas née en Grèce comme l’affirment la plupart des auteurs occidentaux
(Civilisation ou Barbarie,  Paris, 1981 quatrième partie).  Par contre,  pour Frankfort  et  d’autres égyptologues
chevronnés, la cosmologie égyptienne se situe avant la philosophie et, a fortiori, avant la science, qui suppose,
communément,  des  dissociations  du  genre  homme/nature,  sujet/objet  (Before  Philosophy,  London,  1949).
D’autres  spécialistes,  tel  un  Farrington,  pensent  que  certains  « sauvages »  ayant  agi  de  manière  « truly
scientific », la Science des Grecs n’est qu’une « brilliant phase in a connected historical development » ( Greek

Science, London,1953, 17 ; pour une position plus nuancée, cf. G.E.R. Lloyd, Origines et développement de la

science grecque : magie, raison et expérience, Paris, Flammarion, 1990). Si je cite ces auteurs déjà anciens, ce
n’est pas parce qu’ils auraient fait définitivement autorité, mais tout simplement pour illustrer une constante
épistémologique : puisque dans ce domaine les données restent sensiblement les mêmes pour tous les interprètes,
la plausibilité de leurs interprétations dépend, en grande partie, de la crédibilité des idées qu’ils se sont faites des
phénomènes « mythe/philosophie/science » et de leurs rapports tant diachroniques que synchroniques, ainsi que
des causes qu’ils cherchent, plus ou moins consciemment, à défendre. Morin, par exemple, dans sa volonté de
sauver les apparences d’une universalité humaine, voit la spécificité de la science occidentale émerger sur fond
d’un   contraste  entre  pensée  empirique-rationnelle-logique  et  pensée  symbolique-mythologique-magique
(Science  avec  conscience,  Paris,  Seuil,  1990,  pp. 71-73),  mais  ce  genre  de  généralisation  gentille  finit  par
escamoter l’incompressible épaisseur identitaire des phénomènes socio-historiquement spécifiques. À quoi bon
mettre tout son vin dans la même vieille outre, surtout  quand  elle prend de l’eau de toutes parts ?

2.  À part  le  fait  que  plus  d’un Blanc  ait  été  initié,  à  part  celui  aussi  que plus  d’un Noir  ait  décrit  ses
expériences  initiatiques,  reste,  massivement,  le  fait  qu’il  est  tout  simplement  impossible  de  généraliser.
L’initiation n’est pas universelle en Afrique, ni les rites de même nature ou envergure.  Les Nuer ne font que
couper le front de leurs adolescents au vu et au su de tout le monde, les Kikuyu passent des mois en brousse sous
l’égide de maîtres-socialisateurs. Mais surtout l’intellectualisme avéré de certains intellectuels africains pourrait
les induire en erreur, dans la mesure où le secret initiatique était d’ordre existentiel : l’initié vivait une expérience
mystagogique proprement indicible et ne recevait ni des informations savantes sur la nature des choses ni des
instructions pratiques sur leur gestion. 

3. Lors du même colloque, Jacques Bugnicourt, directeur d’ENDA, importante  ONG engagée dans la lutte
pour un autre développement africain, a eu le malheur de suggérer que les spécialistes haut de gamme devraient
accorder un peu plus d’attention aux chercheurs aux pieds nus et à la contribution que des paysans pouvaient



En revenant ici sur mon affirmation choc, j’aimerais bien montrer que loin de s’articuler à un
impérialisme occidental plus ou moins (in)avoué, elle seule est capable de sauver l’identité
d’autres cultures et,  ce faisant, de libérer le monde tout court de l’occidentalisation qui le
menace.4

S’il ne s’agissait que d’équivoque épistémologique, il n’y aurait pas de raison de s’énerver. À
première  vue,  l’existence  postulée  d’une  science  universelle  renoue  avec  le  problème
purement philosophique des universaux. Mais vue de plus près, la solution du dilemme, « le
particulier versus l’universel », passe automatiquement par un positionnement politique.  Si
Alexandre  préférera  l’abstraction  essentialisante  de  son  maître  Aristote  aux  singularités
irréductibles des sophistes, c’est qu’elle lui permettait d’imposer son modèle unique de la Cité
grecque  sur  la  diversité  incompressible  des  cités  existantes.   De  même,  optez  pour
l’universalité de la science, et vous risquez de contribuer à la monolithisation occidentale du
monde, en consacrant soit votre sentiment de supériorité, si vous êtes déjà occidental,  soit
votre complexe d’infériorité, si vous ne l’êtes pas encore.

Surnature et sous-cultures
Le  caractère  foncièrement  culturel  ou  pas  de  la  science  ne  fait  qu’illustrer  un  enjeu

récurrent : « Y a-t-il, oui ou non, des réalités hors culture(s) ? »  Au « non » des culturalistes
répond, le « oui » des métaculturalistes. Si ces derniers opposent la science ut sic et en soi à
de simples ethno-savoirs, c’est que pour eux, les choses de la Nature et même, sinon surtout,
de la  Surnature,  existent  aussi  substantiellement  que significativement  en dehors  de  toute
culture. Cet objectivisme ontologique conduit directement à deux conclusions.  D’un côté,
Afin d’être dans le vrai les cultures, pour l’essentiel, doivent représenter subjectivement, de
manière aussi fidèle que possible, la réalité objective du monde. De l’autre, pour avoir des
chances de survivre,  toute culture doit  respecter,  de manière  réaliste,  la  nature même des
choses telles qu’elles sont en elles-mêmes. Manger du couscous ou porter un kilt, c’est du
culturel : mais qu’un Marocain s’obstine à croire que seul le Prophète a vu la face cachée de
la lune ou qu’un Écossais ignore que E=Mc2,  serait  tout à fait contre nature — comme le
montre le schéma suivant :

En première ligne, trois des milliers de cultures communément reconnues de nos jours.
Nous n’avons ni à définir ce qu’est la culture ni à spécifier à tout jamais de quelles cultures il

apporter au progrès technique. De nouveau, il y eut une réaction viscérale à ces propos parmi les académiques
présents, en particulier parmi ceux du Nord : « C’est de l’utopie, et de toute façon le vrai progrès est venu, vient
et viendra de la science. » On semble oublier en haut lieu académique que la Révolution industrielle en Grande-
Bretagne ne fut pas due à des scientifiques universitaires, mais à des mécaniciens parfois illettré,s ainsi que des
“illuminés  marginaux”.  Mais  on  aurait  tort  de  vouloir  anoblir  ces  pionniers  d’hier  ainsi  que  les  paysans
d’aujourd’hui,  en les  traitant  de vrais  scientifiques à leur  insu.  Œuvrant  en dehors  et  même au-delà de la
dichotomie asymétrique entre théorie (maître) et pratique (esclave), ils n’ont pas à répondre d’une division du
travail des plus ethnocentriques et équivoques.  Que les chercheurs chaussés se rassurent, les chercheurs aux
pieds nus ne veulent pas se mettre dans leurs petits souliers ! 

4. Cf. S. Latouche, L’occidentalisation du monde, Paris, La Découverte, 1989. 



peut  s’agir :  Afrique,  Europe,  Asie ?  Allemagne,  France,  Italie ?  XIVe,  XVe  ou  XVIe
arrondissement de Paris ?  En seconde ligne, le réel tel qu’il est en lui-même et surtout tel
qu’il fait figure d’étalon naturel, permettant la hiérarchisation objective des cultures en termes
de vérité et d’efficacité, et donc en termes de droit de cité définitif.  

Dans un premier temps, il est instructif de prendre le carré noir pour le cas limite de la
Parole divine. Mais afin de ne pas subir le sort d’un Rushdie, limitons-nous à la Bible. Parmi
les  vérités  surnaturelles  constitutives  du  noyau  dur  non-négociable  de  la  Révélation  (le
depositum  fidei, le  dépôt  de  la  Foi)  et  confiées  par  Dieu  au  management  infaillible  du
magistère romain, figurent le dogme du monothéisme et la doctrine de la monogamie. Sans
doute grâce à la Divine Providence, il se trouve que la culture occidentale se présente comme
étant  naturellement  prédisposée  à  recevoir  la  révélation  surnaturelle :  d’où  la  couleur
grisonnante du carré occidental, qui se rapproche du noir parfait de la foi biblique. En mission
à l’étranger, l’apôtre occidental se trouvera confronté à deux cas de figure. Bien qu’il pourrait
obliger tout le monde à accepter  le surnaturel de droit divin, il  devrait  se contenter  de le
proposer à plus fort que lui — une grande civilisation triangulaire du gabarit de la Chine n’a
pas apprécié les insinuations des Jésuites quant à son polythéisme païen. Mais face à plus
faible que lui,  tels que les pauvres polygames circulaires  de la Papouasie,  le missionnaire
pouvait imposer sa ou plutôt la Foi, manu militari le cas échéant.  

Le schéma montre très bien que l’intolérance inquisitoriale n’est pas un simple dérapage
accidentel, mais incluse intrinsèquement dans toute idéologie qui se croit instituée par Dieu
et/ou  le  Destin  pour  répandre  et  défendre  la  Vérité.  Car  le  fait  que  le  carré  noir  ne
représenterait  qu’un  réel  purement  rationnel,  ne  changerait  rien  au  droit  d’intransigeance
qu’une culture grise s’imagine posséder naturellement à l’égard des cultures objectivement
dans l’erreur triangulaire ou l’horreur circulaire. Que l’on condamne au nom de Dieu ou au
nom du Destin, peu importe, quand la condamnation se voit sans appel puisque portée non pas
en  son  nom  propre  ou  au  nom  de  sa  propre  culture,  mais  au  vu  du  réel  lui-même.
Le  prix  à  payer,  donc,  pour  l’objectivisme  universaliste,  c’est  la  fin  de  tout  pluralisme
irréductible  et  permanent,  puisque,  aux  yeux  du  réaliste  absolu,  l’histoire  possède  non
seulement  un sens  unique,  mais  touche désormais  à  sa seule fin.  Certes,  la  fin  fixée  par
Fukuyama à l’anthropogenèse n’a pas fait l’unanimité. Il n’empêche que la plupart des vrais
croyants,  chrétiens  ou  musulmans,  positivistes  ou  rationalistes,  sont  tous  convaincus  que
l’aventure humaine ne saurait aboutir qu’à un but : la vision béatifique au Ciel et/ou la vision
scientifique sur Terre.  Peu importe que le complexe carré gris-noir représente du surnaturel
ou  du  naturel,  si  l’on  est  persuadé  que  l’avenir  de  l’humanité  doit  désormais  et
obligatoirement  passer  par,  sinon  s’arrêter  avec,  l’incarnation  de  Jésus  ou  la  relativité
d’Einstein. En quoi la conviction du scientifique imaginant que sa science sort de la culture
(occidentale) pour rejoindre la Nature, diffère-t-elle foncièrement de la croyance du chrétien
selon laquelle parmi toutes les religions de l’humanité, la sienne est la seule supra-culturelle ?
Répondre que le savoir du premier est empirique, objectif, positif, rationnel ou scientifique, là
où le croire du second est spirituel, subjectif, impressionniste, irrationnel, pour ne pas dire
fidéiste  (ou  pire,  fondamentaliste),  n’est  pas  vraiment  répondre,  mais  tout  simplement
reprendre  des  présuppositions  intrinsèquement  indémontrables  —  et  en  tant  que  telles,
consacrées par Gödel, mais exécrées par Popper.  

Le schéma, même sans le carré noir (sur)naturel, sans signification(s) substantielle(s) sous-
jacente(s) aux cultures, non seulement peut, mais doit retenir le carré gris.  Car loin d’être
absolument relatives, les choses sont relativement absolues.5 En effet, aucun acteur humain ne
pouvant se trouver hic et nunc carrément hors culture, il est condamné à se retrouver face aux
valeurs et aux visions qui constituent son plafond paradigmatique, à l’exclusion actuelle de
tout  autre.  Le croyant  monothéiste  et  monogame peut  comprendre  pourquoi,  à  un certain

5. Cf. notre article « De l’absolument relatif au relativement absolu », Mauss, 13, 1, 1999, pp.184-200. 



moment, dans un triangle, on a pu être polythéiste, et pourquoi, actuellement, dans un cercle,
on continue à être polygame. Mais ne pouvant être lui-même partout à la fois et étant, de fait,
dans son carré, les standardisations tant spéculatives que pratiques de son socio-historisme ne
peuvent que lui paraître comme des absolus. Et ne pouvant faire autrement, c’est son droit le
plus strict de se présenter à d’autres milieux avec une mentalité qui ne peut que lui paraître,
dans un premier temps, relativement absolue. Mais il y a toute la différence au monde entre
proposer  ses  propres  représentations  collectives  au  nom  d’une  crédibilité  culturellement
conditionnée,  et  les  imposer  à  autrui  en fonction  d’une réalité  qu’on suppose absolument
(sur)naturelle.
Il faudrait compléter notre schéma par l’addition,  au seul et unique niveau culturel,  d’une
configuration autre que les trois représentées, mettons un losange. Car le résultat du dialogue
interculturel peut aboutir soit à une délocalisation pure et simple (carré se ralliant au cercle ou
vice versa — le missionnaire catholique se convertissant à l’islam, ou un musulman devenant
plus catholique que le Pape), soit à une relocalisation ailleurs des deux (le carré et le cercle se
retrouvant totalement transformés dans le losange — le cas du biomédecin occidental et du
guérisseur africain donnant lieu, par le dialogue, à l’invention d’une logique inédite de « l’être
et du naître bien » humain, bien au-delà du matérialisme scientiste du premier et du socio-
symbolisme du second).

La médecine et les médecines
Et puisque nous parlons de philosophies et de pratiques de la santé, cet enjeu fournira un

bon  exemple  du  caractère  inéluctablement  ethnique  ou  culturel  de  la  médecine  et,  par
implication, de la science. Pour les métaculturalistes, il va de soi que, d’un côté, du côté de la
compréhension scientifique des réalités naturelles, il y a la Médecine, et, de l’autre côté, du
côté des cultures, toute une série d’ethno-médecines. Pour la mentalité métaculturaliste, dans
un  sens,  la  médecine  est  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  cultures.  Tant  les  premiers
hominiens que les derniers des primitifs ont dû faire face empiriquement à sensiblement les
même maladies objectives. Cro-Magnon trépanait avec succès et les Papous soignent encore
assez  bien  par  des  plantes.  Sans  ce  minimum  de  savoir  scientifique  et  de  savoir-faire
technique, l’humanité ne serait pas là aujourd’hui, en meilleure santé que les primates. Mais
c’est depuis peu et en Occident, que la médecine, devenue enfin scientifique, a réussi à se
dégager essentiellement de ses aspects accidentels, de sa dimension culturelle.  Née par hasard
en Occident, la médecine est en passe d’actualiser son potentiel universel. Gérée à partir de
Genève par une organisation, justement, mondiale (on imagine mal une internationalisation du
chamanisme tibétain), elle fonctionne à l’instar d’un étalon objectif susceptible de permettre
un  tri  récupérateur  de  ce  qu’il  y  a  d’universalisable  dans  des  médecines  les  unes  plus
« purement » ethniques que les autres.

Notre second schéma montre comment la médecine se voit décoller du niveau culturel pour
rejoindre de manière exponentielle les réalités de la Nature (virus et autres microbes de la



science  moderne).  L’axe  horizontal  ou  culturel  illustre  comment  certains  pratiques
ethnomédicales, mais à des degrés divers, contiennent des éléments scientifiques. Tout près de
la médecine authentique se trouve l’acupuncture. De la découverte par la science occidentale
de l’existence d’endorphines, il résulte qu’en faisant abstraction des chinoiseries portant, par
exemple,  sur  le  conflit  entre  des  humeurs  Yin  et  Yang,  existe  un  fond  de  technicité
objectivement fiable dans l’acupuncture. Puisque c’est presque de la médecine, le scientifique
serait  tenté  de  mettre  l’épithète  « ethno »  entre  parenthèses.  S’agissant  de  la  médecine
ayuurvédique, il maintiendrait le préfixe et le nom sur un pied d’égalité : la pratique indienne,
malgré de sérieuses bases botaniques, étant un peu trop inféodée à la philosophie hindoue, ne
mérite que l’appellation « ethnomédecine ». Par contre, quand le médecin savant est confronté
à la sorcellerie africaine, avec ses prescriptions délirantes et ses proscriptions délétères, force
lui est de conclure à de « l’ethno » pur et simple, sans trace aucune de médecine à proprement
parler : « mes » Wakonongo de la Tanzanie, par exemple, comparaient nos aspirines à leurs
excréments d’éléphant — le pachyderme mangeant un peu de tout et de n’importe quoi, ses
déjections, synthétisant la plupart des éléments de la phytopharmacologie du cru, séchées et
glissées  dans  la  peau  incisée  d’un  malade,  pouvaient  fonctionner  comme une  pal  silures
anguiformes) aux femmes enceintes, afin d’éviter que le bébé soit bloqué dans le ventre de sa
maman  ou  glisse  dehors  prématurément.   
Si la médecine moderne peut prendre beaucoup de la technique de l’acupuncture et pas mal de
la tradition ayuurvédique, elle devrait délaisser presque tout du folklore africain. Qu’on le
veuille ou non dit le métaculturaliste, il y a de la science (en l’occurrence la science médicale)
et  puis  il  y  a  des  ethno-sciences  (les  ethnomédecines).  « Absolument  pas !  rétorque  le
culturaliste,  il  n’y a  que des  ethnomédecines  — ce que le  métaculturaliste  prend pour  la
médecine  n’étant  que  la  médecine  propre  à  l’ethnie  occidentale  —  et,  par  voie  de
conséquence,  il  n’y  a  que  des  ethnosciences  et  aucunement  une  seule  et  unique  science
universelle.  Ou  plus  exactement  il  y  a  quelque  chose  qu’on  peut  appeler  « la  science
occidentale » et puis beaucoup d’autres choses qui ne peuvent être assimilées de près ou de
loin à cette ethnoscience-là, si ce n’est de manière ethnocentrique. Le projet scientifique a fait
partie intégrante du projet occidental, à partir d’un certain moment et pendant une période qui
touche à sa fin.6 En aucune manière non impérialiste peut-on transférer ce projet sur d’autres
cultures et  d’autres temps,  à la manière d’une catégorie transculturelle.   Car si une chose
comme la  religion  ne  représente  pas  un casier  humain,7 a  fortiori  la  science  ne peut-elle
prétendre incarner un instinct de l’espèce tout court. Mais pour être plus exact encore, dans la
mesure où ni Dieu ni l’homme, ni la famille ou le mariage, n’existent comme autant de « ça »
essentiels,8 la  prétention  même  que  la  science  existe  pourrait  n’être  qu’une  pure  illusion
d’optique ontologique. 

Cependant, et quoi qu’il en soit de la plausibilité primordiale de la position nominaliste,
une  dernière  illustration  pourrait  convaincre  les  esprits  hésitants  du  caractère  proprement
intolérable de la distinction entre science et  ethnoscience.  J’ai  encore connu à Oxford, au
milieu des années soixante,  un très grand historien qui déclarait  à regret que l’Afrique ne

6. Pour cette distinction entre un choix de société globale et les choix particuliers qui l’articulent, cf. «  Projet
et projets », Cahiers du CIDEP, n° 7, 1989, et pour la dissolution finale du projet scientifique « Galilée, mort ou
vivant ? La fin de la science ? », La Revue nouvelle, septembre 1997, pp.58-73.

7. Paul Veyne : « Ce n’est pas sans inquiétude qu’on voit des livres s’intituler Traité d’histoire des religions

ou  Phénoménologie  religieuse :  quelque chose  comme “la”  religion  existerait  donc ?  Absolument  pas !  Les
différentes religions sont autant d’agrégats de phénomènes appartenant à des catégories hétérogènes et aucun de
ces agrégats n’a la même composition que l’autre. » Comme on écrit l’histoire, Seuil, Paris, 1996, p. 182.

8. Rodney Needham : « À débattre de la nature de la parenté ou à essayer d’énoncer une théorie générale
fondée  sur  la  présomption  que  la  parenté  possède  une  identité  concrète  et  distincte,  les  anthropologues
s’exposent souvent à une perte de temps et au découragement. Pour parler net : la « parenté », ça n’existe pas…
(et) il en va de même pour le concept du mariage »  La parenté en question : onze contributions à la théorie

anthropologique, Seuil, Paris, 1977, pp .106-107.



connaîtrait jamais d’Histoire véritable, faute d’archives ou de vestiges archéologiques. Mais
vers la fin de cette même décennie sous la pression d’historiens africanistes ou africains, tels
un Vansina ou un Ki-zerbo, que j’ai fréquentés personnellement, le milieu académique a fini
par faire une concession. Grâce, entre autres, à la tradition orale, l’Occident a reconnu qu’il
était  parfois  possible  de dépasser  le  niveau des histoires  populaires  et  d’élaborer  quelque
chose qui ressemblait, mais de loin, à l’histoire scientifique. Et ce succédané, on l’appelait
l’ethnohistoire,  pour  bien  la  distinguer  de  l’histoire  majusculaire.  Et  tout  le  monde
d’applaudir.  Les  intellectuels  africains  et  leurs  amis  se  ruèrent  sur  cette  aubaine.  On  vit
proliférer  trente-six  disciplines,  de  l’ethnobotanique  à  l’ethnophilosophie,  en  passant  par
l’ethnopsychiatrie — exactement comme allait fleurir une décennie plus tard toute une flore
d’éco ceci et d’éco cela  Mais tout d’un coup, à Dakar, je ne me rappelle plus la date exacte,
mais c’était en décembre 1982, je me suis dit que l’Afrique s’était immolée sur l’autel de
l’impérialisme intellectuel d’un certain Occident.  Car qui avait dicté qu’il ne pouvait pas y
avoir d’Histoire, si ce n’est à base de manuscrits et de monuments, si ce n’est l’un des maîtres
à penser de l’Occident, Hegel ? Que l’histoire occidentale s’appuie sur du matériel écrit et un
patrimoine construit, est une chose, tout autre chose est d’exiger que toute histoire fasse de
même.  Pour être clair : toute histoire est une ethnohistoire, et l’on ne peut opposer l’histoire à
des ethnohistoires que de manière ethnocentrique. Mais à vrai dire, je préférerais et de loin
réserver le terme “histoire” à la façon typiquement occidentale de gérer son passé, et inventer
d’autres  termes  tout  aussi  spécifiques  pour  désigner  les  autres  possibilités  inculturées
d’assumer le passage du temps. Car non seulement ne peut-il y avoir une histoire universelle,
mais envisager des histoires culturelles induirait l’illusion de simples variations sur un thème
transculturellement identique. Mes Wakonongo, par exemple, ne faisaient pas, à leur façon,
dans l’histoire : leur chronologie était une instrumentalisation « politique » des événements
écoulés — les guillemets pour rappeler que la politique konongo avait peu de ressemblances,
tant formelles que fondamentales, avec son équivalent occidental.

Onus probandi
Pour finir, la thèse métaculturaliste proclamant beaucoup plus que la position culturaliste,

l’onus probandi gît carrément davantage sur les épaules des esprits emballés par l’universel
que sur celles des penseurs qui penchent pour le seul particulier. Car, selon ce brave Occam,
l’un des piliers de mon collège oxonien, il appartient à ceux qui postulent l’existence d’entités
au-delà des phénomènes qui crèvent les yeux du commun des mortels,  d’en démontrer  la
plausibilité. Or, il me semble évident que le postulat d’une science universelle répond plus à
des problèmes d’identité mal posés qu’à d’authentiques exigences onto-épistémologiques. En
effet, je ne vois que trois conditions qui pourraient rendre crédible la position métaculturaliste.

1. Si, en affirmant que loin d’être née en Occident, la science a été portée par d’autres
civilisations  et  est  encore  présente  dans  des  cultures  apparemment  primitives,  les
métaculturalistes ne cherchent pas inconsciemment à compenser un sentiment d’infériorité à
l’égard d’un Occident rayonnant d’efficacité rationaliste, ou, pire encore, ne font que réagir
viscéralement à l’arrogance affichée par l’Occident, alors, leur position pourrait prétendre à
connaître  un  début  de  crédibilité.  Mais  ils  ne  doivent  pas  se  tromper  d’adversaires.  Le
culturaliste n’affirme pas que la science est née en Occident.  Tout ce qu’il constate, c’est
l’émergence, l’essor et le déclin d’un champ phénoménal spécifique au socio-historisme de la
modernité occidentale. Mais plus ad rem, le culturaliste ne voit pas pourquoi le seul moyen de
valoriser les savants arabes, ou de sauver l’honneur des “sachants” africains,  serait  de les
insérer dans un courant scientifique qu’on imagine fondamentalement inchangé depuis que la
science  est  la  science.  Au  contraire,  peut-être  parce  qu’il  est  plus  sensible  que  le
métaculturaliste  aux  ruptures  de  continuité  historique,  le  culturaliste  hésite  à  inclure  un



Galilée ou un Newton parmi les ancêtres directs et immédiats de la science contemporaine.9

Thuillier  n’a-t-il  pas raison de nous mettre  en garde contre une modernisation abusive de
Galilée,  et  de  nous  rappeler  ce  qu’il  y  a  d’arbitraire  à  vouloir  récupérer  Newton  pour
l’astronomie agnostique,  quand il  était  imbu d’une intentionnalité  astro-théologique ? À la
limite, si l’on fait naître la science avec ce genre de précurseur, il faudrait conclure que cette
science-là est déjà morte.

2. Si, en affirmant que la science échappe, dans son essence, à toute culture, et donc peut
appartenir à n’importe quelle culture, les métaculturalistes sont prêts à accepter une analyse
sociologique de leur position et à l’assumer, alors, ils commenceraient aussi à être un peu plus
crédibles. Car le discours d’une continuité essentielle, de transformations qui ne touchent que
l’accidentel, d’un progrès par accumulation de strates successives qui laissent intact l’acquis,
d’une éclosion graduelle de potentialités présentes dès le départ (à l’image du développement
de  l’homunculus),  n’est  pas  plus  neutre  politiquement,  n’est  pas  moins  situé  socio-
logiquement  que  son  contraire.   C’est  un  discours  convenant  à  merveille  à  deux  types
d’acteurs sociaux qui, en dépit des apparences qui peuvent les séparer de fait sur le spectre
sociétal, sont unis dans la volonté de se perpétuer pour toujours. Que l’on fasse déjà partie de
l’establishment ou que l’on projette un ordre à établir à tout jamais sur des bases définitives,
la différence est insignifiante. Dans les deux cas, il s’agit d’autorités qui n’ont aucun intérêt à
ce que les choses changent radicalement, et qui ont tout intérêt à stabiliser les standards socio-
historiques  garantissant  leurs  sinécures,  à  plafonner  les  paradigmes  comme des  principes
immuables. 

3. Si les métaculturalistes arrivaient à fournir aux culturalistes une définition de la science
qui dépasserait le niveau du dénominateur commun, ou qui posséderait une véritable portée
heuristique,  alors  oui,  leur  cause  pourrait  être  entendue  plus  favorablement.
Malheureusement, quand on inspecte de près un échantillon des définitions portant sur une
science  universelle  ou  universalisable,  on est  bien  obligé  de conclure  que c’est  leur  seul
caractère général qui leur donne les apparences d’une profondeur globale. Puisqu’il est dit que
la science a remplacé la religion, puisons un dernier exemple dans le domaine religieux de
toute l’équivoque qui peut frapper l’idée d’une science supraculturelle. Certains ténors de la
première  génération  de  théologiens  africains,  après  avoir  fait  un  tour  exhaustif  des
monographies sur les religions du cru, concluaient, comme une découverte monumentale, que
le  continent  avait  élaboré  aussi  l’idée  d’un  Dieu  omniscient.  L’érudition  de  ces  savants
indigènes était souvent époustouflante. Mais malheureusement, elle avait été mise au service
d’une épistémologie des plus équivoques.  Certes, ne pouvant nous contenter d’aligner des
singularités à la queue leu leu, nous sommes condamnés à les regrouper en fonction de traits
que nous estimons communs. De toute évidence empirique, Pierre n’est pas Paul, qui n’est pas
Paulette,  qui n’est pas… Néanmoins nous (c’est-à-dire nous les Occidentaux, à un certain
moment de notre histoire) avons décidé de désigner tous ces spécimens comme des humains,
pour les distinguer à la fois de ce que nous avons estimé être des supra- et des infra-humains.
Le tout évidemment est le statut onto-épistémologique de cette réalité abstraite qui a pour
nom  l’humain.  Est-ce,  comme  le  prétendent  certains,  une  véritable  nature  d’ordre
métaphysique identiquement commune à tous les hommes ? Ou est-ce une simple convention
culturelle, un casier dénominateur commun, dont la crédibilité est limitée à la culture qui l’a
créé ? En d’autres termes, la réalité fait-elle figure d’artichaut ou d’oignon ? Nos théologiens
africains penchent manifestement pour l’artichaut : plus on enlève les feuilles superficielles,
plus on fait abstraction des aspects accidentels, et plus on se rapproche du cœur fondamental,
l’essence même des réalités. Pour eux l’épaisseur ethnographique doit être réduite à rien, pour

9 Cf Pierre Thuillier,  D’Archimède à Einstein : les faces cachées de l’invention scientifique, Paris, Fayard,
1988 ; ainsi que ses livres précédents, par exemple,  Les savoirs ventriloques : ou comment la culture parle à
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laisser transparaître le Transcendant. Le fait, par exemple, que le symbole suprême des Bongo
Bongo (qui ne ressemble guère au Dieu, parfois odieux, du monothéisme militant) entend les
hommes, là où celui de leurs voisins, les Bangu Bangu voit ce qu’ils font, semble à ces esprits
scolastiques  tout  à  fait  accessoire.  L’essentiel  se  trouve,  bien  au-delà  du  contraste  entre
divinités omnivoyantes et omniauditives, du côté d’un Dieu omniscient. C’est Lui, le carré
noir,  responsable,  en  dernière  analyse  métaphysique,  de  toutes  les  configurations
superficielles  décrites  par les ethnographes  culturalistes.  Or,  si  ces  derniers emploient  des
catégories  générales telles  que divinités voyantes versus des divinités  auditives,  il  ne leur
viendrait jamais à l’esprit que ces casiers représentent une réalité autre que la nécessité de
mettre un peu d’ordre abstrait dans le flux et le flou phénoménologiques. Ce qui compte à
leurs  yeux,  c’est  d’associer,  par  exemple,  le  trait  « voir »  avec  un  certain  type
d’environnement (mettons des plaines), là où le caractéristique « entendre » paraît plus lié à
un milieu montagneux. Puisque, à force d’enlever les lamelles d’un oignon, la réalité finit par
disparaître  d’entre  ses doigts,  le  culturaliste  s’attache  à  expliquer  les différences  entre  les
couches, sans aucune volonté de pénétrer jusqu’à leur cause profonde. En aucune manière
conçoit-il les divinités rencontrées sur le terrain comme des simples avatars accidentels d’un
absolu archétypique. Or, le culturaliste ne voit pas pourquoi il devrait aborder la science tout
autrement qu’il n’approche Dieu : l’un n’est pas moins oignon que l’autre ! Ce qui l’intéresse,
ce sont les différences diachroniques et synchroniques au sein d’un champ phénoménal global
dit scientifique : l’évolution de la science en Grande-Bretagne ou le contraste entre la science
allemande et la française. Mais ce qui ne l’intéresse guère, c’est l’élaboration, par abstractions
successives, d’une définition universelle de la science — surtout si cette définition au lieu de
fonctionner en simple passe-partout heuristique (« l’esprit humain se doit d’être empirique »),
se  figure  comme  une  disposition  transculturelle,  substantiellement  et  significativement
identique.

Enfin, en affirmant que l’esprit scientifique existait avant la lettre occidentale, ou que les
non-occidentaux étaient des scientifiques à leur insu, les métaculturalistes devraient répondre
à l’objection faite par le Dr Rieux au Père Paneloux, dans La Peste de Camus. Le jésuite disait
à son interlocuteur qu’en faisant du bien, il se trouvait du côté du Bon Dieu sans le savoir. À
cette tentative récupératrice, le médecin répondait que puisque Dieu permettait le mal, ceux
qui  militaient  contre  l’épidémie  étaient  des  athées  qui  s’ignoraient !  Des  théologiens,
convaincus qu’il ne pouvait y avoir de salut sans adhésion au Christ et même sans baptême,
ont conclu que tous ceux qui avaient été sauvés avant Jésus et tous les non-chrétiens sauvés
depuis, ne pouvaient l’avoir été ou l’être que comme des « chrétiens anonymes » ayant désiré,
au moins  inconsciemment,  le  baptême.  Le culturaliste  se demande ce que peut  bien être,
épistémologiquement parlant,  un désir  qui s’ignore et  à quoi peut bien servir de partir  en
mission si tout le monde est déjà chrétien ! De même, il reste rêveur quand on lui dit que le
guérisseur  africain  était  un  médecin  malgré  lui,  ou  que  l’astrologue  musulman  était  un
astronome à son insu. Il se demande pourquoi le métaculturaliste ne peut pas accepter les gens
tels qu’ils se disaient explicitement, ou les laisser tels qu’ils se voyaient manifestement. Il ne
voit pas pourquoi l’on s’acharne à jauger et à juger tout le monde en fonction d’un critère
qu’on  voudrait  universel  et  de  tous  les  temps,  mais  qui  pourrait  n’être  que  culturel  et
contemporain. Voir de la science implicite ou embryonnaire partout lui semble affirmer qu’il
manquerait  peu  au  yard anglais  pour  devenir  un  mètre  parfait ;  décréter  que  tout  savant
authentique est un scientifique avant la lettre lui paraît présenter un ballon de rugby comme
un  quasi-ballon  de  foot  qui  s’ignore.  Ne  peut-on  valoriser  le  savoir-faire  africain  ou  les
connaissances arabes autrement qu’en fonction d’une science qui, de toute façon, vue de près
et dans le détail, ressemble étrangement à la science occidentale de ce siècle-ci ?

*



Je ne m’attends pas, du moins pas en sociologue, à voir des métaculturalistes répondre aux
conditions posées par les culturalistes. En règle générale, les logiques et les langages reflètent
des lieux d’ancrage, et non le contraire.  Et comme nous l’avons vu, la bifurcation entre les
culturalistes  et  les  métaculturalistes  s’effectue  en  fonction  de  localisations  plus  que  de
logiques. Les anges auront beau pouvoir se tenir tous sur la tête d’une épingle, l’humanité ne
pouvant se trouver en un seul lieu, il y aura toujours autant de mentalités distinctes qu’il y a
de  milieux  divers.  Du  moins,  est-ce  la  conviction  du  culturaliste,  qui,  à  l’encontre  du
métaculturaliste, sait qu’il est exclu de pouvoir gagner tout le monde à sa cause. La seule
chose que j’espère  avoir  pu montrer  dans  ces  pages,  c’est  que  les  effets  imprévus  d’une
science qui se voit et se veut supra-ethnique, peuvent se révéler plus pervers que bénéfiques
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