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Fascination de la narcose sociale
Un risque majeur pour le collectif-monde ?
Denis Duclos
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Vie et fascination de la mort au seuil du XXIe siecle

Etre un vivant humain en ce début de millénaire confronte chacun a deux tendances
étroitement liées :
— Une immense pluralité d’identités, de moyens, de dispositifs, d’imaginaires, de projets, au
point que nous ne disposons guere de concepts pour exprimer cette explosion anthropique liée
au refus de la mort, et a I’espoir de repousser sans cesse les limites de 1’expansion humaine
dans tous les domaines.
— Une non moins extraordinaire fascination pour la complétude, le contrdle, 1’équilibre,
I’arrét des mouvements trop libres ou trop énergétiques. L’obsession de la mort, a la fois
redoutée et attendue, se signale par toutes les formes de la narcose sociale que nous déployons
ensemble pour durer sans souffrir ni penser (et dont ’univers médiatique est peut-étre la
quintessence).
Il faut rendre compte du nouage de ces deux tendances, en apparence opposées.

Le capitalisme obsessionnel

On peut admettre que le capitalisme mondial, libéré des objections régionales des
socialismes étatiques, résume en son sein le rapport prédominant entre ces deux orientations.
C’est que le capitalisme n’est pas un mécanisme amorphe : c’est une dynamique sociétale,
une orientation en cours, un idéal en marche. C’est le collectif mondial contemporain, le
référent de I’humanité elle-méme. Qu’est d’autre le capitalisme, sinon le mouvement méme
d’unification de I’humanité par 1’argent ? L’argent, libéré des limites contingentes des
monnaies métalliques ou de papier, devient en effet, a proprement parler, la circulation méme
du désir humain entre les membres de I’humanité. Argent et humanité ne font plus qu’un, se
devant réciproquement leur unité.

Autant dire que le capitalisme n’est pas — ou n’est plus — une force libératrice explosive des
énergies humaines. Il est bien plut6t ’interdit majeur de précipitation de ces énergies vers des
projets hardis, nécessairement aventureux, disparates, contradictoires, réveurs. En ramenant
toute activité, tout élan, tout investissement, tout projet a la forme argent de la plus-value, le
capitalisme est devenu un régulateur social de plus en plus central. Il bride les désirs, les
maitrise et les modifie, comme I’avait vu Tocqueville, autour d’une certaine médiocrité des
dépenses, d’une distillation des passions. En meéme temps, il continue d’attiser les
concupiscences (autour des “miracles” de la science), mais c’est pour les ramener a de petites
jouissances mesurées, réparties, sans risque pour la rotation rapide et réguliere de 1’argent.

C’est la rancon de I’unité humaine : en donnant a voir la limite des exotismes, en égalisant et
en échangeant toutes les formes possibles de tourisme, c’est-a-dire d’évaluation réciproque
des valeurs d’autrui, le capitalisme affaiblit I’amplitude de déploiement du désir. En
généralisant les valeurs de consommation moyenne, il atténue les différences entre les valeurs
d’usage, vide de sens les compétitions pour les biens rares ou exceptionnels, en faisant



apparaitre leur pure fonction de spéculation ludique, pour des élites elles-mémes strictement
définies par leur disposition de masses abstraites d’argent.

L’abstraction monétaire ayant de moins en moins de contrepartie intéressante dans les
objets réels, I’avant-garde capitaliste se détourne peu a peu du beau risque et de 1’aventure
extraordinaire (méme si elle est encore partie prenante des avancées de 1’électronique ou des
percées de la génétique), pour se consacrer aux formes destructives de I’excédent de valeur
(comme le poker financier international). Ensuite, la destruction atteignant elle aussi des
limites, la méme élite se reconvertit plus ou moins lentement dans le controle du
fonctionnement. Nous passons, peut-étre sans nous en apercevoir, d’une société de profit a
une société d’information, c’est-a-dire surtout de fonctionnement et de controle. Comment
s’effectue cette évolution ? Pourquoi est-elle inéluctable ? Vers ou nous entraine-t-elle ?
Il faut rappeler que seul le différentiel de valeur crée un courant de convection assez fort entre
pauvreté et richesse, en instituant une sorte de pyramide universelle, dont, constamment, les
plus riches sortiraient par la pointe alors que les plus pauvres y entreraient par la base. Tout le
jeu de la valeur serait résumé par ce moteur d’une comparaison calculable entre ceux qui
n’ont pas et ceux qui ont. Lorsque le désir créé au sommet faiblit (car la bourgeoisie bien
établie n’a plus grand chose a prouver a soi-méme et aux autres), il n’existe qu’une seule autre
maniére de conserver 1’énergie de I’influx sur lequel repose toute la circulation de capital :
recréer de la pauvreté a la base du systéme.
Fabriquer de la pauvreté “désirante” a la base du capitalisme résulte a son tour d’une
combinaison de deux méthodes, absolue et relative : la méthode absolue est une destruction
spéculative de la richesse accumulée ; la méthode relative consiste a faire payer le prix de
cette destruction soit aux économies créditrices (comme 1’Europe ou le Japon, qui financent
les riches joueurs endettés), soit a certaines parties défavorisées des populations.

Ces mécanismes classiques sont connus, de méme que leurs dangers : la révolte sociale,
dont les états socialistes et communistes du XXe siécle ont été des effets indirects, et qui ne
sera slirement pas supprimée des modalités possibles de I’action humaine. D’autant qu’un
risque encore plus grand guette le capitalisme en I’absence de révolte : le confinement de
masses humaines dans un semi-esclavage, incompatible a son tour avec la croissance, c’est-a-
dire avec ’aspiration de la base dans le mouvement convectif vers le sommet. C’est que la
pyramide en mouvement (modele de I’Amérique du Nord exporté au monde) peut toujours
devenir une pyramide immobile (castes indiennes ou nuancier racial brésilien). Il est méme
possible que ce destin civilisationnel ne soit jamais conjurable trés longtemps. Pour une raison
simple : le systéme ne fonctionne que si les nouveaux pauvres entrants ne sont pas les anciens
riches sortants. Car alors, les participants s’entendraient pour bloquer le circuit a des niveaux
majoritairement raisonnables, plutdt que de viser leur propre chute sociale en bout de piste.
Or, si le flux de désir peut facilement continuer dans une Amérique exemplaire, important
toujours des masses considérables d’immigrants, et exportant du dollar, il devient beaucoup
plus problématique au niveau de la planéte, qui ne connait ni entrants ni sortants, et pour
laquelle son caractere de jeu a somme nulle pourrait bien se révéler plus rapidement que
prévu. Pris entre les deux extrémes d’un chaos d’initiatives démesurées (comme le furent
encore au XIXe siécle I’équipement ferroviaire des colonies africaines ou celui de la Sibérie,
ou au XXe siecle, I’engouement des élites techno-militaires du tiers-monde pour les barrages
géants), et d’un marasme involutif, autophagique, le capitalisme mondial est donc en train de
devenir équivalent a la notion de contrdle, car sa survie est elle-méme conditionnée par la
régulation de long terme et de portée universelle de son propre mécanisme.
En d’autres termes, le collectif capitaliste se ferme autour de son énoncé constitutif
(I’ascension sociale indéfinie des masses), afin d’en assurer la répétition pérenne. D’ou les
progres de 1’obsession sécuritaire dans de nombreux domaines : parce que le capitalisme n’est
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rien d’autre qu’un énoncé de I’accord des participants a “I’humanité” autour du marché, il ne



peut désormais s’adapter au mouvement irrésistible de la vie que dans les limites de sa propre
répétition.

Parce que le capitalisme n’est que tension militante vers 1’unité par I’abstraction comptable, il
ne peut étre en méme temps militantisme de 1’aventure scientifique ou culturelle. C’est la
raison pour laquelle il freine désormais les prouesses et les défis (alors méme que les menaces
militaires nucléaires semblent s’éloigner), pour se consacrer a la visée obsessionnelle d’une
mise en circulation générale et controlée des valeurs et des étres. Ainsi préfere-t-il de loin la
vieille automobile polluante au TGV ou au paquebot solaire, et le téléphone portable a
I’autonomie technique des villages. Il préfere appliquer la télématique a 1’organisation d’un
marché mondial, plutét qu’a I’invention des robots anthropomorphes qui fascinent tant les
Japonais, désormais seuls héritiers de la vague de réves de science-fiction qui prévalut apres
la deuxiéme guerre mondiale. Le capitalisme connait une sorte d’arrét sur I’image... du
capitalisme.

Les buts inavoués du collectif-monde

Il serait réducteur d’attribuer cette résistance a I’avenir au simple principe du profit. Le
capitalisme n’est pas la chose des capitalistes : c’est la chose de tout le monde, en tant que
chacun préfere que triomphe pour tous le discours absolutisant le marché. C’est en tant que
cette chose est désirée par tous et pour tous, qu’elle s’impose comme résistance massive a ce
qui pourrait I’ouvrir au dépassement. La pensée unique ne fonctionne pas seulement comme
propagande imposée : elle séduit comme pensée unifiante, parce que 1’unification est I’idéal
par excellence de tout collectif, et que nous attendons du collectif universel qu’il satisfasse
notre attente sur ce point.

C’est parce que le capitalisme comme énoncé du collectif-monde est devenu son propre

fonctionnement, sa propre visée pérennisée, que se multiplient en son sein les phénomenes
contradictoires, a la facon dont les tics, le bégaiement ou les rituels figent le vivant en proie a
la névrose obsessionnelle. Ces contradictions ne sont plus des signes d’un mouvement,
encore moins d’une appréciation mesurée des risques et des avantages du progres, mais sont,
au contraire, les symptomes d’une hésitation érigée en finalité : il s’agit de plus en plus
souvent pour le systeme de reprendre d’une main ce qu’il a donné de 1’autre, car seule la
résorption de 1’énergie humaine sous forme comptable abstraite I’intéresse, et non les éclats
libérateurs.
Ainsi, par exemple, du destin du papy boom, symptome d’un droit a vivre que la science a
plus étendu que jamais, mais qui se trouve aussitot retourné en devoir de « mourir dans la
dignité » a 1’aide de cette méme science. Autre exemple : la catégorisation d’une jeunesse aux
désirs consommatoires supposés sans bornes, mais qui est aussitdt vouée au redressement
judiciaire, si elle prétend passer a I’acte hors des codes sécuritaires ou moralistes. Ou encore,
une liberté de choix sexuels exaltée, publicisée, mais qui est immédiatement transformée en
délinquance monstrueuse des que la libido s’appliquerait, dans le réel, a autre chose qu’a
saliver devant les nouveaux produits que propose par le commerce patenté.

Ce nouage contradictoire révéle la forme présente de la pulsion de mort dans la culture. A
la fois monétaire et technologique, le collectif contemporain ne souhaite pas seulement
capturer dans la circulation la haine meurtriere ouverte, le malheur ou la misere. Il désire aussi
user des miracles techniques pour abolir le foisonnement immaitrisable de la vie et de la
liberté.

On ne cessait de 1’oublier avec 1’éloignement des grands massacres internationaux de la
premiere moitié du XXe siecle (avant que la guerre portée en Yougoslavie nous le rappelle) :
vitalité et désir de mort ne s’opposent pas en soi. Au contraire, ils peuvent converger dans les
énoncés collectifs. Si vivre sa destinée dans des rencontres humaines sans garantie intimide la
plupart d’entre nous, la combinaison du plaisir corporel et de 1’idée radieuse partagée — ce



que la psychanalyse a nommé la jouissance — attire sans répit, et sa promesse instituée par la
foule, la secte, le jeu de roles, le parti, la nation, le groupe multinational ou le bouquet de
médias, rassemble toujours davantage d’adhérents, passifs ou militants.
Désormais, 1’humanité, instituée en tant que telle par I’invention du crime qui la viserait,
parait devenir le plus grand collectif possible, doté d’une capacité d’action sur ses membres :
C’est aussi a ce niveau que se propage la plus forte aspiration au rassemblement unitaire et a la
production de ses preuves. Nous nous mobilisons pour éteindre les derniers foyers de haine
atavique, au nom d’une urgence d’humanisation globale, sans jamais interroger en nous ce
besoin de juger férocement les résistances locales.

Chacun croit ignorer le but fatal de la mobilisation la plus joviale (telle manifestation
sportive mondiale), la plus nécessaire (celle du collectif de harcelement productiviste, au nom
de la propriété des actifs financiers), la plus morale (le procés en sexualité du président de la
“superpower™), ou la plus juste (le bombardement chronique de petites nations par des Alliés
supposés incarner 1’ordre mondial). Mais ce refus de savoir n’est que ruse de la passion : elle
lui donne toute sa force d’innocence apparente. C’est en déguisant la finalité secrete de toute
représentation idéale globalisante (du nouvel ordre économique, de 1’humanité comme
instance supréme ou de 1I’Amérique comme leader maximo, des nouveaux devoirs de
prévention et de transparence morale du sujet, des nouvelles normes universelles de la
sexualité, etc.), que nous progressons efficacement vers un dénouement secretement désiré :
rejoindre un état d’innocence de masse, nous venger enfin ensemble de notre propre
incapacité individuelle a assouvir nos penchants innommeés.
Libérés de nos désirs libidineux pour devenir anges de guerre, nous inaugurons 1’ordre du
nouveau millénaire qui ne saurait étre peuplé que d’étres bons, corps et esprits réconciliés au
sein de la superpuissance mondiale (pour reprendre 1’intéressante expression de M. William
Clinton). Les corps pacifiés, les esprits béatifiés seraient enfin délivrés de tout souci
d’identité propre grace a Internet, ce nouveau squelette externe de 1’espece humaine. Ce serait
le temps de la communication, de 1’acces tant révé a [’universel.
Nous masquons ce souhait fusionnel sous le culte du prodige technico-commercial ou les
fastes des rituels universalistes, et nous nous abandonnons enfin corps et ames a la puissance
dominatrice. En nous cachant les uns aux autres notre sourde envie de léthargie collective
pour ne pas vieillir un par un, en taisant notre besoin de nous décharner dans la bonne
conscience globale, plutot que de vivre les résistances de nos corps au symbole, nous mettons,
avec une rage qui s’ignore, nos énergies vivantes au service du Maitre absolu. Nous attendons
de lui qu’enfin Nature et Culture, I’innommable Vie et le Symbolisme invivable, se
réconcilient pour s’amalgamer, sans plus personne pour en maintenir un savoir critique, une
limitation locale.

Mais ou cela nous mene-t-il ? Quand d’ultimes Serbies auront été corrigées de leurs
derniéres envies de “purification ethnique”, quand toutes les souverainetés résiduelles auront
été absorbées dans la souveraineté de 1’unique puissance mondiale, quand le désordre des
anciens dispositifs étatiques aura laissé place au brassage sans frein des valeurs marchandes,
quand les poches de pauvreté finiront, elles aussi, par étre emportées dans le mouvement,
devenant sporadiques et aléatoires comme les taches a la surface du Soleil, que nous restera-t-
il a désirer ?
Comme le disait Bertrand Russell, a I’heure des euphories qui précédérent le dernier conflit

mondial :
« Dans nos rares moments de bonheur parfait, il est naturel, comme Othello,
d’aspirer a la mort, puisque nous savons que le contentement ne peut durer. Nous en
avons besoin, parce que le bonheur durable est impossible pour les étres humains, et



que Dieu seul peut connaitre une totale félicité, puisqu’ll est le royaume, et le
pouvoir, et la gloire. »'

Il est vrai que quelque chose nous sépare encore du bonheur si proche d’une humanité
enfin réalisée. C’est méme a cause de cet écart frustrant que nous nous autorisons a attaquer
ceux a ’entétement desquels nous attribuons le retard du parachévement attendu : patriotes
butés, jeunes et moins jeunes “sauvageons”, enseignants et chercheurs publics impavides sous
les insultes, artistes persistant a crier dans le silence ouaté de I’Agence de presse mondialisée.
Seuls ont grace a nos yeux ceux que, apres les avoir réduits — ou fait réduire — a 1’état de
victimes pantelantes ou de quémandeurs misérables, nous jouissons de voir mourir ou dépérir,
tout en accusant leurs bourreaux. C’est 1’épouvantable perversion inconsciente de
I’humanitaire, qui se nourrit de bombes, de blocus, de guerres civiles induites, provoquées ou
sciemment financées, pour mieux prolonger le délice de sa bonne conscience.
On pourrait, a voir I’énergie que nous consacrons a cette débauche agressive, penser que nous
préférons ralentir a I’infini le mouvement vers la société globale, de facon a profiter le plus
possible des attaques impunies que nous permet la fiction d’une chasse aux derniéres
délinquances.’

C’est sans doute vrai, mais ces représailles et rétorsions indignées, elles aussi, font
désordre : a terme, les milices armées et civiles chargées d’exploiter la terreur jusque dans
I’intimité des pratiques sexuelles, devraient elles-mémes étre rappelées a 1’ordre pour qu’enfin
I’empire de la narcose sociale puisse s’imposer dans toute sa glaciale majesté. Si toute figure
collective ou solitaire de la résistance politique au marché nous parait obscéne, voire
criminelle, au point que nous puissions parfois envisager une juste guerre, voire une “bonne”
issue nucléaire au conflit opposant I’humanisme aux obscurs régimes nomenklaturistes
(diment démonisés), nous construisons en méme temps, sans plus tarder, le genre de paradis
dont ils nous séparent. Jamais, peut-étre, n’avions-nous été conviés avec autant d’insistance a
vivre le tiede collectif dans sa splendeur hallucinée. Jamais n’avions-nous été, sous le
manteau des humanismes abstraits, désormais au pouvoir sur des continents entiers, aussi
instamment invités a tirer sur tout ce qui dérange notre céleste obnubilation de circulation
comptable.

Plus grandit la part des informations consacrées au suivi des flux économiques, plus s’impose
le flot d’affirmations narcissiques de la marchandise appelée publicité, plus se déploie la
numeérisation dans 1’interprétation virtuelle des sons, des images et des mouvements, et plus
nous nous hatons d’effacer ce qui semble faire encore obstacle au comblement du monde par
la seule métaphore du calcul abstrait.
Cet énoncé collectif (qu’Ulrich Beck a nommé « I’autre modernité », mais que nous devrions
plutot appeler la modernité terminale) revient avec toujours plus d’amplitude a 1’assaut des
pluralités culturelles, ethniques ou nationales, des libertés, des tolérances, des vies privées. Sa
mythologie ultra-libérale est peut-étre encore plus totalisante que les réves qu’elle a cru
vaincre, tout en les réexcitant. C’est en elle, en effet, que s’actualise 1’idéal d’une société-
monde-machine qui pourrait fonctionner seule, usant des intentions de ses membres “libres”
(mais parfaitement gouvernés par 1’argent et les procédures informatisées) comme d’un
carburant des dispositifs de régulation interconnectés. Voici enfin 1’énergie humaine
completement retournée contre elle-méme, rtéalisant la vision hobbesienne, sans
I’intermédiaire superflu des autoritarismes étatiques. Voici définitivement réduite la querelle
des universaux, puisque dans la société informationnelle, la pensée épouse enfin le réel : la
merveilleuse servilité des électrons y traduit a la fois le réalisme scientifique, 1’empirisme

! Bertrand Russell, Power: a new social analysis, George Allen and Unwin, London, 1948 (premiére édition
1938), p. 8.

2. Le cOté fictionnel de la chasse a la délinquance se dévoile clairement, quand on observe avec quelles
difficultés s’impose, en revanche, le controle sociétal des mécanismes anonymes les plus nuisibles (comme
I’industrialisation du sang, ou 1’alimentation animale).



machinal efficace, et le nominalisme des fictions langagieres utiles. Enfin, loin des disputes
philosophiques délaissées, s’actualiserait le savoir absolu : a la fois vrai, pratique et bon.

Au-dela de la narcose

L’énoncé sous-jacent de I’époque, produisant la fin de sa propre histoire par I’automatisme
des marchés, vise non pas tant la mort physique que ’absence du sujet, dissous dans la
morale monétaire cybernétisée.

L’assoupissement du systéme sur son propre fonctionnement n’est cependant qu’un risque
intermédiaire. Ce qu’il met en perspective fatale, c’est I’immobilisation réciproque au sein du
grand Tout. Or ce sommeil, par définition, est sujet a d’insupportables réveils, tant qu’il n’a
pas atteint la nuit sans étoiles, cette éternité sans durée que Socrate, envisageant sa mort,
appelait «le grand Roi ».
L’idéal narcotique refoule ainsi de plus en plus mal un désir plus mortel encore : I’attaque des
corps vivants, de 1’espece finalement accusée d’étre ennemie de 1’individuation et de la
liberté.

Car c’est bien cette idée qui prend peu a peu figure au ceceur du fonctionnement post-moderne
d’un monde-société unique : son “corps”, constitué de I’immense nombre des corps humains
vivants, semble se destiner a la simplification et a I’épurement de ses différences internes.
L’actuelle désertification du champ intersubjectif appelle en silence, dans son horreur méme,
un émondage programmé de la masse —supposée toujours trop nombreuse, trop dépensiere,
trop improductive, trop dangereuse, trop voluptueuse, trop polluante — de I’humanité. Elle
assouvit ainsi, bien a I’abri de la political correctness, de la responsabilité civique, de
I’obsession victimaire, voire des appels les plus véhéments aux droits universels de la
personne humaine, 1’éternelle envie d’abolir les divisions intimes de la subjectivité dans
I’image unaire supposée coincider exactement avec un étre de pensée : ’homme idéal, en
harmonie avec la nature. Ce fantasme, secret mais si répandu, encourage la course a
I’autodestruction du collectif humain, sous des formes plus efficaces encore que la
nucléarisation jadis promise (et peut-étre demain enfin délivrée a la Chine ou ses alliés) par
quelques strateges déments.

Ainsi, du theme récurrent de la pandémie déclenchée par un virus grippal manipulé, dont on
nous anonce déja — millénarisme oblige — qu’il proviendra d’une mutation survenue dans
un élevage de porcs ou de poulets asiatiques (voire  belges®) !

Or, qui ne voit, au moment ou sont minutieusement détruits les rares ateliers irakiens ou
soudanais d’agrochimie, que c’est seulement dans 1’immense résille de laboratoires
paramilitaires occidentaux, et spécialement américains, que I’issue “anthropocide” a la
présente histoire humaine est devenue possible ?

Pour envisager le vrai crime contre le genre humain, crime global et unitaire par définition,
c’est donc moins du coté de pauvres dictatures diiment tiers-mondisées qu’il faut tourner nos
regards vigilants, que vers la world superpower, vers le super-collectif indifférencié, travaillé
aujourd’hui plus que jamais par I’eschatologisme, et par un désir avoué d’achévement de
I’histoire.*

Suspendre le cours de la suicidance collective ?

La vie ne s’oppose au miroitement fascinant ou elle se perd, qu’en brisant la continuité du
récit collectif en marche vers son épurement conclusif, son angélisme péremptoire, sa

3. 11 y aurait un livre écrire sur 1’étonnante capacité de la foule belge a se constituer en collectif de transe
eschatologique, comme ce fut le cas a plusieurs reprises : hallucinations d’Owvni, affaire Dutroux, scandale des
poulets a la dioxine, etc.

* La fin de I’histoire, le livre de Francis Fukuyama, ce membre de 1’élite stratégique des Etats-Unis, en fut un
symptome patent.



distribution finale, son uniformité létale.

Mais est-il possible de contribuer a interrompre — fiit-ce un moment — les tentations
anthropocides du collectif global contemporain, en analysant la volonté qui y est a I’ceuvre,
et, du méme coup, en signalant la trace d’alternatives plausibles a son cours fatal ?
Toute proposition collective rencontre deux genres d’obstacles ou de freins : des objections et
des suspensions.
La conversation démocratique admet que la contradiction, le contre-pouvoir, ou sa variante
économique, la concurrence, dissuadent de se laisser entrainer sur la pente fatale vers la
fusion ou le monopole. Toutefois, ces objections, si elles en freinent le cours, collaborent
aussi au parachevement tragique d’un énoncé, qui, se nourrissant d’elles, se montrera
finalement assez consistant pour leur survivre en les absorbant. Ainsi, par exemple, de
I’objection communiste au capitalisme, qui, en exigeant un controle politique de
I’accumulation ne réussit qu’a faire apparaitre le caractére encore plus injuste des rentes de
pouvoir administratif. Ainsi encore de la régulation des concurrences, qui produit
inéluctablement un monde que dominent quelques mastodontes économiques.
Si elle n’est pas simple refus porté au niveau du combat victorieux, I’objection au projet
fusionnel ne suffit donc pas : ce n’est pas en contrariant le cours d’un fantasme de masse, que
I’on peut éviter qu’il ne s’affirme avec sans cesse plus d’arrogance dans des voies nouvelles,
pour ainsi dire déblayées par le travail de la contradiction elle-méme.

En revanche, la proposition collective peut se trouver suspendue par d’autres récits, et surtout
d’autres interrogations. Certaines interventions mettent au jour son inconsistance interne,
provoquant une érosion, un bloquage, un effondrement, une dissémination, ou encore un
déroutement du projet vers d’autres motifs de groupement. Le temps que la démarche
suspensive fasse effet, la mode a pu changer, et la pression militante pour imposer un modéle
global reflue, laissant a nouveau le champ de bataille en proie a la pluralité.
Etrangement, c’est souvent une fascination fusionnelle plus forte que celle du collectif qui
permet sa suspension. Exemple classique : un certain narcissisme, solitaire ou amoureux,
peut parfois se révéler “plus fort que la mort”, plus captivant que la puissance létale du “jouir-
en-foule” via I’argent. L’amour (de soi dans le personnage aimé, ou dans la relation spéculaire
en 1’autre) peut servir au drogué d’échappatoire a la maitrise adorée du piston de la seringue,
maitrise qui ne va pas, d’ordinaire, sans le rituel du groupe des sectateurs en toxicomanie.
L’amour peut aussi étre, pour le paranoiaque, une diversion au plaisir de s’unifier a 1’encontre
du monde, ou pour les névrosés, une alternative salvatrice aux jeux laborieux (et finalement
obsessifs) de leurs atermoiements intimes. Méme dans la secte au séduisant gourou totalisant,
ou dans la horde fasciste de Salo (vue par Pierre Paolo Pasolini), I’amour d’un membre pour
un autre cristallise parfois une force d’ouverture a I’autre, que la puissance collective devient
impuissante a défaire, se dévoilant du méme coup comme vain forcage.
Faire couple peut ainsi faire échec au plus grand collectif, en lui opposant non pas une raison,
mais son propre aveuglement.

Malgré tout, c’est bien alors la pluralité (ce concept arendtien essentiel), qui apparait sur la
scene, travaillée par le combat des narcissismes, pluralité “affine” a la suspension du collectif,
parce qu’elle n’est pas seulement structure de controverse (intériorité structurale), mais
ouverture radicale au changement imprévu du jeu entre personnes ou personnages, au
dépassement des cristallisations macro-identitaires, au passage d’un collectif a d’autres.
Il n’y a, naturellement, aucune garantie de succes d’'une méthode (I’objection) ou de 1’autre
(la suspension), et, si elles contrarient la suicidance collective, les solutions intimes, rares et
arbitraires, n’ont en général que peu d’impact sur les comportements de masse.
L’histoire nous avertit en outre que le risque de la suspension d’un fantasme est plus grand
que celui de la simple objection : ceux qui s’avancent pour surprendre 1’inconsistance d’un
énoncé collectif, seront probablement saisis en objets de haine par les membres conformes, et



méme par les objecteurs, parce que ce dévoilement les prive de jouir impunément (c’est-a-dire
ensemble) d’une agression inconsciente bien organisée d’autrui ou de soi-méme.

La haine collective envers le porteur de vérité ne se déclenche pas seulement lorsque les
collectifs sont distincts, denses et structurés (groupes militarisés, communautés sectaires,
polices dictatoriales, foules racistes, etc.), mais peut-étre encore davantage quand un idéal se
porte au pouvoir sans code de distinction sociale ou idéologique, au travers du plus vague
humanisme. Comme nous le voyons encore aujourd’hui, I’accusation, le signalement, la
délation, qui inaugurent les processus de “fascisation” de n’importe quel peuple, commencent
souvent innocemment a partir des indignations ou des intéréts les plus légitimes des bons
citoyens les plus variés. Ainsi, les médias, vecteurs suractifs de I’actuel affaissement vers le
trou noir de nos cultures, procedent-ils a petits pas précautionneux en rassemblant les
vindictes diffuses autour d’énoncés toujours plus agressifs, par exemple, en traitant en
criminels potentiels — ou réels — tel militant « violent », tel artiste « outrancier », tel sportif
« dopé », tel aventurier « irresponsable », tel jeune « sauvageon », tel vieux « privilégié », tel
pére «abusif », tel ministre «empoisonneur», tel chef d’Etat «violeur»” ou
« autoproclamé », etc. Ce qui leur permet de ne pas critiquer, en vis-a-vis des personnes qu’ils
diffament ainsi, les mécaniques collectives auxquels elles résistent, ou dont elles sont au
contraire les symptomes : pouvoir spéculatif généralisé, oppression patronale, ordre moral,
star-systeme corrompu, politique de discrimination et d’exclusion, folie sécuritaire, orgueil
ethnique, désastres de I’autorité parentale, industrialisme du vivant, etc.
On peut méme constater que plus un grand collectif avance dans son homogénéisation, et
plus il devient sensible a toute mise en cause, méme inintentionnelle ou dérisoire, de sa
puissance absolue. De petites anecdotes en témoignent : par exemple, au lieu d’étre acclamés
en héros comme ils I’auraient été quelques années auparavant, les survivants de tel accident
de course en montagne furent violemment dénigrés, moins pour avoir voulu obtenir leur part
du pactole médiatique délivré pour la vente de leur image, que pour avoir du méme coup
“dérobé” la vedette a la police des sauveteurs professionnels, ainsi qu’aux capteurs
thermiques embarqués sur 1’hélicoptere de sauvetage, et censés découvrir les corps encore
vivants sous les avalanches. Avant méme que la question d’argent ne fiit posée, tel quotidien
présenta le fait d’avoir été assez ingénieux pour survivre longtemps par soi-méme en
creusant un igloo dans la tourmente neigeuse, non comme un exploit digne de louanges, mais
comme une curiosité éthologique, passible d’un rapide « soutien psychologique ». La simple
action de vivre hors de la tutelle des appareils officiels devenait ainsi a 1’évidence une insulte
a I’ordre public défini par solidarité entre le professionalisme médiatique et celui des agents
de sécurité (certes héroiques, mais en service commandé).
Cette saynete médiatique en dit long sur I’inflexion significative de 1’arrogance du systéme
face aux individus a la fin du XXe siécle, le rapprochant lentement de 1’ambiance totalitaire
reprochée autrefois aux polices morales et psychiatriques du monde communiste.
Elle n’est pas isolée: il faut désormais s’attendre a ce que, devenu simple organe du
supermarché universel, le média nous décourage toujours davantage de mettre en cause les
systéemes qui nous abrutissent, tout en nous demandant “pour notre sécurité” d’ouvrir le sac de
nos opinions et de nos comportements divergents avant de sortir dans 1’espace public, sous
peine d’étre “assurés du soutien psychologique”, ou d’étre désignés a 1’acharnement
judiciaire.

Deés lors, que faire ? Comment s’y prendre pour affronter “la béte” sans risquer d’étre
dévoré avant d’avoir eu la moindre chance de I’apprivoiser ?
On voit bien que dans ce contexte, la critique emportée du “complot collectif” risque de
nourrir I’intention grégaire. Elle est utilisée a son corps défendant a la fabrication sociale du
personnage sacrificiel auquel le collectif attribue ses propres désirs insensés. Comme 1’a bien
vu Michel Foucault, le déviant, le fou ou le criminel “dangereux” servent de combustibles au



travail de refoulement, de moyens privilégiés de “résistance a la résistance”. L’altérité aussitot
codifiée comme délictueuse par les agents du collectif leur permet d’ignorer celle qui les
traverse. Ils n’enregistrent le manque, la folie, la violence, la souffrance de chaque
personnalité isolable, que pour mieux ne rien savoir de ceux qu’impliquent la grande
robotisation en cours et le branchement de tous sur la publicité réciproque des puissances.

Un discours plus efficace est la déconstruction, dont la méthode fut déployée avec virtuosité
par Jacques Derrida, sur le terrain méme ou des demi-logiciens croyaient pouvoir, sans
dommage et au nom de la science, asséner des énoncés de vérité pure, a jamais indemnes de
parasitages intérieurs. En un sens, cette déconstruction (ou la dissémination comme acte de
parole) illustre I’objection par excellence, celle qu’on pourrait nommer (sans aucune
dépréciation) la résistance hystérique dans la conversation savante. La rencontre
intersubjective y prend en effet une tonalité inimitable de dépit amoureux vis-a-vis des idéaux
philosophiques. On y exige réparation ; on refuse de quitter le terrain (de la philosophie) avant
que I’arrogance argumentaire des “réalistes” les plus chicaniers ait rendu compte des blessures
qu’elle inflige, au compte de I’innocence performative.

Cette méthode n’est pas non plus sans risques, et elle a rencontré des critiques acerbes mais
honorables (comme celles de John Searle) ou de vastes offensives d’insultes de bas niveau,
médiatiquement orchestrées (Sokal et Bricmont). Les unes et les autres témoignent, d’apres
moi, de la difficulté des tenants du supercollectif contemporain, attaché aux énoncés les plus
péremptoires du positivisme, a admettre la moindre mise en cause de ses certitudes, la
moindre note divergente dans 1’harmonie de ses idéaux en marche vers le meilleur des
mondes sous commandement unique.

Un troisiéeme discours demeure celui de la théoria, de la vision articulée dans les mots du

savoir, et, précisément, du savoir analytique sur les formes du refoulement collectif. C’est
celui auquel nous avons recours ici, sans croire qu’il détient le secret du combat contre ce
refoulement, mais en admettant qu’il participe, avec d’autres, a la lutte contre ses
précipitations les plus emportées.
Une pratique de théoria peut mettre au jour le cours inconscient du désir collectivisé dans la
société actuelle, parce qu’elle permet de se distancier du mécanisme que 1’on s’attache a
décrire, et qui est supposé produire le penchant vers la suicidance “ensemble”. Le discours
que nous tentons se voudrait ainsi indirectement — ou narrativement — suspensif de 1’idéal
étudié, car on ne peut étre a la fois dans le fantasme de collusion fatale, et dans I’analyse du
désir qui le sous-tend.

Deux énonceés “a risques”.

Il me semble, en résumé, qu’il faut étudier la destinée réelle ou plausible de deux énoncés
collectifs actuels particuliérement préoccupants : «la paix par I’information » (qui semble
triompher comme devise planétaire du super-collectif post-moderne) et « I’homme est en
trop », qui parait étre au cceur de 1’écologisme eschatologique, en train de prendre en sourdine
le relais de la précédente. Il est utile d’évaluer comment la douceur insistante de ces
imaginaires universalisants et simplifiants a pour revers une extraordinaire dureté envers les
vivants, qu’ils constituent en catégories, et du méme coup en séries d’obstacles ou en
ennemis, tels les gens de métier (corporatistes, conservateurs), les vieux (trop nombreux, trop
riches), les jeunes (délinquants,désceuvrés), les identités culturelles (“enclavées”, “sectaires”),
et, bien entendu, les pauvres (invasifs, dépendants, et désormais, polluants, voire dangereux).’

Certes, il est vraisemblable (et souhaitable) que les tendances décrites soient contrebattues
par d’heureux avatars, ou n’apparaissent finalement pas comme des réalités significatives. Au
moins, nous 1’espérons, le lecteur aura-t-il été un moment retenu par la pertinence possible

®. Comme a coutume de le dire mon ami Roger Ferreri, la balistique est une science exacte : quel que soit
I’angle et la direction du tir, I’obus finit toujours par retomber sur le pauvre.



d’une question : se pourrait-il que nos meilleures sociétés, au cceur méme de leurs idéaux de
paix, d’humanisme, d’universalité, de raison économique, se dirigent tout droit vers leur
propre autodestruction ? Se pourrait-il qu’il s’agisse de “sociétés folles” ?
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