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Vie et fascination de la mort au seuil du XXIe siècle
Être  un  vivant  humain  en  ce  début  de  millénaire  confronte  chacun  à  deux  tendances

étroitement  liées  :  
— Une immense pluralité d’identités, de moyens, de dispositifs,  d’imaginaires, de projets, au
point que nous ne disposons guère de concepts pour exprimer cette explosion anthropique liée
au refus de la mort, et à l’espoir de repousser sans cesse les limites de l’expansion humaine
dans  tous  les  domaines.  
— Une non moins  extraordinaire  fascination  pour  la  complétude,  le  contrôle,  l’équilibre,
l’arrêt  des mouvements  trop libres ou trop énergétiques.  L’obsession de la mort,  à la fois
redoutée et attendue, se signale par toutes les formes de la narcose sociale que nous déployons
ensemble  pour durer  sans souffrir  ni  penser  (et  dont l’univers  médiatique  est  peut-être  la
quintessence).
Il faut rendre compte du nouage de ces deux tendances, en apparence opposées.

 Le capitalisme obsessionnel
On  peut  admettre  que  le  capitalisme  mondial,  libéré  des  objections  régionales  des

socialismes étatiques, résume en son sein le rapport prédominant entre ces deux orientations.
C’est que le capitalisme n’est pas un mécanisme amorphe : c’est une dynamique sociétale,
une orientation en cours,  un idéal  en marche.  C’est  le  collectif  mondial  contemporain,  le
référent  de l’humanité elle-même. Qu’est d’autre le capitalisme, sinon le mouvement même
d’unification  de  l’humanité  par  l’argent ?  L’argent,  libéré  des  limites  contingentes  des
monnaies métalliques ou de papier, devient en effet, à proprement parler, la circulation même
du désir humain entre les membres de l’humanité. Argent et humanité ne font plus qu’un, se
devant  réciproquement  leur  unité.  
Autant dire que le capitalisme n’est pas — ou n’est plus — une force libératrice explosive des
énergies humaines. Il est bien plutôt l’interdit majeur de précipitation de ces énergies vers des
projets hardis, nécessairement aventureux, disparates, contradictoires, rêveurs. En ramenant
toute activité, tout élan, tout investissement, tout projet à la forme argent de la plus-value, le
capitalisme est devenu un régulateur social de plus en plus central.  Il bride les désirs, les
maîtrise et les modifie, comme l’avait vu Tocqueville, autour d’une certaine médiocrité des
dépenses,  d’une  distillation  des  passions.  En  même  temps,  il  continue  d’attiser  les
concupiscences (autour des “miracles” de la science), mais c’est pour les ramener à de petites
jouissances mesurées, réparties, sans risque pour la rotation rapide et régulière de l’argent.  
C’est la rançon de l’unité humaine : en donnant à voir la limite des exotismes, en égalisant et
en échangeant toutes les formes possibles de tourisme, c’est-à-dire d’évaluation réciproque
des  valeurs  d’autrui,  le  capitalisme  affaiblit  l’amplitude  de  déploiement  du  désir.  En
généralisant les valeurs de consommation moyenne, il atténue les différences entre les valeurs
d’usage,  vide  de  sens  les  compétitions  pour  les  biens  rares  ou  exceptionnels,  en  faisant



apparaître leur pure fonction de spéculation ludique, pour des élites elles-mêmes strictement
définies par leur disposition de masses abstraites d’argent. 

L’abstraction  monétaire  ayant  de  moins  en moins  de  contrepartie  intéressante  dans  les
objets réels, l’avant-garde capitaliste se détourne peu à peu du beau risque et de l’aventure
extraordinaire (même si elle est encore partie prenante des avancées de l’électronique ou des
percées de la génétique), pour se consacrer aux formes destructives de l’excédent de valeur
(comme le  poker  financier  international).  Ensuite,  la  destruction  atteignant  elle  aussi  des
limites,  la  même  élite  se  reconvertit  plus  ou  moins  lentement  dans  le  contrôle  du
fonctionnement. Nous passons, peut-être sans nous en apercevoir, d’une société de profit à
une société d’information,  c’est-à-dire surtout de fonctionnement et de contrôle. Comment
s’effectue  cette  évolution ?  Pourquoi  est-elle  inéluctable ?  Vers  où  nous  entraîne-t-elle ?
Il faut rappeler que seul le différentiel de valeur crée un courant de convection assez fort entre
pauvreté et richesse, en instituant une sorte de pyramide universelle, dont, constamment, les
plus riches sortiraient  par la pointe alors que les plus pauvres y entreraient par la base. Tout le
jeu de la valeur serait résumé par ce moteur d’une comparaison calculable entre ceux qui
n’ont pas et ceux qui ont. Lorsque le désir créé au sommet faiblit (car la bourgeoisie bien
établie n’a plus grand chose à prouver à soi-même et aux autres), il n’existe qu’une seule autre
manière de conserver l’énergie de l’influx sur lequel repose toute la circulation de capital :
recréer  de  la  pauvreté  à  la  base  du  système.  
Fabriquer  de  la  pauvreté  “désirante”  à  la  base  du  capitalisme  résulte  à  son  tour  d’une
combinaison de deux méthodes, absolue et relative : la méthode absolue est une destruction
spéculative de la richesse accumulée ; la méthode relative consiste à faire payer le prix de
cette destruction soit aux économies créditrices (comme l’Europe ou le Japon, qui financent
les riches joueurs endettés), soit à certaines parties défavorisées des populations.

Ces mécanismes classiques sont connus, de même que leurs dangers : la révolte sociale,
dont les états socialistes et communistes du XXe siècle ont été des effets indirects, et qui ne
sera sûrement pas supprimée des modalités possibles de l’action humaine.  D’autant  qu’un
risque encore plus grand guette le capitalisme en l’absence de révolte : le confinement de
masses humaines dans un semi-esclavage, incompatible à son tour avec la croissance, c’est-à-
dire avec l’aspiration de la base dans le mouvement convectif vers le sommet. C’est que la
pyramide en mouvement (modèle de l’Amérique du Nord exporté au monde) peut toujours
devenir une pyramide immobile (castes indiennes ou nuancier racial brésilien). Il est même
possible que ce destin civilisationnel ne soit jamais conjurable très longtemps. Pour une raison
simple : le système ne fonctionne que  si les nouveaux pauvres entrants ne sont pas les anciens
riches sortants. Car alors, les participants s’entendraient pour bloquer le circuit à des niveaux
majoritairement raisonnables, plutôt que de viser leur propre chute sociale en bout de piste. 
Or, si le flux de désir peut facilement continuer dans une Amérique exemplaire, important
toujours des masses considérables d’immigrants, et exportant du dollar, il devient beaucoup
plus problématique au niveau de la planète,  qui ne connaît ni entrants ni sortants, et pour
laquelle  son caractère de jeu à somme nulle  pourrait  bien se révéler plus rapidement que
prévu. Pris entre les deux extrêmes d’un chaos d’initiatives  démesurées  (comme le furent
encore au XIXe siècle l’équipement ferroviaire des colonies africaines ou celui de la Sibérie,
ou au XXe siècle, l’engouement des élites techno-militaires du tiers-monde pour les barrages
géants), et d’un marasme involutif, autophagique, le capitalisme mondial est donc en train de
devenir équivalent à la notion de contrôle, car sa survie est elle-même conditionnée par la
régulation  de  long  terme  et  de  portée  universelle  de  son  propre  mécanisme.
En  d’autres  termes,  le  collectif  capitaliste  se  ferme  autour  de  son  énoncé   constitutif
(l’ascension sociale indéfinie des masses), afin d’en assurer la répétition pérenne. D’où les
progrès de l’obsession sécuritaire dans de nombreux domaines : parce que le capitalisme n’est
rien d’autre qu’un énoncé  de l’accord des participants à “l’humanité” autour du marché, il ne



peut désormais s’adapter au mouvement irrésistible de la vie que dans les limites de sa propre
répétition.  
Parce que le capitalisme n’est que tension militante vers l’unité par l’abstraction comptable, il
ne peut être en même temps militantisme de l’aventure scientifique ou culturelle.  C’est la
raison pour laquelle il freine désormais les prouesses et les défis (alors même que les menaces
militaires nucléaires semblent s’éloigner), pour se consacrer à la visée obsessionnelle d’une
mise en circulation générale et contrôlée des valeurs et des êtres. Ainsi préfère-t-il de loin la
vieille  automobile  polluante  au  TGV ou  au  paquebot  solaire,  et  le  téléphone  portable  à
l’autonomie technique des villages. Il préfère appliquer la télématique à l’organisation d’un
marché mondial,  plutôt qu’à l’invention des robots anthropomorphes qui fascinent tant les
Japonais, désormais seuls héritiers de la vague de rêves de science-fiction qui prévalut après
la  deuxième  guerre  mondiale.  Le  capitalisme  connaît  une  sorte  d’arrêt  sur  l’image...  du
capitalisme.

Les buts inavoués du collectif-monde
Il serait réducteur d’attribuer cette résistance à l’avenir au simple principe du profit. Le

capitalisme n’est pas la chose des capitalistes : c’est la chose de tout le monde, en tant que
chacun préfère que triomphe pour tous le discours absolutisant le marché. C’est en tant que
cette chose est désirée par tous et pour tous, qu’elle s’impose comme résistance massive à ce
qui pourrait l’ouvrir au dépassement. La pensée unique ne fonctionne pas seulement comme
propagande imposée : elle séduit comme pensée unifiante, parce que l’unification est l’idéal
par excellence de tout collectif, et que nous attendons du collectif universel qu’il satisfasse
notre attente sur ce point. 

C’est parce que le capitalisme comme énoncé du collectif-monde est devenu son propre
fonctionnement, sa propre visée pérennisée, que se multiplient en son sein les phénomènes
contradictoires, à la façon dont les tics, le bégaiement ou les rituels figent le vivant en proie à
la  névrose  obsessionnelle.  Ces  contradictions  ne  sont  plus  des  signes  d’un  mouvement,
encore moins d’une appréciation mesurée des risques et  des avantages du progrès, mais sont,
au  contraire,  les  symptômes  d’une hésitation  érigée  en finalité :  il  s’agit  de  plus  en  plus
souvent pour le système de reprendre d’une main ce qu’il a donné de l’autre, car seule la
résorption de l’énergie humaine sous forme comptable abstraite l’intéresse, et non les éclats
libérateurs.
Ainsi, par exemple, du destin du papy boom, symptôme d’un droit à vivre que la science a
plus étendu que jamais, mais qui se trouve aussitôt retourné en devoir de « mourir dans la
dignité » à l’aide de cette même science. Autre exemple : la catégorisation d’une jeunesse aux
désirs consommatoires  supposés sans bornes, mais qui est  aussitôt vouée au redressement
judiciaire, si elle prétend passer à l’acte hors des codes sécuritaires ou moralistes. Ou encore,
une liberté de choix sexuels exaltée, publicisée, mais qui est immédiatement transformée en
délinquance monstrueuse dès que la libido s’appliquerait,  dans le réel,  à autre chose qu’à
saliver devant les nouveaux produits que propose par le commerce patenté.  

Ce nouage contradictoire révèle la forme présente  de la pulsion de mort dans la culture. À
la  fois  monétaire  et  technologique,  le  collectif  contemporain   ne  souhaite  pas  seulement
capturer dans la circulation la haine meurtrière ouverte, le malheur ou la misère. Il désire aussi
user des miracles  techniques pour abolir  le foisonnement immaîtrisable de la vie et  de la
liberté.
On  ne  cessait  de  l’oublier  avec  l’éloignement  des  grands  massacres  internationaux  de  la
première moitié du XXe siècle (avant que la guerre portée en Yougoslavie nous le rappelle) :
vitalité et désir de mort ne s’opposent pas en soi. Au contraire, ils peuvent converger dans les
énoncés collectifs. Si vivre sa destinée dans des rencontres humaines sans garantie intimide la
plupart d’entre nous, la combinaison du plaisir corporel et de l’idée radieuse partagée — ce



que la psychanalyse a nommé la jouissance — attire sans répit, et sa promesse instituée par la
foule, la secte, le jeu de rôles, le parti, la nation, le groupe multinational ou le bouquet de
médias,  rassemble  toujours  davantage  d’adhérents,  passifs  ou  militants.  
Désormais,  l’humanité,  instituée en tant que telle  par l’invention du crime qui la viserait,
paraît devenir le plus grand collectif possible, doté d’une capacité d’action sur ses membres :
c’est aussi à ce niveau que se propage la plus forte aspiration au rassemblement unitaire et à la
production de ses preuves. Nous nous mobilisons pour éteindre les derniers foyers de haine
atavique, au nom d’une urgence d’humanisation globale, sans jamais interroger en nous ce
besoin de juger férocement les résistances locales.

Chacun croit  ignorer  le  but  fatal  de la  mobilisation  la  plus  joviale  (telle  manifestation
sportive mondiale), la plus nécessaire (celle du collectif de harcèlement productiviste, au nom
de la propriété des actifs financiers), la plus morale (le procès en sexualité du président de la
“superpower”), ou la plus juste (le bombardement chronique de petites nations par des Alliés
supposés incarner l’ordre mondial). Mais ce refus de savoir n’est que ruse de la passion : elle
lui donne toute sa force d’innocence apparente. C’est en déguisant la finalité secrète de toute
représentation  idéale  globalisante  (du  nouvel  ordre  économique,  de  l’humanité  comme
instance  suprême  ou  de  l’Amérique  comme  leader  maximo,  des  nouveaux  devoirs  de
prévention  et  de  transparence  morale  du  sujet,   des  nouvelles  normes  universelles  de  la
sexualité, etc.), que nous progressons efficacement vers un dénouement secrètement désiré :
rejoindre  un  état  d’innocence  de  masse,  nous  venger  enfin  ensemble  de  notre  propre
incapacité  individuelle  à  assouvir  nos  penchants  innommés.
Libérés de nos désirs libidineux pour devenir anges de guerre, nous inaugurons l’ordre du
nouveau millénaire qui ne saurait être peuplé que d’êtres bons, corps et esprits réconciliés au
sein de la superpuissance mondiale (pour reprendre l’intéressante expression de M. William
Clinton).  Les  corps  pacifiés,  les  esprits  béatifiés  seraient  enfin  délivrés  de  tout  souci
d’identité propre grâce à Internet, ce nouveau squelette externe de l’espèce humaine. Ce serait
le  temps  de  la  communication,  de  l’accès  tant  rêvé  à  l’universel.
Nous  masquons ce souhait fusionnel  sous le culte du prodige technico-commercial ou les
fastes des rituels universalistes, et nous nous abandonnons enfin  corps et âmes à la puissance
dominatrice.  En nous cachant les uns aux autres notre sourde envie de léthargie collective
pour  ne  pas  vieillir  un  par  un,  en  taisant  notre  besoin  de  nous  décharner  dans  la  bonne
conscience globale, plutôt que de vivre les résistances de nos corps au symbole, nous mettons,
avec une rage qui s’ignore, nos énergies vivantes au service du Maître absolu. Nous attendons
de  lui  qu’enfin  Nature  et  Culture,  l’innommable  Vie  et  le  Symbolisme  invivable,  se
réconcilient pour s’amalgamer, sans plus personne pour en maintenir un savoir critique, une
limitation locale. 

Mais  où  cela  nous  mène-t-il  ?  Quand  d’ultimes  Serbies  auront  été  corrigées  de  leurs
dernières envies de “purification ethnique”, quand toutes les souverainetés résiduelles auront
été absorbées dans la souveraineté de l’unique puissance mondiale,  quand le désordre des
anciens dispositifs étatiques aura laissé place au brassage sans frein des valeurs marchandes,
quand les poches de pauvreté finiront, elles aussi,  par être emportées dans le mouvement,
devenant sporadiques et aléatoires comme les taches à la surface du Soleil, que nous restera-t-
il  à  désirer ?
Comme le disait Bertrand Russell, à l’heure des euphories qui précédèrent le dernier conflit
mondial : 

« Dans nos rares  moments de bonheur parfait,  il  est  naturel,  comme Othello,
d’aspirer à la mort, puisque nous savons que le contentement ne peut durer. Nous en
avons besoin, parce que le bonheur durable est impossible pour les êtres humains, et



que  Dieu  seul  peut  connaître  une  totale  félicité,  puisqu’Il  est  le  royaume,  et  le
pouvoir, et la gloire. »1 

Il est vrai que quelque chose nous sépare encore du bonheur si proche d’une humanité
enfin réalisée. C’est même à cause de cet écart frustrant que nous nous autorisons à attaquer
ceux à l’entêtement desquels nous attribuons le retard du parachèvement attendu : patriotes
butés, jeunes et moins jeunes “sauvageons”, enseignants et chercheurs publics impavides sous
les insultes, artistes persistant à crier dans le silence ouaté de l’Agence de presse mondialisée.
Seuls ont grâce à nos yeux  ceux que, après les avoir réduits — ou fait réduire — à l’état de
victimes pantelantes ou de quémandeurs misérables, nous jouissons de voir mourir ou dépérir,
tout  en  accusant  leurs  bourreaux.  C’est  l’épouvantable  perversion  inconsciente  de
l’humanitaire, qui se nourrit de bombes, de blocus, de guerres civiles induites, provoquées ou
sciemment  financées,  pour  mieux  prolonger  le  délice  de  sa  bonne  conscience.
On pourrait, à voir l’énergie que nous consacrons à  cette débauche agressive, penser que nous
préférons ralentir à l’infini le mouvement vers la société globale, de façon à profiter le plus
possible  des  attaques  impunies  que  nous  permet  la  fiction  d’une  chasse  aux  dernières
délinquances.2 

C’est  sans  doute  vrai,  mais  ces  représailles  et  rétorsions  indignées,  elles  aussi,  font
désordre : à terme, les milices armées et civiles chargées d’exploiter la terreur jusque dans
l’intimité des pratiques sexuelles, devraient elles-mêmes être rappelées à l’ordre pour qu’enfin
l’empire de la narcose sociale puisse s’imposer dans toute sa glaciale majesté. Si toute figure
collective  ou  solitaire  de  la  résistance  politique  au  marché  nous  paraît  obscène,  voire
criminelle, au point que nous puissions parfois envisager une juste guerre, voire une “bonne”
issue  nucléaire   au  conflit  opposant  l’humanisme  aux  obscurs  régimes  nomenklaturistes
(dûment démonisés), nous construisons en même temps, sans plus tarder, le genre de paradis
dont ils nous séparent. Jamais, peut-être, n’avions-nous été conviés avec autant d’insistance à
vivre  le  tiède  collectif  dans  sa  splendeur  hallucinée.  Jamais  n’avions-nous  été,  sous  le
manteau des humanismes abstraits,  désormais  au pouvoir sur des continents  entiers,  aussi
instamment invités à tirer sur tout ce qui dérange notre céleste obnubilation de circulation
comptable.  
Plus grandit la part des informations consacrées au suivi des flux économiques, plus s’impose
le flot d’affirmations narcissiques de la marchandise appelée publicité,  plus se déploie  la
numérisation dans l’interprétation virtuelle des sons, des images et des mouvements, et plus
nous nous hâtons d’effacer ce qui semble faire encore obstacle au comblement du monde par
la  seule  métaphore  du  calcul  abstrait.
Cet énoncé collectif  (qu’Ulrich Beck a nommé « l’autre modernité », mais que nous devrions
plutôt appeler la modernité terminale) revient avec toujours plus d’amplitude à l’assaut des
pluralités culturelles, ethniques ou nationales, des libertés, des tolérances, des vies privées. Sa
mythologie  ultra-libérale  est  peut-être  encore  plus  totalisante  que  les  rêves  qu’elle  a  cru
vaincre, tout en les réexcitant. C’est en elle, en effet, que s’actualise l’idéal d’une société-
monde-machine qui pourrait fonctionner seule, usant des intentions de ses membres “libres”
(mais  parfaitement  gouvernés  par  l’argent  et  les  procédures  informatisées)  comme  d’un
carburant  des  dispositifs  de  régulation  interconnectés.  Voici  enfin  l’énergie  humaine
complètement  retournée  contre  elle-même,  réalisant  la  vision  hobbesienne,  sans
l’intermédiaire superflu des autoritarismes étatiques. Voici définitivement réduite la querelle
des universaux, puisque dans la société informationnelle, la pensée épouse enfin le réel :  la
merveilleuse servilité des électrons y traduit  à la fois le réalisme scientifique,  l’empirisme

1. Bertrand Russell, Power: a new social analysis, George Allen and Unwin, London, 1948 (première édition
1938), p.  8.

2.  Le côté fictionnel de la chasse à la délinquance se dévoile clairement,  quand on observe avec quelles
difficultés  s’impose,  en revanche,  le  contrôle sociétal  des  mécanismes  anonymes  les plus  nuisibles (comme
l’industrialisation du sang, ou l’alimentation animale). 



machinal efficace, et le nominalisme des fictions langagières utiles. Enfin, loin des disputes
philosophiques délaissées, s’actualiserait le savoir absolu : à la fois vrai, pratique et bon.

Au-delà de la narcose
L’énoncé sous-jacent de l’époque, produisant la fin de sa propre histoire par l’automatisme

des marchés,  vise  non pas tant la mort physique que l’absence du sujet,  dissous dans la
morale  monétaire  cybernétisée.  
L’assoupissement du système sur son propre fonctionnement n’est cependant qu’un risque
intermédiaire. Ce qu’il met en perspective fatale, c’est l’immobilisation réciproque au sein du
grand Tout. Or ce sommeil, par définition, est sujet à d’insupportables réveils, tant qu’il n’a
pas atteint la nuit sans étoiles,  cette éternité sans durée que Socrate,  envisageant sa mort,
appelait  « le  grand  Roi ».
L’idéal narcotique refoule ainsi de plus en plus mal un désir plus mortel encore : l’attaque des
corps  vivants,  de  l’espèce  finalement  accusée  d’être  ennemie  de  l’individuation  et  de  la
liberté.  
Car c’est bien cette idée qui prend peu à peu figure au cœur du fonctionnement post-moderne
d’un monde-société unique : son “corps”, constitué de l’immense nombre des corps humains
vivants, semble se destiner à la simplification et à l’épurement de ses différences internes.
L’actuelle désertification du champ intersubjectif appelle en silence, dans son horreur même,
un émondage programmé de la masse —supposée toujours trop nombreuse, trop dépensière,
trop improductive, trop dangereuse, trop voluptueuse, trop polluante — de l’humanité. Elle
assouvit  ainsi,  bien  à  l’abri  de  la  political  correctness,  de  la  responsabilité  civique,  de
l’obsession  victimaire,  voire  des  appels  les  plus  véhéments  aux  droits  universels  de  la
personne  humaine,  l’éternelle  envie  d’abolir  les  divisions  intimes  de  la  subjectivité  dans
l’image unaire supposée coïncider exactement avec un être de pensée : l’homme idéal,  en
harmonie  avec  la  nature.  Ce  fantasme,  secret  mais  si  répandu,  encourage  la  course  à
l’autodestruction  du  collectif  humain,  sous  des  formes  plus  efficaces  encore  que  la
nucléarisation jadis promise (et peut-être demain enfin délivrée à la Chine ou ses alliés) par
quelques  stratèges  déments.  
Ainsi, du thème récurrent de la pandémie déclenchée par un virus grippal manipulé, dont on
nous anonce déjà — millénarisme oblige — qu’il proviendra d’une mutation survenue dans
un  élevage  de  porcs  ou  de  poulets  asiatiques   (voire  belges3)  !   
Or,  qui ne voit,  au moment  où sont minutieusement  détruits  les rares  ateliers  irakiens  ou
soudanais  d’agrochimie,  que  c’est  seulement  dans  l’immense  résille  de  laboratoires
paramilitaires  occidentaux,  et  spécialement  américains,  que  l’issue  “anthropocide”  à  la
présente  histoire  humaine  est  devenue  possible ?  
Pour envisager le vrai crime contre le genre humain, crime global et unitaire par définition,
c’est donc moins du côté de pauvres dictatures dûment tiers-mondisées qu’il faut tourner nos
regards vigilants, que vers la world superpower, vers le super-collectif indifférencié, travaillé
aujourd’hui plus que jamais par l’eschatologisme, et par un  désir avoué d’achèvement de
l’histoire.4

Suspendre le cours de la suicidance collective ?
La vie ne s’oppose au miroitement fascinant où elle se perd, qu’en brisant la continuité du

récit  collectif  en  marche  vers  son  épurement  conclusif,  son  angélisme  péremptoire,  sa

3. Il y aurait un livre écrire sur l’étonnante capacité de la foule belge à se constituer en collectif de transe
eschatologique, comme ce fut le cas à plusieurs reprises : hallucinations d’Ovni, affaire Dutroux, scandale des
poulets à la dioxine, etc. 

4 La fin de l’histoire, le livre de Francis Fukuyama, ce membre de l’élite stratégique des États-Unis, en fut un
symptôme patent.



distribution  finale,  son  uniformité  létale.  
Mais  est-il  possible  de  contribuer  à  interrompre  — fût-ce  un  moment  — les  tentations
anthropocides du collectif global contemporain, en analysant la  volonté qui y est à l’œuvre,
et,  du  même  coup,  en  signalant  la  trace  d’alternatives   plausibles  à  son  cours  fatal ?  
Toute proposition collective rencontre deux genres d’obstacles  ou de freins : des objections et
des  suspensions.
La conversation démocratique admet que la contradiction, le contre-pouvoir, ou sa variante
économique,  la  concurrence,  dissuadent  de se laisser  entraîner  sur  la  pente  fatale  vers  la
fusion ou le monopole. Toutefois, ces objections, si elles en  freinent le cours, collaborent
aussi   au  parachèvement  tragique  d’un  énoncé,  qui,  se  nourrissant  d’elles,  se  montrera
finalement  assez  consistant  pour  leur  survivre  en  les  absorbant.  Ainsi,  par  exemple,  de
l’objection  communiste  au  capitalisme,  qui,  en  exigeant  un  contrôle  politique  de
l’accumulation ne réussit qu’à faire apparaître le caractère encore plus injuste des rentes de
pouvoir  administratif.  Ainsi  encore  de  la  régulation  des  concurrences,  qui  produit
inéluctablement  un  monde  que  dominent  quelques  mastodontes  économiques.
Si elle  n’est pas simple refus porté  au niveau du combat  victorieux,  l’objection au projet
fusionnel ne suffit donc pas : ce n’est pas en contrariant le cours d’un fantasme de masse, que
l’on peut éviter qu’il ne s’affirme avec sans cesse plus d’arrogance dans des voies nouvelles,
pour  ainsi  dire  déblayées  par  le  travail  de  la  contradiction  elle-même.   
En revanche, la proposition collective peut se trouver suspendue par d’autres récits, et surtout
d’autres  interrogations.  Certaines  interventions   mettent  au jour son inconsistance  interne,
provoquant  une  érosion,  un  bloquage,  un  effondrement,  une  dissémination,  ou  encore  un
déroutement  du  projet  vers  d’autres  motifs  de  groupement.  Le  temps  que  la  démarche
suspensive fasse effet, la mode a pu changer, et la pression militante pour imposer un modèle
global  reflue,  laissant  à  nouveau  le  champ  de  bataille  en  proie  à  la  pluralité.   
Étrangement, c’est souvent une fascination fusionnelle plus forte que celle du collectif qui
permet sa suspension. Exemple classique :  un  certain narcissisme,  solitaire  ou amoureux,
peut parfois se révéler “plus fort que la mort”, plus captivant que la puissance létale du “jouir-
en-foule” via l’argent. L’amour (de soi dans le personnage aimé, ou dans la relation spéculaire
en l’autre) peut servir au drogué d’échappatoire à la maîtrise adorée du piston de la seringue,
maîtrise qui ne va pas, d’ordinaire, sans le rituel du groupe des sectateurs en toxicomanie.
L’amour peut aussi être, pour le paranoïaque, une diversion au plaisir de s’unifier à l’encontre
du monde, ou pour les névrosés, une alternative salvatrice aux jeux laborieux (et finalement
obsessifs) de leurs atermoiements intimes. Même dans la secte au séduisant gourou totalisant,
ou dans la horde fasciste de Salo (vue par Pierre Paolo Pasolini), l’amour d’un membre pour
un autre cristallise parfois une force d’ouverture à l’autre, que la puissance collective devient
impuissante  à  défaire,  se  dévoilant  du  même  coup  comme  vain  forçage.  
Faire couple peut ainsi faire échec au plus grand collectif, en lui opposant non pas une raison,
mais  son  propre  aveuglement.  
Malgré tout, c’est bien alors la pluralité (ce concept arendtien essentiel), qui apparaît sur la
scène, travaillée par le combat des narcissismes, pluralité “affine” à la suspension du collectif,
parce  qu’elle  n’est  pas  seulement  structure  de  controverse  (intériorité  structurale),  mais
ouverture  radicale  au  changement  imprévu  du  jeu  entre  personnes  ou  personnages,  au
dépassement  des  cristallisations  macro-identitaires,  au  passage  d’un  collectif  à  d’autres.
Il n’y a, naturellement, aucune garantie de succès d’une méthode (l’objection)  ou de l’autre
(la suspension), et, si elles contrarient la suicidance collective, les solutions intimes, rares et
arbitraires,  n’ont   en  général  que  peu  d’impact  sur  les  comportements  de  masse.  
L’histoire nous avertit en outre que le risque de la suspension d’un fantasme est plus grand
que celui de la simple objection : ceux qui s’avancent pour surprendre l’inconsistance d’un
énoncé collectif, seront probablement saisis en objets de haine par les membres conformes, et



même par les objecteurs, parce que ce dévoilement les prive de jouir impunément (c’est-à-dire
ensemble) d’une agression inconsciente bien organisée d’autrui ou de soi-même. 

La haine collective envers le  porteur de vérité ne se déclenche pas seulement lorsque les
collectifs  sont  distincts,  denses  et  structurés   (groupes  militarisés,  communautés  sectaires,
polices dictatoriales, foules racistes, etc.), mais peut-être encore davantage quand un idéal se
porte au pouvoir sans code de distinction sociale ou idéologique, au travers du plus vague
humanisme.  Comme nous le  voyons  encore  aujourd’hui,  l’accusation,   le  signalement,  la
délation, qui inaugurent les processus de “fascisation” de n’importe quel peuple, commencent
souvent innocemment à partir  des indignations ou des intérêts  les plus légitimes des bons
citoyens les plus variés. Ainsi, les médias, vecteurs suractifs de l’actuel affaissement vers le
trou  noir  de  nos  cultures,  procèdent-ils  à  petits  pas  précautionneux  en  rassemblant  les
vindictes  diffuses  autour  d’énoncés  toujours  plus  agressifs,  par  exemple,  en  traitant   en
criminels potentiels — ou réels —  tel militant « violent », tel artiste « outrancier », tel sportif
« dopé », tel aventurier « irresponsable », tel jeune « sauvageon », tel vieux « privilégié », tel
père  « abusif »,  tel  ministre  « empoisonneur »,  tel  chef  d’État  « violeur »”  ou
« autoproclamé », etc. Ce qui leur permet de ne pas critiquer, en vis-à-vis des personnes qu’ils
diffament  ainsi,  les  mécaniques  collectives  auxquels  elles  résistent,  ou  dont  elles  sont  au
contraire les symptômes :  pouvoir spéculatif  généralisé,  oppression patronale,  ordre moral,
star-système corrompu, politique de discrimination et d’exclusion,  folie sécuritaire,  orgueil
ethnique,  désastres  de  l’autorité  parentale,  industrialisme  du  vivant, etc.  
On peut même constater que plus un grand collectif  avance dans son homogénéisation, et
plus  il  devient  sensible  à toute mise en cause,  même inintentionnelle  ou dérisoire,  de sa
puissance absolue. De petites anecdotes en témoignent : par exemple, au lieu d’être acclamés
en héros comme ils l’auraient été quelques années auparavant, les survivants de tel accident
de course en montagne furent violemment  dénigrés, moins pour avoir voulu obtenir leur part
du pactole médiatique délivré pour la vente de leur image, que pour avoir du même coup
“dérobé”  la  vedette  à  la  police  des  sauveteurs  professionnels,  ainsi  qu’aux  capteurs
thermiques embarqués sur l’hélicoptère de sauvetage, et censés découvrir les corps encore
vivants sous les avalanches. Avant même que la question d’argent ne fût posée, tel quotidien
présenta  le   fait  d’avoir   été  assez  ingénieux  pour  survivre  longtemps  par  soi-même  en
creusant un igloo  dans la tourmente neigeuse, non comme un exploit digne de louanges, mais
comme une curiosité éthologique, passible d’un rapide « soutien psychologique ». La simple
action de vivre hors de la tutelle des appareils officiels devenait ainsi à l’évidence une insulte
à l’ordre public défini par solidarité entre le professionalisme médiatique et celui des agents
de  sécurité  (certes  héroïques,  mais  en  service  commandé).  
Cette saynète médiatique en dit long sur l’inflexion significative de l’arrogance du système
face aux individus à la fin du XXe siècle, le rapprochant lentement de l’ambiance totalitaire
reprochée  autrefois  aux  polices  morales  et  psychiatriques  du  monde  communiste.
Elle  n’est  pas  isolée :  il  faut  désormais  s’attendre  à  ce  que,  devenu  simple  organe  du
supermarché universel, le média nous décourage toujours davantage de mettre en cause les
systèmes qui nous abrutissent, tout en nous demandant “pour notre sécurité” d’ouvrir le sac de
nos opinions et de nos comportements divergents avant de sortir dans l’espace public, sous
peine  d’être  “assurés  du  soutien  psychologique”,  ou  d’être  désignés  à  l’acharnement
judiciaire.

Dès lors,  que faire ? Comment s’y prendre pour affronter  “la bête” sans risquer d’être
dévoré  avant  d’avoir  eu  la  moindre  chance  de  l’apprivoiser ?
On voit  bien que dans ce contexte,  la  critique  emportée  du “complot  collectif”  risque de
nourrir l’intention grégaire. Elle est utilisée à son corps défendant à la fabrication  sociale du
personnage sacrificiel auquel le collectif attribue ses propres désirs insensés. Comme l’a bien
vu Michel Foucault, le déviant, le fou ou le criminel “dangereux” servent de combustibles au



travail de refoulement, de moyens privilégiés de “résistance à la résistance”. L’altérité aussitôt
codifiée comme délictueuse par les agents du collectif  leur permet d’ignorer celle  qui les
traverse.  Ils  n’enregistrent  le  manque,  la  folie,  la  violence,  la  souffrance  de  chaque
personnalité  isolable,  que  pour  mieux  ne  rien  savoir  de  ceux  qu’impliquent  la  grande
robotisation en cours et le branchement de tous sur la publicité réciproque des puissances.  
Un discours plus efficace est la déconstruction, dont la méthode fut déployée avec virtuosité
par  Jacques  Derrida,  sur  le  terrain  même  où  des  demi-logiciens  croyaient  pouvoir,  sans
dommage et au nom de la science, asséner des énoncés de vérité pure, à jamais indemnes de
parasitages intérieurs. En un sens, cette déconstruction (ou la dissémination comme acte de
parole)  illustre  l’objection  par  excellence,  celle  qu’on  pourrait  nommer  (sans  aucune
dépréciation)  la  résistance  hystérique  dans  la  conversation  savante.  La  rencontre
intersubjective y prend en effet une tonalité inimitable de dépit amoureux vis-à-vis des idéaux
philosophiques. On y exige réparation ; on refuse de quitter le terrain (de la philosophie) avant
que l’arrogance argumentaire des “réalistes” les plus chicaniers ait rendu compte des blessures
qu’elle  inflige,  au  compte  de  l’innocence  performative.  
Cette méthode n’est pas non plus sans risques, et elle a rencontré des  critiques acerbes mais
honorables (comme celles de John Searle) ou de vastes offensives d’insultes de bas niveau,
médiatiquement orchestrées (Sokal et Bricmont). Les unes et les autres témoignent, d’après
moi, de la difficulté des tenants du supercollectif contemporain, attaché aux énoncés les plus
péremptoires  du  positivisme,  à  admettre  la  moindre  mise  en  cause  de  ses  certitudes,  la
moindre  note  divergente  dans  l’harmonie  de  ses  idéaux  en  marche  vers  le  meilleur  des
mondes sous commandement  unique.

 Un troisième discours demeure celui de la théoria, de la vision articulée dans les mots du
savoir, et, précisément, du savoir analytique  sur les formes du refoulement collectif.  C’est
celui auquel nous avons recours ici, sans croire qu’il détient le secret du combat contre ce
refoulement,  mais  en  admettant  qu’il  participe,  avec  d’autres,  à  la  lutte  contre  ses
précipitations  les  plus  emportées.  
Une pratique  de théoria  peut mettre au jour le cours inconscient du désir collectivisé dans la
société  actuelle,  parce qu’elle  permet  de se distancier  du mécanisme que l’on s’attache  à
décrire, et qui est supposé produire le penchant vers la suicidance “ensemble”. Le discours
que nous tentons se voudrait ainsi indirectement — ou narrativement — suspensif de l’idéal
étudié, car on ne peut être à la fois dans le fantasme de collusion fatale, et dans l’analyse du
désir qui le sous-tend. 

Deux énoncés “à risques”.
Il me semble, en résumé, qu’il faut étudier la destinée réelle ou plausible de deux énoncés

collectifs  actuels  particulièrement  préoccupants :  « la  paix par  l’information » (qui  semble
triompher  comme devise planétaire  du super-collectif  post-moderne)   et « l’homme est en
trop », qui paraît être au cœur de l’écologisme eschatologique, en train de prendre en sourdine
le  relais  de  la  précédente.  Il  est  utile  d’évaluer  comment  la  douceur  insistante  de  ces
imaginaires universalisants et simplifiants a pour revers une extraordinaire dureté envers les
vivants,  qu’ils  constituent  en   catégories,  et  du  même  coup  en  séries  d’obstacles  ou  en
ennemis, tels les gens de métier (corporatistes, conservateurs), les  vieux (trop nombreux, trop
riches), les jeunes (délinquants,désœuvrés), les identités culturelles (“enclavées”, “sectaires”),
et, bien entendu, les pauvres (invasifs, dépendants, et désormais, polluants, voire dangereux).5

Certes, il est vraisemblable (et souhaitable) que les tendances décrites soient contrebattues
par d’heureux avatars, ou n’apparaissent finalement pas comme des réalités significatives. Au
moins, nous l’espérons, le lecteur aura-t-il été un moment retenu par la pertinence possible

5. Comme a coutume de le dire mon ami Roger Ferreri, la balistique est une science exacte  : quel que soit
l’angle et la direction du tir, l’obus finit toujours par retomber sur le pauvre.



d’une question  : se pourrait-il que nos meilleures sociétés, au cœur même de leurs idéaux de

paix,  d’humanisme,  d’universalité,  de  raison économique,  se  dirigent  tout  droit  vers  leur

propre autodestruction ? Se pourrait-il qu’il s’agisse de “sociétés folles” ?
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