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En 1974, Joseph Needham effectua une visite en France. La fascination qu’exercait alors la
Chine maoiste conféra un vif intérét a sa venue. Un entretien demeuré inédit nous donne
I’occasion de rendre a Joseph Needham, pour le centenaire de sa naissance, un hommage
particulierement bienvenu dans ce numéro.
Le contexte de cet entretien offre quelques matériaux pour une réflexion sur les incroyables
malentendus de 1’époque, dont 1’analyse releve aussi du dialogue entre Chine et Occident.
Dans I’immédiat apres-68, I’institution scientifique n’avait pas échappé a la contestation ; des
mouvements sociaux imprévus se développaient dans les laboratoires, le physicien Gell-Mann,
impliqué dans la guerre du Vietnam, recevait a Paris un accueil mouvementé, la critique
écologiste naissante mettait en cause le modeéle de développement technoscientifique
dominant. La révolution culturelle chinoise, largement méconnue et mythifiée, semblait offrir,
dans les universités chinoises et leurs centres de recherche, une critique analogue de la
hiérarchie et de la technocratie. En France, le mouvement radical au sein de I’institution
scientifique s’exprimait dans des publications insolentes (Impascience, Labo-contestation), des
tracts et des affiches. Une anthologie des textes les plus représentatifs, recueillis par Alain
Jaubert et Jean-Marc Lévy-Leblond, était publiée en 1973 au Seuil, sous le titre (Auto)critique
de la science ; elle contenait un texte d’autoflagellation d’un “mandarin” scientifique chinois
pressé par les gardes rouges, et d’autres références positives a la révolution culturelle, pour le
moins surprenantes aujourd’hui a la relecture.
Joseph Needham participa le 29 mars 1974 a une table ronde organisée par la fort respectable
association “Futuribles”. On aura une idée de 1’esprit du temps en relisant la présentation de
I’invitation a cette soirée, qui n’avait rien d’une réunion gauchiste, et a laquelle assistaient de
tres honorables personnalités, responsables scientifiques et institutionnels : « La formation
idéologique cofite en Chine peut-étre plus cher par téte que la production agricole et
industrielle, mais c’est d’elle qu’on attend la poursuite et I’intensification de 1’essor
économique qui a suivi sa révolution culturelle (...).On peut considérer le “modele chinois”
comme le miroir d’une société différente, qui développerait les formes sociales d’une post-
industrialisation et ne fonderait pas son devenir scientifique et technique sur une rationalité
importée (...), mais prendrait sa source dans son histoire, donc dans la redécouverte de ses
valeurs “traditionnelles”. »
Outre Needham, participaient a la table ronde un dominicain trées engagé, une journaliste
italienne d’extréme-gauche, et un grand patron de la médecine francaise (de 1’Académie), tous
trois retour de récents voyage en Chine. Le premier déclara avoir vu en Chine « pour la
premiére fois de [sa] vie, la réalisation de [son] idéal d’amour du prochain ». La seconde
expliqua que la Chine démontrait que « ’avenir de 1’humanité reposait non sur la moralité ou
1’éthique, mais sur la science du marxisme-léninisme ». Le troisiéme, moins enthousiaste, fit
des réserves sur le niveau de la médecine chinoise, mais approuva le maintien officiellement
encouragé des peu cofiteuses médecines populaires (acupuncture, pharmacopée traditionnelle),
en avangant qu’ainsi « le gouvernement chinois affrontait par avance les problémes trés graves
que le surdéveloppement technique de la médecine occidentale et la surcroissance de ses cofits
va poser a nos SOCiétés ».
Needham, avec une réserve et une ironie toutes britanniques, se garda d’entrer dans ces
dithyrambes et exposa avec concision une synthese de ses travaux sur les trés anciennes
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traditions scientifiques et techniques chinoises, le rapport entre ces innovations, et la
“révolution scientifique” européenne du XVIle siecle, pour conclure en posant, sans y
répondre, ce qu’il appela lui-méme la “question a cent francs” : pourquoi la Chine, avec sa
considérable avance sur I’Europe jusqu’a la Renaissance, n’a-t-elle pas été le théatre de cette
révolution ?

Le lendemain, nous flimes quelques-uns a avoir le privilege d’une rencontre plus personnelle
avec Joseph Needham, a I’initiative de la revue Tel Quel, qui s’intéressait de pres a la Chine.
Cette confrontation avec un vrai connaisseur permettait enfin de parler d’'une Chine moins
mythique, tout en m’offrant I’occasion d’un retour sur un autre moment de critique radicale,
celui qu’avaient connu les milieux scientifiques marxistes anglais dans les années trente.
Malgré le quart de siecle écoulé, cet entretien a peut-étre un intérét autre que purement
historique. Ce dialogue s’étant déroulé en francais, langue que Needham comprenait
parfaitement, nous avons tenu a respecter pour 1’essentiel la formulation de ses réponses —
dont on appréciera I’art de la litote et la retenue devant la naiveté de certaines questions.

%

La premiere question que je souhaite vous poser concerne le déplacement de vos intéréts
depuis la science elle-méme, la recherche pure en biologie, vers I’histoire des sciences et,
plus particulierement, I’histoire de la science en Chine ensuite. Comment et pourquoi ce
déplacement s’est-il effectué ?

J. N. En réalité, pendant tout le temps ou j’ai fait de la recherche en biochimie et en
embryologie, je m’intéressais beaucoup a I’histoire des sciences. Je ne sais pas exactement
pourquoi cela a commencé en premier lieu; peut-étre était-ce parce que j’étais dans une
“public school” ou le directeur, W. Sanderson, avait des vues extrémement larges et beaucoup
d’inspiration sur I’histoire de ’humanité. En tout cas, pendant les années ou j’ai fait de la
biochimie et de I’embryologie (des travaux qui sont toujours valables), j’écrivais aussi des
essais sur I’histoire des sciences.
En deuxieme lieu, pour en arriver a la sinologie et aux relations avec la Chine, I’origine en est
I’apparition chez nous, a Cambridge, de trois ou quatre jeunes chercheurs chinois et chinoises,
venus chez nous pour leur doctorat. J’étais extrémement enthousiasmé par la culture chinoise,
la langue écrite et parlée, je trouvais que c’était vraiment extraordinaire. Alors, j’ai commencé
a lire et a écrire avec I’aide de ces collegues du laboratoire, et on pourrait dire que c’est
précisément a cause d’amitiés personnelles que j’ai été pris a étudier a fond la culture chinoise
et son  histoire, et surtout [Dhistoire des  technologies en  Chine.
Une aventure analogue est arrivée a un homme que j’ai connu en Californie, quand j’y étais
professeur en visite, en 1950. Il était au départ relieur de livres, et un jour — avant la seconde
guerre mondiale —, on lui apporte un tas de livres chinois a relier. Dés qu’il a vu les caractéres
chinois, il a été frappé comme saint Paul sur la route de Damas : «Si je n’arrive pas a
comprendre cette langue et son écriture, a lire et a écrire ces caractéres, ma vie sera
impossible », s’est-il dit. Il a réussi a trouver quelqu’un pour I’initier, un juriste attaché a la
Ligue des Nations, ou quelque chose comme ca. Il a passé le reste de sa vie comme traducteur
chinois au sein du département de la culture a Washington, il a accompli son destin, et il était
heureux. Moi, je I’ai connu quant il avait quatre-vingts ans et j’étais tres impressionné. En
partie, mon histoire est semblable.

Avez-vous quelque idée sur les raisons pour lesquelles I’histoire des sciences est toujours
percue comme extérieure au travail des scientifiques ? De fait, il est assez exceptionnel
aujourd’hui de voir les scientifiques s’intéresser a I’histoire des sciences. Quand vous avez
écrit votre histoire de I’embryologie, j’imagine que cela tranchait sur la pratique courante de
vos collegues ?

J. N. La réponse la plus simple, c’est qu’il faut se rendre conscient de 1’existence de
diverses formes de l’expérience humaine. Chez nous, en Angleterre, nous avons eu un
philosophe qui m’a beaucoup influencé, et qui a taché de décrire les diverses formes de
I’expérience humaine — vous avez |’expérience scientifique, I’expérience religieuse,
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I’expérience esthétique et 1’expérience historique. D’apres lui, I’histoire est une grande
expérience humaine, spéciale, absolument différente des sciences exactes et naturelles. Mais en
général, la plupart des gens sont assez bornés. Ils peuvent faire de la science, ils ne
comprennent rien a la religion, ils ne distinguent pas Mozart du jazz, et ils n’ont pas la moindre
idée de toutes sortes de choses. La plupart des scientifiques sont assez bornés, méme s’ils sont
éminents, tres éminents, dans leur spécialité. Mais moi, tout ce que je peux dire c’est que
j’étais historien, aussi bien qu’homme de science.

N’est-il pas vrai que I’attention pour I’histoire des sciences semble s’amplifier dans les
périodes ou se posent d’importantes questions sur les rapports entre science et société ?
Ainsi, ne peut-on pas relier votre propre trajectoire a celle des scientifiques anglais, tels
Haldane ou Bernal, qui, dans les années trente, influencés par le marxisme, s’interrogeaient
sur la politique scientifique ?

J. N. Oui, c’est possible qu’en général, il y ait une certaine influence de ce genre. Mais je
dois dire que je m’intéressais beaucoup a I’histoire en général, par exemple a I’histoire de notre
guerre civile au dix-septieme siecle, et a I’histoire des sciences longtemps avant d’avoir connu
quoi que ce soit des théories marxistes sur le développement des sciences.

Comment évaluez-vous, apres une quarantaine d’années, ce mouvement des scientifiques
anglais ?

J. N. Ce qui est intéressant, c’est que ce mouvement continue aujourd’hui. Nous avons ainsi
en Angleterre une “Société pour la responsabilité des scientifiques”, c’est a peu pres la méme
chose. Pourquoi tout cela est arrivé dans les années trente, je ne saurais pas le dire exactement,
mais un jeune ami, Garry West, a écrit un livre, presque terminé, je crois, sur le mouvement
scientifique et social des années trente. Il s’intitule Invisible College — vous savez que c’était
I’un des noms de la high society au dix-septieme siecle. Notre groupe d’hommes de sciences
dans ces années trente était certainement invisible, nous n’avions pas d’organisation, mais on
pouvait trés bien désigner qui appartenait a ce mouvement, comme mon ami John Bernal, et
qui n’y appartenait pas.

Peut-on faire le bilan de I’action de votre “invisible college” ? Quelles en sont les traces,
d’apres vous ?

J. N. Oh, ca ne m’intéresse pas énormément, et je n’ai pas essayé de déceler exactement
quels ont été les résultats de notre action. Je crois cependant que beaucoup d’idées qui
aujourd’hui vont de soi, qu’on ne questionne pas, en ce temps-la étaient tout a fait nouvelles,
par exemple, I’intervention de ’Etat dans 1’organisation de la science, la responsabilité des
hommes de science du point de vue éthique, sont plus ou moins des lieux communs
aujourd’hui, tandis que dans les années trente, c’était encore assez choquant pour les hommes
de science de la vieille génération.

Pensez-vous que, en ces années 70, le mouvement de responsabilisation des scientifiques
est semblable a celui que vous avez connu dans les années trente, ou bien a-t-il d’autres
caractéristiques aujourd’hui ?

J. N. Ca, C’est bien difficile a dire... Evidemment, la question morale est posée plus
séverement apreés l’avenement des armes nucléaires, et les problémes aujourd’hui sont
beaucoup plus intenses que dans les années trente : en ce temps-la, on craignait certaines
choses, et maintenant, on les a, ce sont des faits dans le monde. Et ce ne sont pas seulement les
armes atomiques qui me paraissent tellement menacantes et terribles maintenant, mais aussi
toutes sortes de possibilités liées aux technologies biologiques.

Dans un entretien avec le New Scientist, vous parlez des “mauvais usages” de la science,
et vous dffirmiez comprendre les craintes des jeunes scientifiques quant aux effets
éventuellement négatifs et dangereux de leurs recherches. Pensez-vous que I’on peut
distinguer entre les bons et les mauvais usages de la science, et y a-t-il des criteres
permettant de savoir a I’avance ce qu’on peut faire, ou non ?



J. N. Non, je ne pense pas. Je crois impossible de trouver des regles de décision
automatiques. Les problémes de choix sont individuels, et il faut les résoudre de facon
individuelle.

Mais les décisions individuelles sont-elles efficaces ? Si quelques scientifiques, pour des
raisons tout a fait respectables, abandonnent des recherches qu’ils jugent trop dangereuses,
qu’est-ce que cela change sur le fond ?

J. N. Je ne crois pas que c’est efficace pour changer la nature de la société ; évidemment, ce
sont seulement des mouvements révolutionnaires qui peuvent faire cela. Mais en attendant, il
est nécessaire pour les hommes de sciences de prendre des positions de principe sur le plan
moral.

Revenons, si vous le voulez bien, a votre travail sur la Chine. Comment travaillez-vous
concrétement ? Allez-vous souvent en Chine ? Les documents sur lesquels vous travaillez,
comment vous les procurez-vous, comment y accédez-vous ?

J. N. II faut d’abord dire une chose. La sinologie n’est pas comme les autres branches de
I’orientalisme. Par exemple, si vous étudiez la culture arabe, il vous faut trouver le plus
possible de manuscrits, parce que les Arabes ont eu une sorte de réticence devant I’imprimerie.
Mais en Chine, comme vous le savez, I’invention de I’imprimerie est venue plus t6t qu’en
Europe et dans les pays arabes. Et 1’on peut dire, en principe, que tous les textes dont on a
besoin en chinois, sont ou bien imprimés et disponibles, ou bien complétement perdus. Il est
assez rare que 1’on trouve des manuscrits importants. Mais je n’ai guere pu accumuler de livres
pendant les années ou j’étais en Chine, pendant la guerre, puis lors de mes visites, mais depuis
nous avons rassemblé une bibliotheque de travail tout a fait suffisante pour le projet.

A qui pensez-vous que s’adresse votre travail ? Qui lit vraiment votre série, plutét des
historiens, ou plutét des scientifiques ?

J. N. Je ne sais pas ; tous ce que nous savons, c’est que ¢a se vend tres largement dans le
monde entier, et c’est trés surprenant pour les Presses universitaires de Cambridge qu’il y ait
un tel d’intérét, et qu’il y ait une telle demande pour ces ouvrages dans toutes sortes de pays.
Mais nous ne savons pas bien qui les lit. D’abord, il y a certainement les spécialistes ; par
exemple, ca vous surprendra peut-étre, mais presque chaque semaine, nous recevons des
lettres demandant : « Est-ce que les Chinois ont fait quelque chose sur la piézoélectricité ? » ;
ou: « Qu’est-ce qu’ils ont dit a propos des typhons ? »; ou bien: « Est-ce vrai que la
préparation des protéines des plantes a été développée d’abord en Chine, et quand
exactement ? » — dans ce dernier cas, il s’agit du mingin, I’isolement de protéines de céréales,
c’est tout fait vrai, mais allez savoir les détails, n’est-ce pas... Presque chaque jour, il y a des
demandes de ce genre, et c’est malheureusement impossible pour nous de répondre a toutes !
Il nous faudrait une carte imprimée disant que le docteur Needham et ses collaborateurs sont
en ce moment engagés dans d’autres études, et qu’ils esperent vous répondre dans les
prochaines semaines, mois ou années. Oui, il peut arriver que dans quelques semaines on ait
I’occasion de passer sur ce territoire, et alors, on pourrait donner une réponse, mais il y a
certaines choses qui resteront toujours sans réponse.
Mais si vous me demandez a qui j’espere faire lire ces livres, je crois qu’en général mes
collaborateurs et moi-méme considérons ce projet comme une contribution a la compréhension
internationale et a la lutte contre le racisme. Je serais bien récompensé si un jour, en Afrique,
par exemple, un ingénieur européen ou latino-ameéricain rencontrait un ingénieur chinois en
ayant lu ce que nous avons dit sur les triomphes de la technologie chinoise au Moyen Age ; ca
lui permettrait de ne pas considérer le Chinois tout a fait comme un bouseux, et, en
connaissant quelque chose de ce qu’ont accompli les ancétres de son collegue chinois, il
approcherait cette relation personnelle dans un tout autre esprit.

Comment les Chinois considerent-ils votre ceuvre ?

J. N. Ils sont tres amicaux envers nous. L’Académie nationale de Chine s’intéresse a la
publication de chacun de nos volumes, ils en prennent toujours une centaine, et les distribuent
dans les Instituts de recherche de 1’Académie en Chine. Nous nous réjouissons de savoir que
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I’académie de Pékin a organisé un petit Institut de 1’histoire des sciences depuis la guerre, et
nous connaissons les savants qui travaillent dans cet institut et y font du trés bon travail. La
derniere chose qui est parue avant la révolution culturelle — on ne publie pas de journaux
scientifiques en ce moment en Chine — est une contribution trés intéressante sur 1’avénement
de Copernic en Chine. Alors, tout va plus ou moins bien, je crois, dans cette situation.
C’est difficile d’avoir des relations étroites avec nos collegues chinois quand on n’est pas la-
bas. Mais quand on va en Chine, et j’y vais assez souvent, c’est extrémement facile, on peut
utiliser les bibliotheques et trouver des microfilms, et rapporter toutes sortes de livres. Et je
reste en trées bonnes relations avec mes collegues chinois, archéologues, botanistes,
physiologistes, etc.

Avez-vous eu des discussions avec vos collegues chinois sur certains des problemes de
fond que vous abordez, par exemple, I’évaluation de ce que vous appelez le féodalisme
bureaucratique, ou toute la question du mode de production asiatique et de son role ?

J. N. Il me faut dire que non, pas tellement... Comme vous le savez, la sociologie n’est pas
tres bien vue, et I’anthropologie non plus, dans un pays de tendance marxiste comme la Chine.
Vraiment, je ne connais pas d’historiens sociaux chinois qui ont voulu aborder ces problemes ;
sans doute, est-ce un peu génant si I’on habite un pays comme la Chine, et ’on préfere
travailler dans d’autres directions. Pendant la guerre, on parlait beaucoup de ces questions,
mais depuis la révolution, tres peu.

Pourtant, au sein méme de la théorie marxiste, le probleme du mode de production
asiatique est un probléme tres important...

J. N. Les Chinois sont plus ou moins orthodoxes et stalinistes sur ces questions, ils insistent
absolument sur D’existence d’une période d’esclavage tres ancienne, avec laquelle les
sinologues de I’Occident ne sont pas tellement d’accord, et je crois moi aussi que c’est
extrémement douteux. Et puis ils veulent la séquence esclavage/féodalisme/capitalisme, ils
veulent a tout prix entrer dans la succession des régimes qui ont été établis pour 1I’Europe.
Mais je suis tout a fait d’un autre avis, je préfére la conception d’un mode de production, non
pas asiatique, mais bureaucratique. Je suis convaincu que c’est d’une importance capitale pour
le probléme fondamental de savoir quelle est la raison de 1’inhibition du développement de la
science moderne en Chine et aux Indes, et pourquoi c’est I’Europe seulement qui a pu franchir
le seuil.

A propos de I’Inde, les développements de la science indienne présentent-ils des
particularités analogues a ce qui s’est passé en Chine, ou est-ce tout a fait différent ?

J. N. Je crois que c’est tres différent, tout le cadre est différent. Par exemple, au lieu d’une
seule langue, vous avez a peu pres cent quarante langues diverses en Inde, vous avez
I’institution du semi-religieux, qui n’existe absolument pas en Chine, vous avez les différences
de climats et de températures, et puis le bureaucratisme que 1’on voit dans certaines périodes,
comme celle de I’empire Mogol, n’est pas évident dans toutes les périodes. Mais le probleme
est plus compliqué méme que celui de la Chine, et je ne crois pas que quiconque 1’aborde
actuellement. Et surtout, il y a la difficulté de la datation. En Chine, il y a trés peu de
probleémes a cet égard, parce que quand vous ouvrez un tombeau, ou bien quand vous trouvez
quelque écrit, un texte ou une inscription, la datation n’est pas tellement difficile, presque
facile ; les Chinois prenaient soin de dater tout ce qu’ils faisaient. Tandis que les Indiens
avaient beaucoup moins la notion du temps, ils avaient peur du sens de I’histoire ; en Inde,
méme les textes les plus importants, on ne peut pas les situer a mieux que deux ou trois siécles
pres, on ne sait pas au juste a quelle époque ils appartiennent, ce qui n’est pas du tout le cas en
Chine.

Y a-t-il des différence dans I’organisation de la recherche scientifique en Chine par
rapport a la division du travail dans les pays capitalistes avancés, laquelle aboutit souvent a
une aliénation du scientifique lui-méme, qui comprend de moins en moins bien ce qu’il fait ?

J. N. Je ne sais pas exactement, je crois que du point de vue général des valeurs humaines,
les Chinois ne voudraient pas spécialiser les recherches a un tel point. Vous savez, j’ai eu
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beaucoup a faire avec la science pendant la deuxiéme guerre mondiale, et on a dit apres coup,
vers 1949, ou quelque chose comme cela, qu’une des raisons de la faillite de I’effort
scientifique de guerre au Japon, c’était que les hommes de science, les techniciens, n’avaient
pas la moindre idée du cadre dans lequel leurs efforts se placaient.
Le systéme de sécurité japonais ne révélait pas aux scientifiques, aux ingénieurs, la portée de
ce qu’ils faisaient, ils leur demandaient seulement des résultats trés précis, et c’était a d’autres
personnes de les replacer dans un cadre et de construire quelque chose avec. Dans nos pays,
en Angleterre, et je suppose en Amérique, les choses n’étaient pas ainsi, on comprenait quel
était le cadre général dans lequel se menait 1’effort. A la fin de la guerre, on m’a invité a aller
au Japon prendre en charge les investigations des Alliés sur la science japonaise, mais je ne 1’ai
pas fait. Je me souviens quand méme que 1’'une des grandes critiques adressées a la science
japonaise pendant la guerre était qu’il n’y avait pas d’explication pour le chercheur individuel
de ce a quoi il participait.

Que peut-on dire de la science en Chine aujourd’hui ? Avez-vous I’impression que le
développement scientifique en Chine peut s’effectuer sur des voies originales, quant au choix
des priorités, des axes de recherches, ou quant aux rapports entre recherche fondamentale et
recherche appliquée ?

J. N. Il ne faudrait pas surestimer les différences entre la science en Chine et la science dans
le reste du monde. L’objectivité est absolument capitale dans la recherche scientifique, on ne
peut pas s’en passer, je ne crois pas que la science en Chine aujourd’hui puisse étre tres
différente de ce que la science moderne est ailleurs.
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