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Un entretien avec Joseph Needham 

Jean-Marc Lévy-Leblond

Physicien,  épistémologue,  professeur  à  l’université  de  Nice-
Sophia-Antipolis.
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En 1974, Joseph Needham effectua une visite en France. La fascination qu’exerçait alors la
Chine maoïste  conféra un vif intérêt  à sa venue.  Un entretien demeuré inédit  nous donne
l’occasion de rendre à Joseph Needham, pour  le centenaire de sa naissance,  un hommage
particulièrement  bienvenu  dans  ce  numéro.
Le contexte de cet entretien offre quelques matériaux pour une réflexion sur les incroyables
malentendus de l’époque,  dont  l’analyse relève aussi du dialogue entre  Chine et  Occident.
Dans l’immédiat après-68, l’institution scientifique n’avait pas échappé à la contestation ; des
mouvements sociaux imprévus se développaient dans les laboratoires, le physicien Gell-Mann,
impliqué dans  la guerre  du  Vietnam,  recevait  à  Paris  un  accueil mouvementé,  la critique
écologiste  naissante  mettait  en  cause  le  modèle  de  développement  technoscientifique
dominant. La révolution culturelle chinoise, largement méconnue et mythifiée, semblait offrir,
dans  les  universités  chinoises  et  leurs  centres  de  recherche,  une  critique  analogue  de  la
hiérarchie et  de  la technocratie.  En France,  le mouvement  radical au  sein de  l’institution
scientifique s’exprimait dans des publications insolentes (Impascience, Labo-contestation), des
tracts  et  des affiches. Une anthologie des textes les plus représentatifs, recueillis par Alain
Jaubert et Jean-Marc Lévy-Leblond, était publiée en 1973 au Seuil, sous le titre (Auto)critique
de la science ; elle contenait un texte d’autoflagellation d’un “mandarin” scientifique chinois
pressé par les gardes rouges, et d’autres références positives à la révolution culturelle, pour le
moins  surprenantes  aujourd’hui  à  la  relecture.
Joseph Needham participa le 29 mars 1974 à une table ronde organisée par la fort respectable
association “Futuribles”. On aura une idée de l’esprit du temps en relisant la présentation de
l’invitation à cette soirée, qui n’avait rien d’une réunion gauchiste, et à laquelle assistaient de
très  honorables  personnalités,  responsables  scientifiques  et  institutionnels :  « La  formation
idéologique  coûte  en  Chine  peut-être  plus  cher  par  tête  que  la  production  agricole  et
industrielle,  mais  c’est  d’elle  qu’on  attend  la  poursuite  et  l’intensification  de  l’essor
économique qui a suivi sa révolution culturelle (…).On peut considérer le “modèle chinois”
comme le miroir d’une société différente, qui développerait les formes sociales d’une post-
industrialisation et ne fonderait pas son devenir scientifique et  technique sur une rationalité
importée (…), mais prendrait sa source dans son histoire, donc dans la redécouverte de ses
valeurs  “traditionnelles”. »
Outre  Needham, participaient  à  la table ronde un dominicain très  engagé,  une journaliste
italienne d’extrême-gauche, et un grand patron de la médecine  française (de l’Académie), tous
trois retour  de récents  voyage en Chine. Le premier déclara avoir  vu en Chine « pour  la
première fois de [sa]  vie, la réalisation de [son] idéal d’amour du prochain ». La seconde
expliqua que la Chine démontrait que « l’avenir de l’humanité reposait non sur la moralité ou
l’éthique, mais sur la science du marxisme-léninisme ». Le troisième, moins enthousiaste, fit
des réserves sur le niveau de la médecine chinoise, mais approuva le maintien officiellement
encouragé des peu coûteuses médecines populaires (acupuncture, pharmacopée traditionnelle),
en avançant qu’ainsi « le gouvernement chinois affrontait par avance les problèmes très graves
que le surdéveloppement technique de la médecine occidentale et la surcroissance de ses coûts
va  poser  à  nos  sociétés ».
Needham, avec  une réserve  et  une ironie toutes  britanniques,  se  garda  d’entrer  dans  ces
dithyrambes et  exposa  avec  concision une synthèse de  ses  travaux sur  les très  anciennes

1



traditions  scientifiques  et  techniques  chinoises,  le  rapport  entre  ces  innovations,  et  la
“révolution  scientifique”  européenne  du  XVIIe  siècle,  pour  conclure  en  posant,  sans  y
répondre, ce qu’il appela lui-même la “question à cent francs” : pourquoi la Chine, avec sa
considérable avance sur l’Europe jusqu’à la Renaissance, n’a-t-elle pas été le théâtre de cette
révolution ?  
Le lendemain, nous fûmes quelques-uns à avoir le privilège d’une rencontre plus personnelle
avec Joseph Needham, à l’initiative de la revue Tel Quel, qui s’intéressait de près à la Chine.
Cette  confrontation avec un vrai connaisseur permettait  enfin de parler d’une Chine moins
mythique, tout en m’offrant l’occasion d’un retour sur un autre moment de critique radicale,
celui  qu’avaient  connu  les  milieux scientifiques  marxistes  anglais  dans  les  années  trente.
Malgré le quart  de  siècle écoulé,  cet  entretien a  peut-être  un intérêt  autre  que  purement
historique.  Ce  dialogue  s’étant  déroulé  en  français,  langue  que  Needham  comprenait
parfaitement, nous avons tenu à respecter pour l’essentiel la formulation de ses réponses —
dont on appréciera l’art de la litote et la retenue devant la naïveté de certaines questions.

*
La première question que je souhaite vous poser concerne le déplacement de vos intérêts

depuis la science elle-même, la recherche pure en biologie, vers l’histoire des sciences et,
plus particulièrement,  l’histoire de la science en Chine ensuite.  Comment et  pourquoi  ce
déplacement s’est-il effectué ?

J.  N.  En réalité,  pendant  tout  le temps où  j’ai fait de la recherche en biochimie et  en
embryologie, je m’intéressais beaucoup à l’histoire des sciences. Je ne sais pas exactement
pourquoi  cela a  commencé en premier  lieu ;  peut-être  était-ce  parce  que j’étais dans une
“public school” où le directeur, W. Sanderson, avait des vues extrêmement larges et beaucoup
d’inspiration sur l’histoire de l’humanité. En tout  cas, pendant les années où j’ai fait de la
biochimie et  de l’embryologie (des travaux qui sont  toujours valables), j’écrivais aussi des
essais  sur  l’histoire  des  sciences.
En deuxième lieu, pour en arriver à la sinologie et aux relations avec la Chine, l’origine en est
l’apparition chez nous, à Cambridge, de trois ou quatre jeunes chercheurs chinois et chinoises,
venus chez nous pour leur doctorat. J’étais extrêmement enthousiasmé par la culture chinoise,
la langue écrite et parlée, je trouvais que c’était vraiment extraordinaire. Alors, j’ai commencé
à lire et  à écrire avec l’aide de ces collègues du laboratoire,  et  on pourrait  dire que c’est
précisément à cause d’amitiés personnelles que j’ai été pris à étudier à fond la culture chinoise
et  son  histoire,  et  surtout  l’histoire  des  technologies  en  Chine.
Une aventure analogue est arrivée à un homme que j’ai connu en Californie, quand j’y étais
professeur en visite, en 1950. Il était au départ relieur de livres, et un jour — avant la seconde
guerre mondiale —, on lui apporte un tas de livres chinois à relier. Dès qu’il a vu les caractères
chinois,  il a  été  frappé  comme saint  Paul sur  la route  de  Damas :  « Si je n’arrive pas  à
comprendre  cette  langue  et  son  écriture,  à  lire  et  à  écrire  ces  caractères,  ma  vie  sera
impossible », s’est-il dit. Il a réussi à trouver quelqu’un pour l’initier, un juriste attaché à la
Ligue des Nations, ou quelque chose comme ça. Il a passé le reste de sa vie comme traducteur
chinois au sein du département de la culture à Washington, il a accompli son destin, et il était
heureux. Moi, je l’ai connu quant il avait quatre-vingts ans et  j’étais très impressionné. En
partie, mon histoire est semblable.

Avez-vous quelque idée sur les raisons pour lesquelles l’histoire des sciences est toujours
perçue comme extérieure  au  travail  des  scientifiques ?  De fait,  il  est  assez  exceptionnel
aujourd’hui de voir les scientifiques s’intéresser à l’histoire des sciences. Quand vous avez
écrit votre histoire de l’embryologie, j’imagine que cela tranchait sur la pratique courante de
vos collègues ?

J.  N.  La réponse  la plus simple,  c’est  qu’il faut  se  rendre  conscient  de  l’existence de
diverses  formes  de  l’expérience  humaine.  Chez  nous,  en  Angleterre,  nous  avons  eu  un
philosophe qui m’a beaucoup  influencé,  et  qui a  tâché  de  décrire  les diverses  formes de
l’expérience  humaine  —  vous  avez  l’expérience  scientifique,  l’expérience  religieuse,
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l’expérience  esthétique  et  l’expérience  historique.  D’après  lui,  l’histoire  est  une  grande
expérience humaine, spéciale, absolument différente des sciences exactes et naturelles. Mais en
général,  la  plupart  des  gens  sont  assez  bornés.  Ils  peuvent  faire  de  la  science,  ils  ne
comprennent rien à la religion, ils ne distinguent pas Mozart du jazz, et ils n’ont pas la moindre
idée de toutes sortes de choses. La plupart des scientifiques sont assez bornés, même s’ils sont
éminents, très éminents, dans leur spécialité. Mais moi, tout  ce que je peux dire c’est  que
j’étais historien, aussi bien qu’homme de science.

N’est-il pas vrai que l’attention pour l’histoire des sciences semble s’amplifier dans les
périodes où se posent  d’importantes questions sur les rapports entre science et  société ?
Ainsi,  ne peut-on pas relier votre propre trajectoire à celle  des scientifiques anglais,  tels
Haldane ou Bernal, qui, dans les années trente, influencés par le marxisme, s’interrogeaient
sur la politique scientifique ?

J. N. Oui, c’est possible qu’en général, il y ait une certaine influence de ce genre. Mais je
dois dire que je m’intéressais beaucoup à l’histoire en général, par exemple à l’histoire de notre
guerre civile au dix-septième siècle, et à l’histoire des sciences longtemps avant d’avoir connu
quoi que ce soit des théories marxistes sur le développement des sciences.

Comment évaluez-vous, après une quarantaine d’années, ce mouvement des scientifiques
anglais ?

J. N. Ce qui est intéressant, c’est que ce mouvement continue aujourd’hui. Nous avons ainsi
en Angleterre une “Société pour la responsabilité des scientifiques”, c’est à peu près la même
chose. Pourquoi tout cela est arrivé dans les années trente, je ne saurais pas le dire exactement,
mais un jeune ami, Garry West, a écrit un livre, presque terminé, je crois, sur le mouvement
scientifique et social des années trente. Il s’intitule Invisible College — vous savez que c’était
l’un des noms de la high society au dix-septième siècle. Notre groupe d’hommes de sciences
dans ces années trente était certainement invisible, nous n’avions pas d’organisation, mais on
pouvait très bien désigner qui appartenait à ce mouvement, comme mon ami John Bernal, et
qui n’y appartenait pas.

Peut-on faire le bilan de l’action de votre “invisible college” ? Quelles en sont les traces,
d’après vous ?

J. N. Oh, ça ne m’intéresse pas énormément, et je n’ai pas essayé de déceler exactement
quels ont  été  les résultats  de  notre  action.  Je  crois  cependant  que  beaucoup  d’idées  qui
aujourd’hui vont de soi, qu’on ne questionne pas, en ce temps-là étaient tout à fait nouvelles,
par exemple, l’intervention de l’État  dans l’organisation de la science, la responsabilité des
hommes  de  science  du  point  de  vue  éthique,  sont  plus  ou  moins  des  lieux  communs
aujourd’hui, tandis que dans les années trente, c’était encore assez choquant pour les hommes
de science de la vieille génération.

Pensez-vous que, en ces années 70, le mouvement de responsabilisation des scientifiques
est semblable à celui que vous avez connu dans les années trente, ou bien a-t-il d’autres
caractéristiques aujourd’hui ?

J.  N.  Ça,  c’est  bien difficile à  dire… Évidemment,  la question  morale est  posée  plus
sévèrement  après  l’avènement  des  armes  nucléaires,  et  les  problèmes  aujourd’hui  sont
beaucoup plus intenses que dans les années trente :  en ce temps-là, on craignait certaines
choses, et maintenant, on les a, ce sont des faits dans le monde. Et ce ne sont pas seulement les
armes atomiques qui me paraissent tellement menaçantes et  terribles maintenant, mais aussi
toutes sortes de possibilités liées aux technologies biologiques. 

Dans un entretien avec le New Scientist, vous parlez des “mauvais usages” de la science,
et  vous  affirmiez  comprendre  les  craintes  des  jeunes  scientifiques  quant  aux  effets
éventuellement  négatifs  et  dangereux  de  leurs  recherches.  Pensez-vous  que  l’on  peut
distinguer  entre  les  bons  et  les  mauvais  usages  de  la  science,  et  y  a-t-il  des  critères
permettant de savoir à l’avance ce qu’on peut faire, ou non ?
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J.  N.  Non,  je  ne  pense  pas.  Je  crois  impossible  de  trouver  des  règles  de  décision
automatiques.  Les  problèmes  de  choix sont  individuels,  et  il faut  les  résoudre  de  façon
individuelle.

Mais les décisions individuelles sont-elles efficaces ? Si quelques scientifiques, pour des
raisons tout à fait respectables, abandonnent des recherches qu’ils jugent trop dangereuses,
qu’est-ce que cela change sur le fond ?

J. N. Je ne crois pas que c’est efficace pour changer la nature de la société ; évidemment, ce
sont seulement des mouvements révolutionnaires qui peuvent faire cela. Mais en attendant, il
est nécessaire pour les hommes de sciences de prendre des positions de principe sur le plan
moral.

Revenons, si vous le voulez bien, à votre travail sur la Chine. Comment travaillez-vous
concrètement ? Allez-vous souvent en Chine ? Les documents sur lesquels vous travaillez,
comment vous les procurez-vous, comment y accédez-vous ?

J. N. Il faut d’abord dire une chose. La sinologie n’est pas comme les autres branches de
l’orientalisme. Par  exemple,  si vous  étudiez la culture  arabe,  il vous  faut  trouver  le plus
possible de manuscrits, parce que les Arabes ont eu une sorte de réticence devant l’imprimerie.
Mais en Chine, comme vous le savez, l’invention de l’imprimerie est  venue plus tôt  qu’en
Europe et dans les pays arabes. Et l’on peut dire, en principe, que tous les textes dont on a
besoin en chinois, sont ou bien imprimés et disponibles, ou bien complètement perdus. Il est
assez rare que l’on trouve des manuscrits importants. Mais je n’ai guère pu accumuler de livres
pendant les années où j’étais en Chine, pendant la guerre, puis lors de mes visites, mais depuis
nous avons rassemblé une bibliothèque de travail tout à fait suffisante pour le projet.

À qui pensez-vous que s’adresse votre travail ? Qui lit  vraiment votre série, plutôt des
historiens, ou plutôt des scientifiques ?

J. N. Je ne sais pas ; tous ce que nous savons, c’est que ça se vend très largement dans le
monde entier, et c’est très surprenant pour les Presses universitaires de Cambridge qu’il y ait
un tel d’intérêt, et qu’il y ait une telle demande pour ces ouvrages dans toutes sortes de pays.
Mais nous ne savons pas bien qui les lit. D’abord,  il y a certainement les spécialistes ; par
exemple,  ça  vous  surprendra  peut-être,  mais presque  chaque  semaine,  nous  recevons des
lettres demandant : « Est-ce que les Chinois ont fait quelque chose sur la piézoélectricité ? » ;
ou :  « Qu’est-ce  qu’ils ont  dit  à  propos  des  typhons ? » ;  ou  bien :  « Est-ce  vrai  que  la
préparation  des  protéines  des  plantes  a  été  développée  d’abord  en  Chine,  et  quand
exactement ? » — dans ce dernier cas, il s’agit du mingin, l’isolement de protéines de céréales,
c’est tout fait vrai, mais allez savoir les détails, n’est-ce pas… Presque chaque jour, il y a des
demandes de ce genre, et c’est malheureusement impossible pour nous de répondre à toutes !
Il nous faudrait une carte imprimée disant que le docteur Needham et ses collaborateurs sont
en  ce  moment  engagés  dans  d’autres  études,  et  qu’ils  espèrent  vous  répondre  dans  les
prochaines semaines, mois ou années. Oui, il peut arriver que dans quelques semaines on ait
l’occasion de passer sur ce territoire, et  alors, on pourrait donner une réponse, mais il y a
certaines  choses  qui  resteront  toujours  sans  réponse.
Mais si vous me demandez à qui j’espère faire lire ces livres, je crois qu’en général mes
collaborateurs et moi-même considérons ce projet comme une contribution à la compréhension
internationale et à la lutte contre le racisme. Je serais bien récompensé si un jour, en Afrique,
par exemple, un ingénieur européen ou latino-américain rencontrait un ingénieur chinois en
ayant lu ce que nous avons dit sur les triomphes de la technologie chinoise au Moyen Âge ; ça
lui  permettrait  de  ne  pas  considérer  le  Chinois  tout  à  fait  comme  un  bouseux,  et,  en
connaissant  quelque chose  de  ce  qu’ont  accompli les ancêtres  de  son collègue chinois,  il
approcherait cette relation personnelle dans un tout autre esprit.

Comment les Chinois considèrent-ils votre œuvre ?
J. N. Ils sont très amicaux envers nous. L’Académie nationale de Chine s’intéresse à la

publication de chacun de nos volumes, ils en prennent toujours une centaine, et les distribuent
dans les Instituts de recherche de l’Académie en Chine. Nous nous réjouissons de savoir que
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l’académie de Pékin a organisé un petit Institut de l’histoire des sciences depuis la guerre, et
nous connaissons les savants qui travaillent dans cet institut et y font du très bon travail. La
dernière chose qui est parue avant la révolution culturelle — on ne publie pas de journaux
scientifiques en ce moment en Chine — est une contribution très intéressante sur l’avènement
de  Copernic  en  Chine.  Alors,  tout  va  plus  ou  moins bien,  je crois,  dans  cette  situation.
C’est difficile d’avoir des relations étroites avec nos collègues chinois quand on n’est pas là-
bas. Mais quand on va en Chine, et j’y vais assez souvent, c’est extrêmement facile, on peut
utiliser les bibliothèques et trouver des microfilms, et rapporter toutes sortes de livres. Et je
reste  en  très  bonnes  relations  avec  mes  collègues  chinois,  archéologues,  botanistes,
physiologistes, etc. 

Avez-vous eu des discussions avec vos collègues chinois sur certains des problèmes de
fond  que vous abordez,  par  exemple,  l’évaluation  de  ce  que vous appelez  le  féodalisme
bureaucratique, ou toute la question du mode de production asiatique et de son rôle ?

J. N. Il me faut dire que non, pas tellement… Comme vous le savez, la sociologie n’est pas
très bien vue, et l’anthropologie non plus, dans un pays de tendance marxiste comme la Chine.
Vraiment, je ne connais pas d’historiens sociaux chinois qui ont voulu aborder ces problèmes ;
sans doute,  est-ce  un peu gênant  si l’on habite  un pays comme la Chine,  et  l’on préfère
travailler dans d’autres directions. Pendant la guerre, on parlait beaucoup de ces questions,
mais depuis la révolution, très peu.

Pourtant,  au  sein  même de  la  théorie  marxiste,  le  problème  du  mode  de  production
asiatique est un problème très important…

J. N. Les Chinois sont plus ou moins orthodoxes et stalinistes sur ces questions, ils insistent
absolument  sur  l’existence  d’une  période  d’esclavage  très  ancienne,  avec  laquelle  les
sinologues  de  l’Occident  ne  sont  pas  tellement  d’accord,  et  je crois  moi aussi que  c’est
extrêmement  douteux.  Et  puis ils veulent  la séquence esclavage/féodalisme/capitalisme, ils
veulent à tout  prix entrer dans la succession des régimes qui ont été établis pour l’Europe.
Mais je suis tout à fait d’un autre avis, je préfère la conception d’un mode de production, non
pas asiatique, mais bureaucratique. Je suis convaincu que c’est d’une importance capitale pour
le problème fondamental de savoir quelle est la raison de l’inhibition du développement de la
science moderne en Chine et aux Indes, et pourquoi c’est l’Europe seulement qui a pu franchir
le seuil.

À  propos  de  l’Inde,  les  développements  de  la  science  indienne  présentent-ils  des
particularités analogues à ce qui s’est passé en Chine, ou est-ce tout à fait différent ?

J. N. Je crois que c’est très différent, tout le cadre est différent. Par exemple, au lieu d’une
seule  langue,  vous  avez  à  peu  près  cent  quarante  langues  diverses  en  Inde,  vous  avez
l’institution du semi-religieux, qui n’existe absolument pas en Chine, vous avez les différences
de climats et de températures, et puis le bureaucratisme que l’on voit dans certaines périodes,
comme celle de l’empire Mogol, n’est pas évident dans toutes les périodes. Mais le problème
est plus compliqué même que celui de la Chine, et  je ne crois pas que quiconque l’aborde
actuellement.  Et  surtout,  il y a  la difficulté  de  la datation.  En  Chine,  il y a  très  peu  de
problèmes à cet égard, parce que quand vous ouvrez un tombeau, ou bien quand vous trouvez
quelque écrit,  un texte ou  une inscription,  la datation n’est pas tellement difficile, presque
facile ;  les Chinois prenaient  soin de dater  tout  ce  qu’ils faisaient.  Tandis que les Indiens
avaient beaucoup moins la notion du temps, ils avaient peur du sens de l’histoire ; en Inde,
même les textes les plus importants, on ne peut pas les situer à mieux que deux ou trois siècles
près, on ne sait pas au juste à quelle époque ils appartiennent, ce qui n’est pas du tout le cas en
Chine.

Y a-t-il  des  différence  dans  l’organisation  de  la  recherche  scientifique  en  Chine  par
rapport à la division du travail dans les pays capitalistes avancés, laquelle aboutit souvent à
une aliénation du scientifique lui-même, qui comprend de moins en moins bien ce qu’il fait ?

J. N. Je ne sais pas exactement, je crois que du point de vue général des valeurs humaines,
les Chinois ne voudraient pas spécialiser les recherches à un tel point.  Vous savez, j’ai eu
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beaucoup à faire avec la science pendant la deuxième guerre mondiale, et on a dit après coup,
vers  1949,  ou  quelque  chose  comme  cela,  qu’une  des  raisons  de  la  faillite  de  l’effort
scientifique de guerre au Japon, c’était que les hommes de science, les techniciens, n’avaient
pas  la  moindre  idée  du  cadre  dans  lequel  leurs  efforts  se  plaçaient.
Le système de sécurité japonais ne révélait pas aux scientifiques, aux ingénieurs, la portée de
ce qu’ils faisaient, ils leur demandaient seulement des résultats très précis, et c’était à d’autres
personnes de les replacer dans un cadre et de construire quelque chose avec. Dans nos pays,
en Angleterre, et je suppose en Amérique, les choses n’étaient pas ainsi, on comprenait quel
était le cadre général dans lequel se menait l’effort. À la fin de la guerre, on m’a invité à aller
au Japon prendre en charge les investigations des Alliés sur la science japonaise, mais je ne l’ai
pas fait. Je me souviens quand même que l’une des grandes critiques adressées à la science
japonaise pendant la guerre était qu’il n’y avait pas d’explication pour le chercheur individuel
de ce à quoi il participait.

Que peut-on dire de la  science en Chine aujourd’hui ?  Avez-vous l’impression que le
développement scientifique en Chine peut s’effectuer sur des voies originales, quant au choix
des priorités, des axes de recherches, ou quant aux rapports entre recherche fondamentale et
recherche appliquée ?

J. N. Il ne faudrait pas surestimer les différences entre la science en Chine et la science dans
le reste du monde. L’objectivité est absolument capitale dans la recherche scientifique, on ne
peut  pas s’en passer,  je ne crois pas que la science en Chine aujourd’hui puisse être  très
différente de ce que la science moderne est ailleurs.
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