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Ils cherchaient des licornes
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Lorsque deux cultures différentes se rencontrent, il se produit un choc engendré par
leur diversité réciproque. À ce moment-là, trois éventualités peuvent se réaliser :
1 :  La conquête : Les membres de la culture A ne reconnaissent pas les membres de la
culture B en tant qu’êtres humains normaux (et vice versa) et les définissent comme des
barbares  –  c’est-à-dire,  étymologiquement,  des  êtres  dépourvus  de  langage  et,  par
conséquent, non-humains ou sous-humains. Il ne reste alors que deux possibilités : soit
les civiliser (à savoir, transformer le peuple B en copies acceptables du peuple A), soit les
détruire. C’est ainsi, par exemple, que la civilisation européenne a soumis les cultures
africaine et améro-indienne.
2 : Le pillage culturel : Les membres de la culture A reconnaissent les membres de la
culture B en tant que porteurs d’une sagesse qui leur est inconnue. Il peut arriver alors
que  la culture  A essaie de  soumettre  les membres de  la culture  B par  des  moyens
politiques et  militaires tout  en respectant  cette  culture exotique et  en essayant  de la
comprendre  et  d’assimiler  certains  de  ses  éléments  dans  leur  culture  propre.  La
civilisation grecque a abouti à la transformation de l’Égypte en royaume hellénique. La
culture  grecque,  cependant,  depuis l’époque  de  Pythagore,  a  tant  admiré la sagesse
égyptienne qu’elle a tenté en quelque sorte de dérober le secret des mathématiques, de
l’alchimie, de la magie et de la religion égyptiennes. Une curiosité semblable, liée à une
admiration  et  un  respect  de  la  sagesse  égyptienne,  a  refait  surface  dans  la  culture
européenne moderne à partir de la Renaissance jusqu’à nos jours.
3 : L’échange : C’est-à-dire une sorte  de processus bilatéral d’influence et  de respect
réciproques.  C’est  ce qui s’est  certainement produit  lors des premiers contacts  entre
l’Europe et la Chine. Depuis l’époque de Marco Polo, mais sûrement à l’époque du père
Matteo Ricci, nos deux cultures échangeaient déjà leurs secrets. Les Chinois ont accueilli
bien des éléments du savoir  européen et  les Jésuites ont  amené en Europe  bien des
aspects de la civilisation chinoise (à tel point que, de nos jours, les Italiens et les Chinois
continuent à débattre pour savoir qui a inventé les spaghetti (et ne cherchez pas, s’il vous
plaît, à me convaincre, puisque je crois fermement que les spaghetti sont arrivés à Naples
en  provenance  de  la  Chine).
Conquête, pillage culturel et échanges constituent naturellement des modèles abstraits.
En réalité, nous trouvons tout un éventail de cas où ces trois catégories se chevauchent.

Mais ce que je veux faire valoir aujourd’hui, c’est  qu’il existe deux autres modes
d’interaction des cultures. Le premier, l’exotisme, ne m’intéresse pas. Je ne sais pas s’il
existe  en  Chine  une  façon  exotique  d’aborder  le  monde  occidental.  Par  exotisme,
j’entends une attitude culturelle qui fait percevoir tout ce qui provient d’une civilisation
lointaine comme différent,  étrange,  insolite et  le rend beau et  fascinant.  À partir  du
XVIIe siècle et de plus en plus jusqu’au début du XIXe, l’Europe était sous le charme de
l’exotisme et,  en tout  premier lieu, des  chinoiseries.  Une telle approche, à mon avis,
n’est  pas  pertinente  à  nos  propos.  Les arts  européens,  à  un moment  donné,  étaient
chinois, de la même manière qu’à d’autres moments ils étaient grecs (le néo-classicisme)
ou  médiévaux  (le  néo-gothique).
Le phénomène qui m’intéresse ici est plus difficile à classer. Permettez-moi donc, pour
l’instant, d’utiliser une définition  provisoire : la fausse identification.
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Laissez-moi essayer d’expliquer ce concept. Nous (et par “nous”, j’entends les êtres
humains,  qu’ils soient  des  Européens  ou  des  Chinois ou  des  Indiens)  voyageons et
explorons le monde portant avec nous quelques “livres de référence”. Nous ne sommes
pas  obligés  de  les  apporter  avec  nous  sous  leur  forme physique.  Je  veux dire  que
lorsqu’on  voyage, on porte avec soi une vision pré-établie du monde qui est celle de
notre  tradition culturelle.  Curieusement,  nous  voyageons grâce  à  notre  connaissance
antérieure de ce que nous sommes sur le point de découvrir, puisque des livres déjà lus
nous  ont  indiqué  ce  que  nous  étions  censés  trouver.  L’influence  de  ces  “livres  de
référence” est telle que les voyageurs, quelles que soient leurs découvertes et les réalités
perçues, vont tout interpréter et tout expliquer en fonction de ces ouvrages. 

Les licornes de Marco Polo
La  tradition  médiévale tout  entière  a  convaincu les  Européens  de  l’existence  de

licornes, à savoir d’animaux qui ressemblaient à des chevaux doux et fluets, avec une
corne au bout de leur museau. Comme il était de plus en plus difficile de rencontrer des
licornes  dans  une  Europe  de  plus  en  plus  parcourue  et  décrite  par  des  voyageurs
honnêtes,  la  tradition  a  décidé  que  les  licornes  habitaient  des  pays  exotiques  tel  le
royaume  du  Prêtre  Jean,  en  Éthiopie.
Lorsque Marco Polo a voyagé en Chine, il a, de toute évidence, cherché des licornes.
Marco Polo était un négociant, pas un intellectuel. Par ailleurs, il était trop jeune lorqu’il
a  commencé  ses  voyages  pour  avoir  beaucoup  lu.  Néanmoins,  il  est  certain  qu’il
connaissait toutes les légendes qui circulaient à cette époque-là sur les pays exotiques, de
sorte  qu’il  était  préparé  à  la  rencontre  de  licornes,  et  qu’il  en  rechercha.
Ainsi,  sur  le  chemin du  retour,  à  Java,  il  vit  des  animaux  qui,  à  certains  égards,
ressemblaient à des licornes, puisqu’ils possédaient une corne unique au bout  de leur
museau. Comme toute une tradition l’avait préparé à voir des licornes, il les a identifiés
comme des licornes. Mais, naïf et honnête, il ne pouvait pas s’empêcher de dire la vérité.
Et la vérité, c’était que les licornes qu’il a vues étaient très différentes de celles que lui
avait proposées toute une tradition millénaire. 

Quelle horreur ! Elles n’étaient pas blanches, mais noires. Elles avaient les poils d’un
buffle, et leurs sabots étaient aussi gros que ceux d’un éléphant. Leur corne n’était pas
blanche mais noire, leur langue était rêche, et leur tête ressemblait à celle d’un sanglier.
Les licornes découvertes par Marco Polo étaient assez laides à contempler. En fait, ce
qu’a vu Marco Polo, c’était un rhinocéros. On ne peut prétendre que Marco Polo ait
menti.  Il a  dit  la stricte  vérité,  à  savoir  que les licornes étaient  moins aimables que
l’image qu’en avaient ses lecteurs. Mais il lui était impossible de dire qu’il avait rencontré
de nouveaux animaux insolites. Instinctivement,  il a essayé de les identifier avec une
image familière. Il était incapable de parler d’un pays inconnu sans faire allusion à ce que
ses lecteurs  s’attendaient à lire au sujet de ce pays.  Il était,  d’une certaine manière,
victime de ses “livres de référence”.

La langue universelle
Permettez-moi  de  vous  raconter  une  autre  histoire.  Pendant  très  longtemps,  les

théologiens, les grammairiens et  les philosophes européens ont rêvé de redécouvrir le
langage perdu d’Adam, le premier homme, puisque, selon la Bible, Dieu a brouillé toutes
les langues de l’humanité afin de punir l’orgueil de ceux qui avaient voulu construire la
tour  de  Babel.  La  langue  adamique  devait  être  parfaite,  puisque  les  noms  qu’elle
contenait étaient en analogie directe avec la nature même des choses. Pendant lontemps,
cette  langue  parfaite,  de  l’avis  général,  fut  assimilée  à  l’hébreu  originel.
Cependant,  deux  siècles  après  Marco  Polo,  au  début  du  XVe  siècle,  la  culture
européenne redécouvrit les hiéroglyphes  égyptiens. À cette époque un manuscrit grec,
les Hieroglyphica, de Horus Apollon ou Horapollus fut introduit en Italie. Le code de
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ces hiéroglyphes avait  été  irrémédiablement perdu (il ne fut redécouvert  qu’au XIXe
siècle).
Aujourd’hui,  nous  savons  que  les  hiéroglyphes  signifiaient  parfois  la  chose  qu’ils
représentaient mais que, plus fréquemment, ils avaient acquis une valeur phonétique. En
revanche, suite à une interprétation  fabuleuse de Horapollus, les érudits des XVe, XVIe
et  XVIIe siècles pensaient qu’ils renvoyaient à des vérités mystérieuses et  mystiques,
accessibles aux seuls initiés.  C’étaient  des  symboles divins, capables de traduire non
seulement le nom ou  la forme de la chose,  mais son essence même, sa signification
authentique  et  profondément  mystérieuse.  À ce  titre,  on  les  tenait  pour  le  premier
exemple d’une langue parfaite. 

Mais  s’il existait  un  langage  originel plus  parfait  que  l’hébreu,  pourquoi  ne  pas
chercher  alors  d’autres  ancêtres  linguistiques  plus  vénérables ?
Vers la fin du XVIe siècle, le monde occidental a commencé à se familiariser davantage
avec la Chine qui ne recevait plus seulement la visite de négociants et d’explorateurs,
comme du temps de Marco Polo.  En 1569,  le dominicain Gaspar da Cruz,  publia la
première description de l’écriture chinoise (dans son Tractado en quem se contan muito
por extenso as cousas de la China), où il révélait que les idéogrammes ne représentaient
pas des sons mais directement les choses, à tel point qu’ils étaient compris par différents
peuples  tels  que  les  Chinois,  les  Cochinchinois  et  les  Japonais,  même  s’ils  les
prononçaient de manière différente.

Ces révélations furent reprises dans un livre de Juan Gonzales de Mendoza (Historia
del gran reyno de la China, 1585), où il répète que si divers peuples orientaux parlant
des langues différentes se comprennent,  c’est  grâce à l’écriture des idéogrammes qui
représentent  la  même  idée  pour  tous.
Lorsque, en 1615, avec la publication des journaux intimes du père Matteo Ricci, ces
idées  ont  été  divulguées,  l’un  des  auteurs  du  plus  important  projet  de  langage
philosophique universel, John Wilkins, écrivit dans son Mercury (1641) que « bien que
(les peuples) de la Chine et  du Japon soient aussi différents par leurs langues que les
Hébreux et les Hollandais, néanmoins, à l’aide de caractères communs, ils comprennent
les livres et les lettres des autres, comme s’il s’agissait de leur langue propre » (p.106-7).

Le premier savant européen à parler de « signe universel » fut Francis Bacon (De
dignitate  et  augmentis  scientiarum,  1623,  vi  1),  qui,  afin d’en  prouver  l’existence
possible cita l’exemple de l’écriture chinoise. Bizarrement, ni Bacon ni Wilkins n’ont saisi
l’origine iconique  des  idéogrammes,  et  les  ont  tenus  pour  des  inventions  purement
conventionnelles.  En  tout  cas,  les  idéogrammes  semblaient  être  dotés  de  la  double
capacité  d’universalité  et  de  moyen  de  contact  direct  entre  le  signe  et  l’idée.  La
découverte des idéogrammes chinois eut une énorme influence sur le devenir, en Europe,
de la recherche d’un langage philosophique universel. Mais ce n’est pas cela qui nous
intéresse ici aujourd’hui. J’aimerais plutôt suivre une autre voie.

China illustrata
Fascinés par les témoignages sur la Chine, certains penseurs ont découvert que les

généalogies impériales chinoises remontaient plus loin dans le temps que les généalogies
bibliques. Ainsi, en 1655, Isaac de la Peyrère (Systema Theologicum ex præ-Adamitarum
hypothesis)  a-t-il   avancé  l’hypothèse  provocante  de  l’existence  d’une  humanité
précédant l’avènement d’Adam. Selon lui, toute l’histoire sacrée hébraïque et chrétienne
(y compris le péché originel et la mission du Christ) ne concernait que le peuple hébreu
et ne s’appliquait pas à des pays plus anciens tels que la Chine. Il va sans dire qu’une
telle hypothèse fut considérée comme une hérésie et n’a pas remporté un grand succès. Il
est  intéressant néanmoins de la rappeler puisqu’elle  démontre  à quel point la Chine
s’imposait de plus en plus comme dotée d’une sagesse inconnue.
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Mais le problème, consistait plutôt  à ramener la Chine dans le cadre d’une sagesse
familière.  Ainsi, en 1699,  John Webb, dans son  An historical essay endeavouring to
show the probability that the language of the empire of China is the primitive language,
avance-t-il une hypothèse différente.  Selon lui, après le Déluge, Noé et son arche ne se
seraient pas immobilisés au sommet du mont Ararat  en Arménie, mais en Chine. Par
conséquent,  la langue chinoise serait la version la plus pure de l’hébreu adamique, et
seuls les Chinois, qui ont vécu pendant des millénaires sans subir d’invasion étrangère,
l’auraient conservée dans sa pureté originelle. 

Peyrère  était  protestant,  Webb anglican.  Confrontée  à  la  fascination  de  l’énigme
chinoise l’Église catholique a réagi d’une manière différente. Dès 1540, les missionnaires
jésuites  avaient  fait  route  vers  le  domaine portugais  en  Asie.  Saint  François-Xavier
cherchait à évangéliser la Chine et, en 1583, Matteo Ricci arriva à Macao. En ce début
du XVIIe siècle, une nouvelle approche de la culture chinoise  vit le jour, qui consistait à
devenir “Chinois parmi les Chinois”.

L’un des plus grands savants du XVIIe siècle, le jésuite Athanasius Kircher, avait déjà
étudié  les  hiéroglyphes  égyptiens,  surtout  dans  son  livre  monumental  Œdipus
Ægyptiacus (1652-54). Il était principal le défenseur de l’identité entre l’ancien égyptien
et le langage adamique parfait en fonction de la tradition hermétique qui avait identifié
l’Égyptien Hermès Trismégiste  à  Moïse.  Mais Kircher était  également fasciné, parmi
d’innombrables autres choses, par la civilisation chinoise et il a collectionné pendant de
longues années toutes les informations rapportées en Europe par ses collègues jésuites.
Ainsi,  en  1667,  était-il en  mesure  de  publier  un  énorme  et  très  beau  livre  sur  les
merveilles et  les secrets  de  la Chine :  China  Illustrata  (La  Chine  illustrée  par  ses
monuments tant sacrés que profanes, etc.).

Ce livre constituait une sorte d’encyclopédie des paysages de la Chine, des coutumes,
des modes d’habillement, de la vie quotidienne, de la religion, des animaux, des fleurs,
des plantes et des minéraux, de l’architecture et des arts mécaniques et du langage depuis
l’analyse d’une inscription nestorienne découverte en Chine en 1625 qui, selon Kircher,
donnait  la  preuve  de  la  pénétration  précoce  du  christianisme  en  ce  pays.
Les informations recueillies par Kircher étaient probablement  exactes. Notez que dans
l’édition de 1561 de la Geographie de Ptolémée, la Chine était toujours représentée de
cette  manière  fabuleuse :
Tandis que dans la Chine de Kircher, nous trouvons cette carte du pays, qui est précise et
détaillée,  du  moins  selon  les  normes  cartographiques  de  l’époque.
Mais si l’information était précise, son interprétation par Kircher a été dominée par le
goût  baroque  du  merveilleux.  Certaines  des  images  qu’il  publie  sont  curieuses  et
fascinantes du point de vue artistique, et montrent que Kircher, dans les instructions qu’il
donnait aux artistes sur la base des informations qu’il avait reçues,  procédait  comme
Marco  Polo  et  d’autres  voyageurs  antérieurs  qui  avaient  interprété  les  témoignages
oraux  en  fonction  de  leurs  propres  “livres  de  référence”.  Parmi ceux-ci,  il  y avait
certainement  de  nombreuses  descriptions  non-scientifiques  et  fabuleuses  de  pays
exotiques,  et  nous  trouvons  la  trace  de  telles  influences  dans  ces  images.
Puisqu’il  était convaincu que les Chinois avaient été influencés par les idées chrétiennes
à une date très reculée, il a fait de son mieux pour décrire les dieux chinois comme les
reflets des mystères chrétiens tels que celui de la Sainte Trinité.

Un livre, cependant, a eu une influence plus prépondérante que tous les autres sur
l’interprétation  de  Kircher,  à  savoir  son  propre  ouvrage,  Œdipus  Æegyptiacus.
Fermement convaincu que l’Égypte était la source de toutes les civilisations, et suite à sa
découverte que la Chine était un pays hautement développé, il a voulu démontrer que la
culture chinoise provenait de l’Égypte, et il a interprété toutes les informations dont il
disposait  en  tant  que  preuve  à  l’appui  de  cette  thèse.
Kircher se base sur une conviction tenace que tout aspect de la sagesse chinoise a été
apporté en Chine par le troisième fils de Noé, un nommé Cham, qui est devenu pharaon
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égyptien,  inventeur  de  l’idolâtrie  et  de  la  magie  (et  à  ce  titre,  il  s’identifie  avec
Zoroastre),  dont  le conseiller était  Hermès Trismégiste lui-même. Cham a  mené son
peuple à travers la Perse en Bactriane et au-delà du royaume de Mogor. De là, le savoir
égyptien a été introduit en Chine (Œdipus, 1, p.84). Ainsi, Kircher a-t-il vu en Confucius
la version chinoise d’Hermès Trismégiste, et lorsqu’on lui a parlé de certaines sculptures
bouddhistes,  a-t-il inventé,  à  partir  de la description qu’on lui en a  faite,  l’image de
certaines divinités curieuses, telle cette  Pussa qu’il a identifiée avec l’Isis  égyptienne.
À partir des esquisses fournies par ses informateurs, il a compris la réalité des pagodes.
Mais, comme vous pouvez le constater, il a donné la priorité parmi ces constructions à
celle que décrit Martini dans la province de Fokien, et qui pouvait prouver la similarité
entre  les  pagodes  et  les  pyramides.
Poursuivant  cette  ligne  de  pensée,  Kircher  a  soumis  les  idéogrammes  à  une  étude
attentive (inspiré par des informations précises fournies par le Polonais Michael Boym).
Il comprit qu’initialement ils avaient dû représenter la forme des choses correspondantes.
Évidemment, il n’était pas en mesure de suivre l’évolution des idéogrammes iconiques
aux idéogrammes actuels, et sa suggestion quant à leur origine était plutôt fantaisiste.  
Comme vous pouvez vous en rendre compte, il essaie de voir les idéogrammes d’origine
en tant que hiéroglyphes. Selon sa théorie, c’est Cham, bien sûr, qui a introduit l’écriture
égyptienne  en  Chine,  ce  qui  expliquait  le  rapport  étroit  entre  hiéroglyphes  et
idéogrammes (Œdipus, 111, p.11, et China).

Naturellement, Kircher avait compris, ainsi que Bacon et d’autres l’avaient fait avant
lui, que les idéogrammes étaient des caractères universels, qui renvoyaient à des idées, et
ne constituaient pas un alphabet dénotant des sons. À ce stade, cependant, il adopta une
position  plutôt  curieuse.  Là  où  les  hiéroglyphes  avaient  une  origine  divine en  tant
qu’évocation  d’une  essence  mystérieuse  et  inconnue,  les  idéogrammes  chinois  se
rapportaient clairement et de façon non équivoque à des idées précises. À cet égard, ils
constituaient des hiéroglyphes corrompus, qui avaient perdu leur pouvoir divin pour ne
devenir  que  de  simples  instruments  pratiques.  Comme  le  disait  Kircher,  lorsqu’un
hiéroglyphe  représente  un  animal qui,  à  son  tour,  représente  le  Soleil,  on  devrait
comprendre  non  seulement  les  caractéristiques  et  les  opérations  du  Soleil,  mais
également, et surtout, le Soleil en tant qu’archétype spirituel, avec ses propriétés secrètes
dans  le  monde  de  l’esprit  (China,  p.311).
Au siècle suivant,  dans  l’atmosphère  de  sinophilie néo-païenne ambiante,  la critique
rationaliste de Rousseau, de Warburton et de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert a
tout renversé. Les idéogrammes étaient désormais supérieurs aux hiéroglyphes égyptiens,
en ce que les premiers étaient limpides, précis et dépourvus d’ambiguïté, tandis que les
seconds  étaient  flous  et  imprécis.  Pour  Kircher,  cependant,  cette  imprécision et  les
multiples interprétations auxquelles se prêtaient les hiéroglyphes fournissaient la preuve
que,  lors  de  son  introduction  en  Chine,  la  sagesse  égyptienne authentique  (dont  la
sagesse chrétienne était tenue pour être l’héritage direct)  avait été corrompue par le
Démon.
De cette manière, nous pouvons mieux comprendre l’exquise page de titre de China, qui
montre, dans sa partie supérieure, la première génération de missionnaires : saint Ignace
de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, et saint François-Xavier. Mais dans la
partie inférieure,  nous trouvons la génération contemporaine, le père Matteo  Ricci et
Adam Schall. Ils ont apporté une nouvelle compréhension profonde concernant la réalité
de  la  Chine.
Matteo Ricci et Adam Schall connaissaient la Chine ; ils avaient compris sa culture et
accepté les coutumes chinoises. Ils n’ont pas adopté une attitude coloniale. Face à une
civilisation développée,  ils n’ont pas cherché à conquérir,  à soumettre  ou à convertir
brutalement le peuple chinois. Cependant, du moins selon Kircher, ils se sont rendus en
Chine afin de convaincre les Chinois que leur culture était une version corrompue d’une
civilisation égypto-chrétienne plus ancienne, et  que leur mission était  d’apporter  à la
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Chine les merveilles de la science occidentale (rappelez-vous que le père Schall a mis en
œuvre une réforme du calendrier chinois  pour le soumettre aux normes occidentales). 

Idéogrammes chinois, hiéroglyphes égyptiens, et 
pictogrammes mexicains

Afin de mieux comprendre la position de Kircher, nous devons raconter encore une
histoire  concernant  la  première  description  des  terres  nouvellement  découvertes  de
l’Amérique,  et  en  particulier  les  civilisations  maya  et  aztèque  mexicaines.
En 1590, un ouvrage intitulé Historia natural y moral de la Indias a été publié par le
père José de Acosta, qui cherchait à démontrer que les habitants de l’Amérique avait une
tradition culturelle et des compétences intellectuelles exceptionnelles. Afin de le prouver,
il a décrit le caractère pictographique de l’écriture mexicaine, en montrant qu’elle était de
même nature que l’écriture chinoise. C’était une position courageuse, puisque d’autres
auteurs avaient insisté sur la nature sous-humaine des Amérindiens, et  que le livre de
Diego  da  Landa,  Relacion  de  la  cosas  de  Yucatan,  mettait  en  exergue  la  nature
diabolique de leur écriture.

Or, il se fait que Kircher (dans  Œdipus) partageait l’opinion de Diego da Landa et
fournit  la  preuve  de  l’infériorité  de  l’écriture  mexicaine.  Ce  n’étaient  pas  des
hiéroglyphes, puisque, tout comme les idéogrammes chinois, ils ne faisaient pas allusion
à des mystères sacrés, et ce n’étaient même pas des idéogrammes dans le sens chinois du
terme,  puisqu’ils ne renvoyaient  pas  à  des  idées  générales,  mais à  des  phénomènes
spécifiques.  Ils  constituaient  de  simples pictogrammes,  qui  ne  fournissaient  pas  une
illustration du langage universel, puisque toute  image qui renvoie à  des phénomènes
spécifiques ne peut être comprise que par ceux qui connaissent déjà ce phénomène.

Essayons de comprendre les raisons idéologiques profondes d’une telle distinction
entre  des  systèmes  d’écriture  différents  quoique  analogues.
L’Égypte antique avait disparu et  toute  sa sagesse s’était  intégrée dans la civilisation
chrétienne (du moins selon l’utopie kirchérienne). Son écriture est  sacrée et  magique.
Les Amérindiens étaient des peuples qui devaient être colonisés. Leur religion et leur
système politique devaient être détruits (et de fait, au moment même où Kircher écrivait,
ils avait été  effectivement anéantis). Afin de justifier une telle transformation violente
d’un pays et d’une culture, il était utile de démontrer que leur écriture ne possédait aucun
intérêt  philosophique.
En revanche, la Chine était un Empire puissant, avec une culture hautement développée.
Les États européens, du moins à cette époque-là, n’avaient nullement l’intention de la
soumettre.

China illustrata parut, cependant, sous l’égide de l’empereur d’Autriche Léopold Ier,
dont les territoires  faisaient face à l’Orient et sur qui les communautés chrétiennes du
Moyen-Orient asiatique comptaient pour les protéger  (par exemple, afin de flatter  les
Arméniens,  il  était  suggéré  que  le  Saint-Empire  romain  avait  pour  mission  de
reconstruire  le  temple  légendaire  mais  ruiné  du  roi  Cyrus).
L’Autriche se  considérait  comme le phare  de  la chrétienté  orientale.  D’une certaine
façon, le grand empire de la Chine devait nécessairement être impliqué dans un projet
aussi ambitieux et beaucoup de missionnaires jésuites, tels Grueber et Martini, étaient
originaires d’Europe centrale. Ainsi, Kircher – qui a joué un rôle crucial dans cette utopie
— a-t-il construit toute une histoire spirituelle de la Chine, dans laquelle il était prétendu
que le christianisme y constituait une force durable depuis les premiers siècles après Jésus
(voir R. J. Evans,  The Making of the Habsburg Monarchy 1500-1700,  Oxford, 1985,
430ffg). On peut  soutenir que même le lien qu’il prétendait trouver entre la Chine et
l’Égypte faisait partie du rêve impérial. La Chine fut présentée, non pas comme une terre
barbare inconnue à vaincre, mais comme un “fils prodigue”, qui devait revenir dans la
demeure du seul et même Père.
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Le  problème,  par  conséquent,  était  de  savoir  comment  faire  face  à  la  Chine et
organiser, non pas une conquête, mais un échange, qui permettrait à l’Europe de jouer
un rôle majeur,  puisqu’elle était  porteuse de la vraie religion. Le Mexique,  avec son
écriture diabolique, devait être  converti bon gré mal gré.  Les Chinois, dont  l’écriture
n’était ni aussi vénérable que celle de l’Égypte, ni aussi diabolique que celle du Mexique,
devaient être convaincus de façon pacifique et rationnelle de la supériorité de la pensée
européenne.  Ainsi,  la  classification  kirchérienne  des  hiéroglyphes,  idéogrammes  et
pictogrammes,  reflète-t-elle la différence entre  les deux modes d’interaction avec les
civilisations exotiques.

J’ai cité cette histoire dans son intégralité parce qu’il me semble, une fois encore, que
Kircher se rendait (intellectuellement) en Chine, non pas pour découvrir quelque chose
de neuf, mais pour redécouvrir  encore et encore ce qu’il savait déjà et qui lui avait été
dicté  par  une  série  de  livres  de  référence.  Au  lieu  de  chercher  à  comprendre  des
différences,  Kircher  a   tenté  d’établir  des  identités.
Naturellement, tout dépend des livres de référence dont on dispose comme de l’objet de
sa recherche. Permettez-moi de conclure avec une autre histoire. 

À la fin du XVIIe siècle, le grand philosophe, mathématicien et logicien, Gottfried
Wilhelm Leibniz cherchait encore un langage universel. Cependant, il ne poursuivait que
l’utopie  d’une  langue  mystique  parfaite.  Il  était  en  quête  d’une  sorte  de  langage
mathématique  qui  permettrait  aux  érudits,  lorsqu’ils  débattaient  d’un  problème,  de
s’asseoir autour d’une table, de procéder à quelques calculs logiques et d’arriver à une
vérité  commune.  Leibniz,  pour  résumer,  était  un  précurseur  et,  probablement,  le
fondateur de la logique formelle contemporaine.

Ses livres de référence n’étaient pas les mêmes que ceux de Kircher, mais sa façon
d’interpréter  une  culture  différente  assez  semblable.  Notez  qu’il était  profondément
fasciné par la Chine et a consacré beaucoup de traités à ce sujet. Il lui semblait que « par
la volonté singulière du destin », les deux civilisations les plus grandes de l’humanité se
trouvaient aux deux extrémités du continent eurasiatique, à savoir la Chine et l’Europe.
Il affirmait que la Chine défiait l’Europe pour la suprématie, et que cette bataille avait été
remportée tantôt  par l’un tantôt  par l’autre des deux rivaux. La Chine l’emportait sur
l’Europe en matière d’élégance de vie et de principes éthiques et politiques, tandis que
l’Europe avait la primauté  dans le domaine des sciences mathématiques abstraites et de
la métaphysique. Vous constaterez qu’il s’agit ici d’un homme qui ne nourrissait aucune
pensée de conquête politique par la conversion religieuse. Au contraire, il s’inspirait de
l’idéal d’un échange loyal et respectueux d’expériences réciproques.

Après  la  publication  par  Leibniz  d’une  collection  de  documents  sur  la  Chine
(Novissima Sinica,  1967),  le père Joachim Bouvet,  nouvellement rentré de Chine, lui
écrivit une lettre dans laquelle il décrivait le Yi king, pensant qu’il contenait les principes
fondamentaux de la tradition chinoise. À cette époque, Leibniz travaillait sur le calcul
binaire, c’est-à-dire les calculs mathématiques basés sur le 0 et  le 1,  système encore
utilisé aujourd’hui pour programmer les ordinateurs. Leibniz était convaincu que de tels
calculs avaient un fondement métaphysique puisqu’ils reflétaient la dialectique entre Dieu
et le Néant. Bouvet estimait que le calcul binaire était parfaitement représenté dans la
structure des hexagrammes figurant dans le Yi king   et envoya à Leibniz une copie du
système.

Or, dans le Yi king, les hexagrammes suivent l’ordre que voici (ordre Weng Wang) et
se  lisent  horizontalement  de  la  droite  vers  la  gauche.
Cependant,  Bouvet  a envoyé à Leibniz une représentation différente (l’ordre  Fu-hsi),
c’est-à-dire  celle  qui  est  reproduite  dans  le  carré  central  de  cette  image.
Il était  facile pour  Leibniz, les lisant  horizontalement  (mais de  gauche à droite),  de
reconnaître dans ces représentations une reproduction diagrammatique de la progression
des entiers naturels en numération binaire, comme il l’a démontré dans son Explication
de l’arithmétique binaire  (1705).
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Ainsi,  à  la  suite  de  Leibniz,  nous  pourrions  soutenir  aujourd’hui que  le  Yi  king
contient  les  fondements  de  l’algèbre  booléenne.
Voici encore un cas où l’on découvre quelque chose de différent et où l’on essaie de le
comprendre en termes absolument analogues à ce que l’on sait déjà. Le  Yi king était
significatif en raison de son contenu divinatoire. Pour Leibniz, cependant, il fournissait
encore une preuve de la valeur universelle de son système de calcul formel (et dans une
lettre au père Bouvet, il a suggéré que l’inventeur  du Yi king était Hermès Trismégiste.
En  réalité,  Fu-hsi,  l’inventeur  légendaire  des  hexagrammes,  possédait  la  même
caractéristique que Hermès dans la mesure où il était considéré comme le père de toutes
les inventions).

Vous savez peut-être ce que l’on entend par le mot “sérendipité”. Cela signifie que
l’on fait  une heureuse découverte  par  mégarde,  comme cela est  arrivé à  Christophe
Colomb, qui voulait atteindre l’Inde en voyageant vers l’Ouest, et  qui, en raison d’un
mauvais calcul, a découvert l’Amérique. Je pense que le cas de Kircher comme celui de
Leibniz illustrent justement la “sérendipité”. Le premier, à la recherche de la Chine de
son rêve  hermétique,  a  contribué à  la compréhension de  l’écriture  chinoise par  des
générations futures. Le deuxième, par sa quête de l’interprétation mathématique de Fu-
hsi, a contribué au développement de la logique moderne.

Mais si l’on peut  se féliciter de chaque cas de “sérendipité”,  nous ne devons pas
oublier que Colomb a mal calculé la taille de la Terre, et que ni Kircher ni Leibniz n’ont
suivi le principe conducteur d’une anthropologie culturelle, démocratique, et tolérante,
consistant à comprendre les autres. Il ne s’agit pas de prouver qu’ils nous ressemblent,
mais que nous devons les comprendre et respecter leur différence. Nous devons chercher,
non à découvrir des licornes, mais à comprendre la nature, les habitudes et le langage des
dragons.

Ce texte a été publié, en version anglaise, dans La licorne et le dragon,
Presses de l’université de Pékin, 1996.
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