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Jeux et jouets1

D’Arcy Wentworth Thompson

1860-1948 ; professeur de zoologie à l’université de St Andrews,
Écosse.

fr

77-85

Nicolas Witkowski

Du biologiste écossais D’Arcy Thompson, auteur de l’étrange On Growth and Form
(1912, traduction  française  : Forme  et  Croissance, Seuil,  1994),  tout  a  été  dit  ces
dernières  années  —  dans  les  pages  d’Alliage (« D’Arcy  Thompson,  la  forme  et  le
vivant »,  Maddalena  Mazzocut-Mis,  n° 22)  comme  dans  celles  de  La  Recherche
(numéro spécial, janvier 1998) ou des dictionnaires de biologie. Chacun lui reconnaît le
rôle de précurseur dans l’étude de la géométrie du vivant, et celui d’aiguillon intellectuel
susceptible de chatouiller durablement les tenants d’une théorie de l’évolution par trop
fondée sur les gènes. Resté en marge de la vie universitaire anglaise, d’Arcy était trop
littéraire  pour  n’être  que  zoologiste  (il  traduisit  Les  animaux d’Aristote)  et  trop
scientifique pour consacrer sa vie aux études classiques. Sa recherche ne se satisfaisait
pas des catégories ordinaires, et son patient louvoyage d’une discipline à l’autre (il était
aussi navigateur chevronné) donna une œuvre unique et quelque peu mythique, dont se
réclament la plupart des biologistes actuels, œuvre unique, certes, mais pas tout à fait
solitaire… Ce petit texte retrouvé par hasard, et publié en 1933 dans une encyclopédie
anglaise, a semblé mériter la traduction, à la fois par son intérêt propre et par ce qu’il
dévoile  de  son  auteur.
Les enfants d’il y a deux ou trois millénaires (voire plus) jouaient-ils aux mêmes jeux que
les enfants d’aujourd’hui ? La question était d’importance pour d’Arcy Thompson, qui
non seulement répondit par l’affirmative au terme d’une vie de recherches érudites, mais
aussi montra de façon convaincante que les comptines se chantent depuis des lustres
sur les mêmes airs ! Une découverte troublante… et rassurante.

*
La manie de la collection, qu’il s’agisse de timbres, pièces de monnaie ou papillons, est un

passe-temps  universel,  qui  n’a  besoin  d’autre  excuse  ou  explication  que la  satisfaction  qu’il
procure. On peut lui donner un tour particulier en collectionnant de l’information. Mais il importe
alors que les faits  accumulés soient aussi éloignés que possible du domaine professionnel du
collectionneur. Un vieil érudit m’enseigna ce jeu il y a plus d’un demi-siècle, et je n’ai jamais
cessé  depuis  de  m’y  adonner :  c’est  un  jeu  facile  et  très  enrichissant.  Choisissez  un  thème,
n’importe lequel, achetez un cahier, donnez-lui un titre, et mettez-y tout ce qui vous tombe sous
la main se rapportant au thème choisi, au gré de vos lectures, de vos observations ou de vos
réflexions.  J’ai  eu beaucoup de cahiers de ce genre.  Certains m’ont  vite  lassé,  mais  d’autres
m’ont suivi pendant des années. L’un d’entre eux, à force d’usage, se trouve dans un état assez
déplorable. Il s’intitule De Ludis Antiquorum. 

Le grand secret est qu’avec le temps, le thème choisi ne cesse de s’ouvrir et de s’étendre ;
vous entraînant quelquefois par des chemins de traverse, il peut aussi vous faire déboucher sur de
grands espaces. Si vous jouez le jeu honnêtement, il ne s’arrête jamais. Son intérêt va grandissant,

1. Extrait de Greece and Rome, 1933. 



car les choses ne sont  intéressantes que dans la mesure où elles se trouvent reliées à d’autres
choses. Elles s’arrangent alors comme les pièces d’un puzzle, et il devient possible de raconter
des histoires à leur sujet. Ainsi fonctionne la science elle-même, et tout le savoir de l’humanité.

Le jeu de l’érudition
D’une lecture attentive aux allusions aux jeux et aux jouets, il ressort que Platon et Socrate,

Aristophane et Théocrite, Horace et Ovide étaient tous portés sur la puériculture. À vrai dire,
rares sont les auteurs anciens qui ne mentionnent pas les jeux d’enfants. Mais las de glaner deci-
delà, notre collectionneur souhaitera peut-être qu’on lui indique les granges où d’autres avant eux
ont  amassé  leurs  moissons.  Ce  sont  celles  —imposantes —  de  savants  comme  Scaliger  et
Casaubon, Heinsius et Vossius, Spanheim et Bentley ; et celles, plus vastes encore, pleines des
trésors (thesauri) amassés tout au long d’une vie, tels le  Thesauri Antiquitarum Graecarum et
Romanarum de Graevius  et  Gronovius,  ou le  Thesaurus de Montfaucon,  dont les  seuls titres
suffisent à enchanter le chercheur. J’ai acheté les vingt-cinq volumes de Graevius et Gronovius il
y a bien des années, pour presque rien ; leur aspect extérieur n’est guère engageant — « reliure
fatiguée », dirait un bibliophile français — mais leurs pages éclatantes de blancheur, aux marges
généreuses, abritent des textes composés dans un caractère admirable. L’un de ces volumes se
trouve devant moi, et son titre courant est Johannis Meursii de Ludis Graecorum liber singularis.
C’est exactement ce que je cherchais ; il y a là davantage de faits et de citations sur les jeux grecs
qu’on en pourrait réunir en une vie de lecture. Et il y a mieux encore, car juste après Meursius,
vient  Julii  Caesari  Bulengeri,  Societatis  Jesu  Presbyteri,  de  Ludis  Veterum  liber  unicus.  Et
ensuite, Joannis Jonstoni, doctoris Medici, De Festis Graecorum schediasma ; je le connais bien,
John  Jonston  —  il  était  de  Saint  Andrews2 !  Et  puis,  Danielis  Souterii,  Flandro-Britanni,
Palamedes sive de Tabula Lusoria, Alea et Variis Ludis libri tres, Flamand ou pas Flamand, Dan
Souter  était  aussi  un  Écossais.  C’est  alors  que  l’on  commence  à  ressentir  la  beauté  et  la
fascination du jeu, car avant même d’avoir appris quoi que ce soit sur les jeux dans l’antiquité, on
veut en savoir plus sur Jan Meursius, John Jonston, Dan Souter, et les autres.

Jan Meursius nous mène à Leyde, ville universitaire s’il en fut jamais, à l’époque3 où Justus
Lipsius et Scaliger étaient des vieillards et Dan Heinsius tout jeune, où les Elzévirs imprimaient
des  livres,  et  Hugo  Grotius4 et  Jan  van  Barneveldt  faisaient  l’histoire.  Meursius  éduqua  les
enfants  du  grand  pensionnaire5 et  reprit  la  chaire  de  Scaliger  — Scaliger  qui  le  haïssait,  le
couvrait  d’injures,  le  traitait  de  pédant,  et  avait  (je  suppose)  des  convictions  politiques  et
religieuses diamétralement  opposées. Et le prince d’Orange arriva, avec ses amis calvinistes  ; et
le stadthouder fit  décapiter,  comme on le sait,  le grand pensionnaire ;  et  le roi de Danemark
emmena Jan Meursius avec lui, puis le nomma professeur dans sa petite université de Sohoe — si
éloignée, qu’il est difficile de suivre notre homme plus avant. 

Les poupées de Sappho
Mais intéressons-nous de plus près à ces jeux d’enfants dont nous parlent Meursius et  ses

amis. En fait, ils ne nous disent rien de très nouveau. La plupart des choses changent avec les
années et les siècles, les modes des hommes et des femmes vont et viennent, mais jeux et jouets
des enfants  restent  immuables.  Les jouets des petits  Athéniens et Romains  sont  ceux de nos

2.  Saint Andrews, près d’Edimbourg, ville ou d’Arcy Thompson vécut et enseigna longtemps.
3. Autour de 1610.
4.  Hugo de Groot, dit Grotius (1583-1645), juriste et diplomate hollandais.
5. Dans la Hollande des XVIIe et XVIIIe siècles, gouverneur de province et secrétaire des États généraux.



propres enfants ;  les enfants  grecs  jouaient  aux mêmes  jeux que nous et  dansaient,  j’en suis
persuadé, sur les mêmes airs. Le premier jouet d’un enfant est son hochet, son  krostalos, son
platagônion, son sistrum ou crepitaculum ; c’était parfois une simple petite boîte contenant des
cailloux, une sorte de psêphopéribombêtria ! Plaute parle quelque part de ses multiples formes et
Lucrèce nous explique, avec toute la solennité dont il est capable, que les enfants de la Nature
n’ont nul besoin de telles choses — « nec crepitacilleis opus est », etc. Le petit Bacchus, comme
tous les  enfants  gâtés,  avait  son panier  de jouets  ou  paignia,  sa  toupie  et  sa balle,  son petit
tambour ou tambourin (roptron), qu’il frappait vigoureusement (épéplatagêse), et peut-être un
masque (mormolykeion) pour effrayer ses petits camarades. Ce petit garçon, comme le font les
nôtres, chevauchait la canne de papa (kalamos épibaiôeiô) — « equitare in harundine longa »,
comme dit Horace. Plutarque explique qu’Agésilas, roi de Sparte, faisait de même pour amuser
ses enfants (microis tois paidiois) ; et Valérius Maximus nous dit que Socrate, découvert dans la
même  posture  par  Alcibiade  lui-même,  n’en  éprouva  pas  la  moindre  honte :  « Socrates  non
erubuit tunc quum interposita harundine cruribus suis cum parvulis filiolis ludens ab Alcibiade
visus est. »

Les petites filles avaient leurs propres jouets. Des poupées surtout, affublées de quantités de
noms, dont certains sont mal compris (korai, numphai, koroplastai, plangosès). Il y a un autre
nom,  dagus, qui désigne aussi la poupée en haut allemand ancien,  doccha ou  toccha ; dans le
Pharmaceutria de Théocrite  (qui  signifie  « idylle  des  sorts »),  dagus désigne une poupée de
sorcière, destinée à jeter des sorts ; mais c’était aussi, je pense, une poupée ordinaire.

Puis venait, toujours trop tôt, un événement majeur, le jour où le petit Athénien devait aller à
l’école et oublier ses plaisirs enfantins ; saint Paul ne l’oublia jamais, et nombre d’écrivains s’en
sont souvenus. Sappho elle-même apporta les petites robes rouges de ses poupées au temple de
Vénus, et les y fit consacrer. Pausanias relate avoir vu, dans le temple de Zeus, un berceau de
poupée mis là par une petite fille nommée Hippodameia.  Persius parle de « Veneri dotatae a
virgine puppae », et deux épigrammes au moins de l’Anthologie sont consacrés au même thème.
Dans l’un d’eux, dû à un poète anonyme, une petite fille fait don de tous ses trésors à la déesse —
sa balle préférée (sphaira),  son tambourin (tympanon),  son filet  à cheveux (kekryphalos),  ses
poupées (korai) et leurs robes (endymata). Et Léonidas raconte, à propos d’un petit garçon une
charmante anecdote, qui donne à peu près ceci : « J’ai sept ans aujourd’hui, dieu bien-aimé, et je
ne dois plus jouer à des jeux d’enfant. Alors, voici ma toupie, et mon cerceau et ma balle. Et, dieu
bien-aimé, tu peux tout garder ! »

Quand j’étais  tout petit,  dans la cour de ma première école,  nous jouions à un jeu appelé
“papes”, version écossaise de “pips”, signifiant “noyaux de cerises”. Nous creusions un petit trou
près d’un mur et tentions d’y lancer, comme on lance des billes, nos noyaux de cerises. En grec,
ce jeu s’appelle  tropa, et les petits Athéniens y jouaient avec des  akyloi ou des  balanoi, deux
espèces de glands, ou encore avec des osselets (astragaloi). Comme les billes, ce jeu connaît de
multiples  variantes.  Au lieu  de creuser  un petit  trou,  on peut  tracer  un cercle,  et  le  jeu (qui
s’appelle alors  ômilla) consiste à jeter une noix ou un noyau de cerise (karyon) dans le cercle,
sans qu’il roule au dehors. Hésychius parle d’un jeu consistant à tracer un cercle, puis à y jeter
des noisettes ;  le  joueur dont  la noisette  reste  dans le cercle  gagne la  partie.  On jouait  aussi
parfois avec des pièces, et le jeu s’appelait alors aphétinda.

Ricochets et Colin-maillard
Nous  avons  tous  joué,  avec  plus  ou  moins  de succès,  à  faire  des  ricochets.  C’est  un  jeu

passionnant  d’autant  que  des  siècles  durant,  personne  ne  sut  pourquoi  les  cailloux  font  des



ricochets, jusqu’à ce que Spallanzani6 en donne la raison. Les petits Grecs utilisaient des tessons
de poterie, et l’appelaient  ostrakinda, ou  épostrakismos, ou plus simplement ostrakois paizein ;
ils lançaient aussi des galets bien plats ou des coquilles ramassées sur la plage (ostrakia platéa
aktétrimmena utto  thalassês) ;  comme chacun le  sait,  le  jeu consiste  à  faire  le  maximum de
ricochets — on dit “stots” en Écosse, et bonds,  almata, en Grèce. Pollux explique le jeu très
simplement : « On lance une coquille marine sur la surface de l’eau ; on compte les bonds que,
dans sa course, elle fait avant de couler, et la victoire appartient à celui dont la coquille a fait le
plus  de  bonds. »  On  en  trouve  aussi  l’explication,  donnée  dans  un  style  plus  minutieux  et
moderne, dans l’Octavius de Minutius (!) Felix, où deux amis marchant sur la plage voient une
bande de jeunes garçons faire des ricochets : « On choisit sur le rivage une pierre plate et ronde,
polie par le mouvement des flots ; on la tient horizontalement entre les doigts, puis inclinée,
penchée le plus près possible du sol, et on l’envoie sur la surface de l’eau. La pierre, animée
d’une certaine vitesse, glisse et nage à la surface ; lancée avec force, elle saute et bondit en rasant
les flots. Le vainqueur est celui dont la pierre est allée le plus loin et a ricoché le plus grand
nombre de fois. »

En grec ancien, beaucoup de noms de jeux se terminent par -inda, suffixe dont l’origine et la
signification sont incertaines. Il est cependant évident qu’il s’agit d’un mot ou d’une racine très
anciens. Ainsi, dièlkeis, tirer de part et d’autre, donne  dielkustinda, qui signifie tir à la corde, ou
« French and English », comme nous avons coutume de dire ; et basilinda signifie « King of the
Castle »,7 jeu qui semble avoir bénéficié d’une grande faveur. Dion Chrysostome prend soin de
préciser que le roi du château est virtuel : « Le gagnant parmi les enfants (qu’ils appellent roi)
n’est pas roi en réalité. » Ephetinda était un jeu de balle très bruyant, où l’on feignait de lancer la
balle à quelqu’un avant de la lancer à un autre.  Kuntinda était “kiss-in-the-ring” (jeu certes très
ancien), et  apodidaskinda d’autre qu’une partie de cache-cache, avec retour vers le but avant
celui  qui est  chargé de compter8 et  de chercher  —  ergon épên ékastô eis  ton topon ékeinou
phtasai. Et akinêtinda le jeu consistant à se figer comme une statue, quoi que fassent les autres
pour vous en empêcher. Le tir à la corde, à propos, est employé comme métaphore par Socrate.
Dans le Théétète, il parle d’hommes rendus hésitants par des arguments conflictuels : comme des
enfants tirant à la corde quand chaque groupe tente de faire franchir la marque à l’autre,  dia
grammês paixostès. Il parle aussi du jeu de King of the Castle dans le même dialogue, lorsqu’il
explique que celui qui ne fait pas d’erreurs finira par diriger les autres à sa convenance, ainsi que
cela se produit dans les jeux de gages. Horace, dans sa première Épître, dit la même chose : « At
pueri ludentes, rex eris, aiunt si recte faxis. »

Il  y  a  dans  le  Phédon une  allusion  subtile,  au  jeu  de  colin-maillard,  ou  psêlaphinda.  Le
véritable  but du jeu,  après  que le  joueur  masqué a réussi  à attraper  quelqu’un,  consiste  à  le
toucher (psêlaphasan) et à deviner ou à découvrir  qui il  est.  S’il y parvient,  l’autre  prend sa
place ; sinon, il reste masqué. Dans le Phédon, l’homme est assimilé au joueur masqué tâtonnant
dans l’obscurité (psêlaphôntes ôstter en skotei) et recherchant la cause des phénomènes mais,
quand il trouve ou pense avoir trouvé, ne donnant pas aux choses leurs noms exacts (allotriô
onomati proschrôénoi), ce qui l’oblige à recommencer. Nous connaissons tous l’exemple affreux

6. Lazzaro Spallanzani (1729-1799), professeur d’histoire naturelle à Pavie, est plus connu pour ses travaux de
physiologie que pour son étude sur les ricochets, dont nous n’avons pu retrouver la trace.

7  « I’m the king of the castle, you’re the dirty rascal »,  (Je suis le roi du château, et toi t’es un sale voyou),
comptine anglaise chantée par le premier qui arrive en haut d’un arbre, d’une colline, etc.

8.  On utilise souvent les verbes « clumer » ou « s’y coller » (d’où : colin-maillard).



et solennel de ce même jeu cruel, là où est écrit9 : « Et quand ils l’eurent aveuglé ils lui donnèrent
des coups de poing et des soufflets en disant : Christ, prophétise ; dis-nous qui t’a frappé. »

Il semble que Suétone ait écrit un livre entier sur les jeux d’enfant, comme il le fit sur les cris
d’animaux et le chant du rossignol. Hélas, tous ses livres sont perdus, bien que nous eussions
volontiers donné en échange pour les retrouver trois vies de grammairiens ou une vie d’empereur.
S’il est un livre qui doive, plus que les autres, nous arrêter, c’est l’Onomasticon de Julius Pollux ;
il nous conte bien des histoires, et a préservé quantité de mots oubliés, mais il n’est pas toujours
facile à déchiffrer. Il y a quelques années, j’ai trouvé dans l’Onomasticon un mot que personne
n’a  pu  traduire,  dans  un  passage  que  personne  n’est  parvenu  à  comprendre.  Le  mot  était
imatéligmos, et indiquait de toute évidence une courroie ou une lanière tressées. Liddell et Scott
le traduisaient par “corde tressée”, ce qui ne m’avançait pas d’un pouce. Mais mon enfance en
Irlande me revint en mémoire ; j’avais vu, dans une foire ou sur un champ de courses, les jeux de
cartes et les trois dés si prompts à masquer le petit  pois, ainsi qu’un autre jeu très astucieux,
impliquant  une  lanière  nouée  et  une  cheville  de  bois.  C’était  le  jeu  de  la  courroie,10 ou
imateligmos.  Nous pouvons  désormais  traduire  Pollux,  même  s’il  s’avère  toujours  difficile  à
comprendre.  Le  jeu  consiste  à  poser  une  lanière  sur  une  table  en  lui  faisant  faire  des
circonvolutions compliquées dont, entre autres, une boucle ; il s’agit de placer la cheville dans la
boucle, et pour gagner, il faut que la cheville reste dans la boucle une fois la courroie déroulée.
Nous savons qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, mais tout de même, il est assez étrange de
penser que le paysan grec venu assister aux Jeux olympiques perdait son obole de la même façon
qu’aujourd’hui, nous perdons quelques pièces à la fête foraine ! Il y a d’ailleurs une courte suite à
cette histoire.  Plutarque nous dit qu’un sophiste appelait  un de ses congénères  imatéliktès —
« sophiste  noueux »,  selon  Liddell  et  Scott,  c’est-à-dire :  personne  posant  des  problèmes
embrouillés. Mais on voit bien que Liddell et Scott ne connaissent pas le jeu en question — on ne
leur a sans doute jamais demandé de « piquer la courroie » ! Le philosophe voulait  dire qu’il
tenait son compère pour un biseauteur de cartes, un pipeur de dés, un gitan crapuleux et un garde
noir irlandais de bas étage... 

Dans toutes  les  villes  d’Italie  du Sud,  on voit  souvent,  dans  un coin ombragé,  un couple
d’hommes  jouant  à  la  « morra »,  ou « mourre ».11 Ce jeu impressionne par  l’excitation  et  la
vivacité  qu’il  implique.  Cupide  et  Hyménée  y  jouent  dans  l’interminable  et  très  mystique
Dionysiaca ; la chance suit l’apparition des doigts,  étérotropa daktula cheirôn, quand le joueur
les étend,  ta mèn orthôsantès, cachant les autres dans sa paume. L’équivalent latin est  micare
digitis. On trouve, par exemple, chez Calpurnius : « Ter quiste manus iactate micantes, nec mora,
decernunt digitis. » C’est exactement ainsi que l’on joue, en étendant simultanément les mains.

…Quand allons-nous nous marier ?
Les enfants ont toujours dansé et chanté ; et ils dansent et chantent sur des airs très simples et

très anciens. « Here we go round the mulberry bush » est l’un d’entre eux.12 Pollux et Eustathius

9.  Matthieu, 26:57.
10. Ce jeu est répertorié dans le Dictionnaire des jeux  (sous la direction de R. Alleau, Tchou, 1964), et trouverait

son origine dans le nœud gordien qui reliait le joug au timon du char du roi Midas et qu’aurait, selon la légende,
tranché Alexandre faute de savoir le dénouer comme l’exigeait une prédiction.

11. Dans la version moderne du jeu, les joueurs étendent simultanément la main en dépliant un ou plusieurs doigts
et en annonçant la somme présumée de tous les doigts dépliés. Celui qui devine juste marque le nombre de points
correspondant.

12. Ronde anglaise : « Here we go round the mulberry bush, the mulberry bush, the mulberry bush, here we go
round the mulberry bush, on a cold and frosty morning » (« nous tournons autour du mûrier, du mûrier, du mûrier,



parlent tous deux d’une ronde enfantine sous le nom curieux de  chélichélônê. Eustathius prend
soin de nous avertir qu’il ne s’agit pas de la chanson de l’hirondelle, mais sans doute de celle de
la tortue,  cependant,  je n’en mettrais  pas ma main au feu. Car il  n’est pas impossible  que, à
l’instar de « Hey, diddle, diddle »13 ou de « Merry my tanzie », le refrain ne soit qu’un amalgame
de mots oubliés. Quoi qu’il en soit, le jeu était joué par une petite fille (la tortue) assise au milieu
du cercle formé par ses camarades, qui dansaient et chantaient. Quelques mots de la chanson,
sans  l’air  qui  va  avec,  sont  parvenus  jusqu’à  nous,  et  ces  fragments  sont  aussi  fascinants
qu’exaspérants, en ce qu’ils semblent bien véridiques mais n’ont guère de signification.  Il ne
reste plus dès lors qu’à laisser libre cours à son imagination (ce que j’ai fait depuis longtemps) et
à imaginer ce que chantaient les enfants. Le début de la chanson commence ainsi : chélichélônê
ti  poiein en tô mesô.  Il  me semble que le  titre  et  le refrain sont indûment soudés,  et  que la
chanson elle-même commence par  ti poiein, etc. N’entendez-vous pas « the mulberry bush, the
mulberry bush » dans ce refrain vieux comme le monde : Que fais-tu au milieu ? Que fais-tu au
milieu, au milieu ? (Ti poieis en tô mesô / en tô mesô ?) À quoi l’enfant assis au milieu du cercle
doit répondre : Eria maryomai, je file ma laine.

Il nous reste quelques autres mots de la vieille chanson : o d ekgonos sou ti poiei ; ti poiei, ti
poiei ; O d ekgonos sou ti poiei, chaire, chélichélônê. Il me semble qu’il y a là une question et
une réponse. J’entends le cercle des danseurs demander avec insistance : « Ton fils, que fait-il ?
Que fait-il ? » Et l’enfant au milieu se mettre à pleurer et à chanter : « o d ekgonos mou apôléto
opiléto » (« Mon fils est perdu, perdu… »), suivi de : « Eis tan thalassan alato » (« Il a sauté dans
la mer »). Car la chanson comportait une partie triste, et il fallait impérativement faire semblant
de pleurer. Quand j’ai commencé à penser à cette chanson et à tenter de la reconstituer, c’était
durant  les  premières  semaines  de  l’après-guerre,  et  je  me trouvais  à  Cologne.  Dans une rue
presque déserte, je tombai sur un petit groupe d’enfants qui chantaient à tue-tête : ils jouaient très
précisément à ce jeu. Au moment où je m’approchai, la petite fille au milieu du cercle pressait ses
mains contre ses yeux, tandis que les autres chantaient en chœur : « Nun fängst Sie an zu weinen,
zu weinen, zu weinen »,14 et cætera ! C’était exactement ce que je recherchais. 

Le même leitmotiv se retrouve dans bien des rondes enfantines.  Hesychius parle  d’un jeu
venant de Tarente et appelé ézagô chôlon tragiskion (J’emmène un bouc boiteux) ; et Pollux nous
raconte comment, quand le ciel est couvert, les garçons chantent  ézéché ô phillié.  Il me semble
entendre le  même refrain dans :  « Here I  come with my limping goat,  my limping goat,  my
limping goat. Here I come with my limping goat ».15 La façon qu’ont les enfants d’appeler le
soleil, assez semblable à notre : « Snail, snail, come out of your hole ».16 est devenue proverbiale.
On la trouve chez Aristophane et chez Straton.

Ces mêmes vieux érudits, Pollux et Eustathius, auxquels nous sommes infiniment redevables,
signalent un autre jeu, réservé aux filles et aux femmes, et appelé  phitta maliades, ou phittaroi,
ou un terme semblable, dans lequel maliades est une sorte de nymphe, et phitt, ou sitt, ou psytt
l’appel d’un berger ou d’un gardien de chèvres. On trouve cela dans Théocrite, où sitta némesthé
est ce que dit le berger à ses chèvres. C’est l’un de ces petits mots aussi anciens que le langage

nous tournons autour du mûrier, par un matin froid et glacé … »,  chanté sur l’air de : « Quand allons-nous nous
marier, nous marier »).

13.  Hey diddle diddle / the cat and the fiddle / the cow jumped over the moon / the little dog laughed / to see such
fun / and the cat ran away with the spoon (Hey diddle diddle / le chat et le violon / la vache a sauté par-dessus la lune
/ le petit chien a ri tant c’était drôle / et le chat s’est enfui avec la cuillère).

14. « Maintenant tu commences à pleurer, à pleurer, à pleurer. »
15.  « Me v’là avec ma chèvre qui boite, ma chèvre qui boite… »
16. « Escargot, escargot, sors de ton trou », version anglaise de « Escargot, marengo, montre-moi tes cornes, etc. »



lui-même, un mot qui peut à peine être épelé ou écrit, un simple claquement de langue, tel ceux
que nous produisons pour communiquer avec un cheval,  un cochon ou un chat.  Les filles de
Sparte,  dans  la  montagne,  se  répondaient  joyeusement,  en  courant  et  en  criant  euphêmousai
théousai, faisant grand bruit et s’encourageant l’une l’autre à courir plus vite.

Monsieur Becq de Fouquières, qui a écrit il y a quelque soixante ans, un beau livre sur  Les
Jeux des Anciens,17 eut la chance d’assister à ce spectacle en Sicile, au-dessus de Taormine. Un
groupe de jeunes paysannes dévalait une pente en courant et sautant à qui mieux mieux : « Et
toujours, tout en courant,  elles poussaient de petits  cris,  sifflants et  inintelligibles,  qui étaient
comme des défis qu’elles se jetaient de l’une à l’autre ; c’était le phitta maliades des anciens. »

Traduit de l’anglais par Nicolas Witkowski, avec l’aide de Pierre Amandry,  de l’Institut,  et
Jean-Louis Schlegel.

Légende illustration
D’Arcy  Wentworth  Thompson, université  St  Andrews
Julie, photographie de Mohror, 1979

17. L. Becq de Fouquières, Les jeux des Anciens, Paris, 1869.
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