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Longtemps, la science est restée concue comme une simple description du réel, aussi
éléborée soit-elle. Ses concepts étaient censés rendre compte des choses a 1’identique, ou, tout
au moins, au plus proche possible. On faisait certes la part, dans le travail scientifique, des
effets de style ou de maniere, voire de matiere — tout comme dans !’art classique. Mais,
portraits ou paysages, il s’agissait bien aussi pour la science de dépeindre la nature, telle
qu’elle est. Nous n’avons plus cette naiveté, et les épistémologues ont enfin compris, quelques
siecles apres Spinoza, que le concept de chien n’aboie pas plus pour les biologistes que pour
les philosophes, et que les équations de la physique théorique ne sont pas gravées dans la
masse des noyaux atomiques.

La science est faite de main et de téte d’homme. Elle développe ses visions du monde avec
la contingence a la fois inévitable et féconde d’une culture, d’une langue et d’une technique
particulieres. Plus qu'une description de la nature, elle en est une construction. Reste que cette
conception plus active de l'activité scientifique est encore elle-méme bien abstraite et manque
singulierement d’évocations concrétes. Mais I’art ici peut venir a 1’aide de la science. La
longue antériorité dans notre culture du premier lui confére une compréhension a la fois
critique et créative de ses propres processus, dont la seconde gagnerait fort a s’inspirer.

Ainsi, c’est a voir Max Charvolen au travail que j’ai pu mieux comprendre ma propre
activité de physicien, ou plutot la percevoir — physiquement, au sens premier, corporel, du
mot. Que fais-je donc d’autre quand j’élabore la théorie d’un phénoméne que de 1’enrober
d’un matériau conceptuel continu, suffisamment souple et solide — le formalisme
mathématique a ces vertus — pour en épouser, si je m’y prends bien, les aspects les plus
saillants ? Mais je ne saurais m’en tenir a ce plaquage, qui recouvre si bien son objet qu’il ne
s’en distingue guere et m’en apprend assez peu sur son compte, puisque je ne saurais le voir
d’assez loin pour le saisir dans son entiéreté, ni ensuite l'exposer pour en partager la
connaissance. Il me faut décoller ce revétement, et le mettre a plat. Et c’est 1a que se joue la
réussite d’un travail scientifique. Pas de procédé préétabli pour découper ce décalque du réel :
une infinité de possibilités — choix de mots, de symboles, d’enchainements narratifs —
s’offrent pour structurer résultats expérimentaux et notions théoriques en un récit linéaire (la
publication qui est au scientifique ce que la toile est a I’artiste, sa production), tout comme a
’artiste pour tracer les lignes de coupe qui lui permettront de “rectifier sa surface gauche”, si
I’on m’accorde, au-dela de sa pédanterie, cet évocateur langage mathématicien. Mais avant
méme de déployer 1’ceuvre, il faut arriver a la détacher d’un seul tenant, lui conservant la
cohérence du phénoméne — a l’instar de Charvolen, sur cette photo particulierement
émouvante ou il extrait sa piece de la cage d’escalier qu’il a explorée en 1’enrobant. Et pas de
garantie qu’une fois étalée sur une page blanche, comme celle de Charvolen sur le mur
d’exposition, en pleine lumiere, désormais accessible a tous les regards, cette description
gardera une suffisante force de vérité — ou plut6t de conviction. L.a métaphore plastique (et le
mot a rarement été aussi juste...) ici a pour vertu principale de permettre le dépassement du
faux débat entre relativisme et objectivisme dans la science. Contrairement a une fréquente et
paresseuse image, la science ne colle pas au réel — elle ne prend forme qu’en en décollant : la
science n’applique sa pensée au réel que pour 1’en détacher, et c’est dans cet écart qu’elle se



constitue en savoir. Comme les toiles de Charvolen, les analyses scientifiques a la fois gardent
un étroit rapport avec le réel, et accédent a une liberté de forme qui fait leur risque et leur
force.
Ce texte est extrait de 1’ouvrage Une ceuvre de Charvolen, textes de M.
Winckler, R. Monticelli, S. Parmiggiani, Frere Benoit Ph. Peckle, H. Castanet, J.-
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