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Longtemps,  la  science  est  restée  conçue  comme une simple  description  du  réel,  aussi
éléborée soit-elle. Ses concepts étaient censés rendre compte des choses à l’identique, ou, tout
au moins, au plus proche possible. On faisait certes la part, dans le travail scientifique, des
effets  de style  ou de manière,  voire de matière — tout comme dans l’art classique.  Mais,
portraits  ou paysages,  il  s’agissait  bien aussi pour la science de dépeindre la nature,  telle
qu’elle est. Nous n’avons plus cette naïveté, et les épistémologues ont enfin compris, quelques
siècles après Spinoza, que le concept de chien n’aboie pas plus pour les biologistes que pour
les philosophes, et que les équations de la physique théorique ne sont pas gravées dans la
masse des noyaux atomiques.

La science est faite de main et de tête d’homme. Elle développe ses visions du monde avec
la contingence à la fois inévitable et féconde d’une culture, d’une langue et d’une technique
particulières. Plus qu'une description de la nature, elle en est une construction. Reste que cette
conception plus active de l'activité scientifique est encore elle-même bien abstraite et manque
singulièrement d’évocations  concrètes.  Mais l’art  ici  peut  venir  à  l’aide de la  science.  La
longue antériorité  dans  notre  culture  du premier  lui  confère  une compréhension  à la  fois
critique et créative de ses propres processus, dont la seconde gagnerait fort à s’inspirer. 

Ainsi, c’est  à voir Max Charvolen au travail  que j’ai pu mieux comprendre ma propre
activité de physicien, ou plutôt la percevoir — physiquement, au sens premier, corporel, du
mot. Que fais-je donc d’autre quand j’élabore la théorie d’un phénomène que de l’enrober
d’un  matériau  conceptuel  continu,  suffisamment  souple  et  solide  —  le  formalisme
mathématique a ces vertus — pour en épouser, si je m’y prends bien, les aspects les plus
saillants ? Mais je ne saurais m’en tenir à ce plaquage, qui recouvre si bien son objet qu’il ne
s’en distingue guère et m’en apprend assez peu sur son compte, puisque je ne saurais le voir
d’assez  loin  pour  le  saisir  dans  son  entièreté,  ni  ensuite  l'exposer  pour  en  partager  la
connaissance. Il me faut décoller ce revêtement, et le mettre à plat. Et c’est là que se joue la
réussite d’un travail scientifique. Pas de procédé préétabli pour découper ce décalque du réel :
une  infinité  de  possibilités  — choix  de  mots,  de  symboles,  d’enchaînements  narratifs  —
s’offrent pour structurer résultats expérimentaux et notions théoriques en un récit linéaire (la
publication qui est au scientifique ce que la toile est à l’artiste, sa production), tout comme à
l’artiste pour tracer les lignes de coupe qui lui permettront de “rectifier sa surface gauche”, si
l’on m’accorde, au-delà de sa pédanterie, cet évocateur langage mathématicien. Mais avant
même de déployer l’œuvre, il faut arriver à la détacher d’un seul tenant, lui conservant la
cohérence  du  phénomène  —  à  l’instar  de  Charvolen,  sur  cette  photo  particulièrement
émouvante où il extrait sa pièce de la cage d’escalier qu’il a explorée en l’enrobant. Et pas de
garantie  qu’une fois  étalée  sur  une  page blanche,  comme celle  de  Charvolen  sur  le  mur
d’exposition,  en pleine  lumière,  désormais  accessible  à  tous  les  regards,  cette  description
gardera une suffisante force de vérité — ou plutôt de conviction. La métaphore plastique (et le
mot a rarement été aussi juste…) ici a pour vertu principale de permettre le dépassement du
faux débat entre relativisme et objectivisme dans la science. Contrairement à une fréquente et
paresseuse image, la science ne colle pas au réel — elle ne prend forme qu’en en décollant : la
science n’applique sa pensée au réel que pour l’en détacher, et c’est dans cet écart qu’elle se



constitue en savoir. Comme les toiles de Charvolen, les analyses scientifiques à la fois gardent
un étroit rapport avec le réel, et accèdent à une liberté de forme qui fait leur risque et leur
force.
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