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Mme Mac Williams et le tonnerre

Mark Twain

Journaliste, romancier, humoriste américain (Florida, Missouri, 1835
– Redding, Connecticut, 1910).

fr

153-158

Oui, Monsieur, continua M. Mac Williams — car il parlait depuis un moment —, la crainte du
tonnerre  est  l’une  des  plus  désespérantes  infirmités  dont  une  créature  humaine  puisse  être
affligée. Elle est en général limitée aux femmes. Mais parfois, on la trouve chez un petit chien,
ou  chez  un  homme.  C’est  une  infirmité  spécialement  désespérante,  par  la  raison  qu’elle
bouleverse les gens plus qu’aucune autre peur ne peut le faire,  et  qu’il  ne faut pas songer à
raisonner avec, non plus qu’à en faire honte à celui qui l’éprouve. Une femme qui serait capable
de regarder en face le diable — ou une souris — perd contenance et tombe en morceaux devant
un  éclair.  Son  effroi  est  pitoyable  à  voir.
Donc, comme j’étais en train de vous le dire, je m’éveillai, avec, à mes oreilles, un gémissement
étouffé venant je ne savais d’où : Mortimer ! Mortimer ! Dès que je pus rassembler mes esprits,
j’avançai  la  main  dans  l’obscurité,  et  je  dis :
— Évangéline,  est-ce  vous  qui  appelez ?  Qu’y  a-t-il ?  Où  êtes-vous ?
— Enfermée dans le placard à chaussures. Vous devriez être honteux de rester là à dormir au
milieu  d’un  tel  orage.
— Bon ! comment pourrait-on être honteux, si l’on dort ? C’est peu logique. Un homme ne peut
pas  être  honteux  quand  il  dort,  Évangeline.
— Vous  ne  voulez  pas  comprendre,  Mortimer,  vous  savez  bien  que  vous  ne  voulez  pas.
Je  perçus  un  sanglot  étouffé.
Cela  coupa  net  le  discours  mordant  que  j’allais  prononcer.  Et  je  dis,  par  contre :
— Je suis désolé,  ma chérie,  je suis tout à fait  désolé.  Je n’avais pas la moindre intention...
Revenez  donc,  et...
— Mortimer !
— Ciel !  Qu’y  a-t-il,  mon  amour ?
— Prétendez-vous  dire  que  vous  êtes  encore  dans  ce  lit ?
— Mais  évidemment.
— Sortez du lit immédiatement. J’aurais cru que vous auriez quelque souci de votre vie, pour
moi  et  les  enfants,  si  ce  n’est  pour  vous.
— Mais,  mon  amour !...
— Ne me parlez pas, Mortimer. Vous savez très bien qu’il n’y a pas d’endroit plus dangereux
qu’un lit,  au milieu  d’un orage.  C’est dans tous les  livres.  Mais vous resteriez  là,  à  risquer
volontairement votre vie, pour Dieu sait quoi, à moins que ce soit pour le plaisir de discuter et...
Mais  que  diable,  Évangéline,  je  ne  suis  pas  dans  le  lit,  maintenant.  Je...
(Cette phrase fut interrompue par un éclair soudain, suivi d’un petit cri d’épouvante de Mme
Mac  Williams.  et  d’un  terrible  coup  de  tonnerre.)
— Là ! vous voyez le résultat ! Ô Mortimer, comment pouvez-vous être assez impie pour jurer à
un  tel  moment !
— Je n’ai pas juré. Et ce n’est pas ce qui a causé le coup de tonnerre, dans tous les cas. Il serait



arrivé pareil,  si  je n’avais pas dit  un mot.  Vous savez très bien,  Évangéline.  du moins  vous
devriez  savoir,  que,  l’atmosphère  se  trouvant  chargée  d’électricité...
— Oui, raisonnez, raisonnez, raisonnez ! Je ne comprends pas que vous ayez ce courage, quand
vous savez qu’il n’y a pas sur la maison un seul paratonnerre, et que votre pauvre femme et vos
enfants sont absolument à la merci de la Providence. — Qu’est-ce que vous faites ? Vous allumez
une  allumette !  Mais  vous  êtes  complètement  fou !
— Par Dieu ! Madame, où est le mal ? La chambre est aussi noire que le cœur d’un mécréant,
etc.
— Soufflez cette allumette ! Soufflez-la de suite. Etes-vous décidé à nous sacrifier tous ? Vous
savez qu’il n’y a rien qui attire la foudre comme une lumière. (Fzt ! crash ! boum ! bolooum !
boum !)
— Oh !  entendez !   Vous  voyez  ce  que  vous  faites…
— Pas du tout. Une allumette peut  attirer la foudre. C’est après tout possible. Mais elle ne cause
pas la foudre. Je parierais bien n’importe  quoi. Et encore,  pour l’attirer,  elle ne l’attire pas pour
deux sous. Si cet éclair était dirigé vers mon allumette, c’était pauvre comme adresse. Ce serait
touché  une  fois  sur  un  million.  Vrai,  à  la  foire,  avec  une  adresse  pareille...  
— Par pudeur. Mortimer ! C’est au moment où nous nous trouvons juste en présence de la mort,
à ce moment si solennel, que vous osez parler ainsi ! Si vous ne songez pas à ce qu’il y aura
après...  Mortimer !
— Eh  bien
— Avez-vous  dit  vos  prières,  ce  soir ?
— Je… j’y  ai  pensé,  mais  je  me  suis  mis  à  calculer  combien  font  douze  fois  treize,  et…
(Fzt !  Boum,  berroum,  boum !  bumble,  bumble  —  bang !  pan !)
— Oh !  nous  somme  perdus !  Plus  d’espoir !  Comment  avez-vous  pu  commettre  une  telle
négligence,  en  un  tel  moment !
— Mais quand je me suis couché, ce n’était pas du tout un tel moment. Il n’y avait pas un nuage
au ciel. Comment aurais-je pu penser qu’il allait y avoir tout ce tapage et ce tohu-bohu pour un
petit oubli comme celui-là ? Et je ne trouve pas que ce soit juste à vous de faire tant d’affaire,
car, après tout, c’est un accident très rare. Je n’avais pas oublié mes prières depuis le jour que j’ai
amené  ce  tremblement  de  terre,  vous  vous  rappelez,  il  y  a  quatre  ans.
— Mortimer !  Comme  vous  parlez !  Avez-vous  oublié  la  fièvre  jaune ?
— Ma chère, vous êtes sans cesse à me jeter à la tête la fièvre jaune, et je trouve cela tout à fait
déraisonnable.  On ne  peut  même  pas  envoyer  directement  un  télégramme d’ici  à  Memphis,
comment  voulez-vous qu’un petit  oubli  religieux  de ma  part  aille  si  loin !  J’admets  pour  le
tremblement  de terre,  parce que j’étais  dans le  voisinage.  Mais que je sois pendu si  je dois
accepter  la  responsabilité  de  chaque  damné…
(Boum,  berooum,  booum,  pan !)
— O mon cher, mon cher ! Je suis sûre qu’il est tombé quelque part. Mortimer ! Nous ne verrons
pas le jour suivant. Puissiez~vous vous rappeler, pour votre profit, quand nous serons morts, que
c’est  votre  langage  impie…  Mortimer !
— Eh  bien !  quoi ?
— J’entends votre  voix qui  vient  de...  Mortimer,  seriez-vous par  hasard debout  devant  cette
cheminée  ouverte ?
— C’est  exactement  le  crime  que  je  suis  en  train  de  commettre.
— Sortez de là tout de suite ! Vous paraissez décidé à nous faire tous périr. Ignorez-vous qu’il
n’y  a  pas  de  meilleur  conducteur  de  la  foudre  qu’une  cheminée  ouverte ?  Où  êtes-vous
maintenant ?



— Je  suis  ici,  près  de  la  fenêtre.
— Je  vous  en  supplie,  Mortimer.  Etes-vous  devenu  fou ?  Éloignez-vous  vite.  L’enfant  à  la
mamelle connaît le danger de se tenir près d’une fenêtre pendant un orage. C’est mon dernier
jour,  mon  pauvre  ami.  Mortimer !
— Oui.
— Qu’est-ce  qui  remue  comme  cela ?
— C’est  moi.
— Que  faites-vous  donc ?
— Je  cherche  à  enfiler  mon  pantalon.
— Vite,  vite,  jetez-le.  Vous  allez  tranquillement  vous  habiller  avec  un  temps  pareil !  Et
cependant, vous le savez fort bien, toutes les autorités s’accordent pour dire que les étoffes de
laine attirent la foudre. O mon cher ami, n’est-ce pas assez que votre existence soit en péril par
des causes naturelles,  que vous fassiez tout  ce qu’il  est  humainement possible de faire  pour
augmenter  le  danger !  Oh !  Ne  chantez  pas !  À  quoi  donc  pensez-vous ?
— Bon !  Encore…  Où  est  le  mal ?
— Mortimer, je vous ai dit, non pas une fois, mais cent, que le chant cause des vibrations dans
l’atmosphère,  et  que ces vibrations détournent le courant  électrique,  et  que… Pourquoi donc
ouvrez-vous  cette  porte ?
— Bonté  divine,  Madame !  Quel  inconvénient  y  a-t-il  là ?
— Quel inconvénient la mort ; voilà tout. Il suffit d’avoir étudié la question une seconde pour
savoir que faire un courant d’air, c’est adresser une invitation à la foudre. Cette porte est encore
aux trois quarts ouverte. Fermez-la soigneusement. Et hâtez-vous, ou nous allons tous mourir.
Oh !  quelle  affreuse  chose  d’être  enfermée  avec  un  fou  dans  un  cas  semblable !  
— Que  faites-vous,  Mortimer ?
— Rien du tout. J’ouvre le robinet de l’eau. On étouffe. Il fait chaud, et tout est fermé. Je vais me
passer  un  peu  d’eau  sur  la  figure  et  les  mains.
— Vous avez tout à fait perdu la tête. Sur cinquante fois que frappe la foudre, elle frappe l’eau
quarante-neuf fois. Fermez le robinet.. O mon ami, rien ne peut plus nous sauver ! Il me semble
que…  Mortimer !  qu’est-ce  qu’il  y  a ?
— C’est  ce  damné…  C’est  un  tableau  que  j’ai  fait  tomber.
— Alors, vous êtes près du mur ! Je n’ai jamais vu pareille imprudence. Vous ne savez pas que
rien n’est meilleur  conducteur  de la foudre qu’un mur ! Ecartez-vous ! Et vous alliez encore
jurer. Oh ! comment pouvez-vous être si désespérément criminel, quand votre famille est dans un
tel  péril !  Mortimer !  avez-vous  commandé  un  édredon,  comme  je  vous  l’avais  dit ?
— Je  l’ai  tout  à  fait  oublié.
— Oublié ! Il peut vous en coûter la vie ! Si vous aviez un édredon, maintenant, vous pourriez
l’étendre au milieu de la chambre et vous coucher, vous seriez tout à fait en sûreté. Venez vite ici,
venez vite, avant que vous ayez l’occasion de commettre quelque nouvelle folie imprudente.

J’essayai  d’entrer  dans  le  réduit,  mais  nous  ne  pouvions  pas  y  tenir  tous  deux,  la  porte
refermée, sans étouffer. Je fis ce que je pus pour respirer, mais je fus bientôt forcé de sortir. Ma
femme  me  rappela :
— Mortimer, il faut faire quelque chose pour votre salut. Donnez-moi ce livre allemand qui est
sur le bord de la cheminée, et une bougie. Ne l’allumez pas. Donnez-moi l’allumette. Je vais
l’allumer  ici  dedans.  Il  y  a  quelques  instructions  dans  ce  livre.
J’eus le livre, au prix d’un vase et de quelques menus objets fragiles. La dame s’enferma avec la
bougie.  Ce  fut  un  moment  de  calme.  Puis  elle  appela :
— Mortimer,  qu’est  cela ?



— Rien  que  le  chat.
— Le chat ! Nous sommes perdus. Prenez-le, et enfermez-le dans la salle de bains. Vite, vite,
mon amour !  Les  chats sont pleins  d’électricité.  Je suis sûre que mes  cheveux seront  blancs
quand  cette  nuit  effroyable  sera  passée.
J’entendis de nouveau des sanglots étouffés. Sans cela, je n’aurais pas remué pied ou main pour
une  pareille  entreprise  dans  l’obscurité.
Cependant, je vins à bout de ma tâche, par-dessus chaînes et toutes sortes d’obstacles divers, tous
durs, la plupart à rebords aigus. Enfin, je saisis le chat acculé sous la commode, après avoir fait
pour plus de quatre cents dollars de frais en mobilier brisé, et aux dépens aussi de mes tibias.
Alors,  me  parvinrent  du  placard  à  chaussures  ces  mots  sanglotants :
— Le livre dit que le plus sûr est de se tenir debout sur une chaise au milieu de la chambre,
Mortimer. Les pieds de la chaise doivent être isolés par des corps non conducteurs. C’est-à-dire
que  vous  devez  mettre  les  pieds  de  la  chaise  dans  des  verres.
(Fzt!  Booum !  boum !  pan !)
— Oh !  écoutez !  Dépêchez-vous,  Mortimer,  avant  d’être  foudroyé.
Je m’occupai  de trouver les verres.  J’eus les quatre derniers,  après avoir  cassé tout  le reste.
J’isolai  les  pieds  de  la  chaise,  et  m’enquis  de  nouvelles  instructions.
— Mortimer. voici le texte allemand : « Pendant l’orage, il faut garder attaché de soi... métaux...
c’est... bagues, garder montres, clefs.... et on ne doit jamais... ne pas... se tenir dans les endroits...
où  sont  placés  des  métaux  nombreux  ou  des  corps...  reliés  ensemble,  comme...  des  poêles
articulés, des foyers, des grilles... » Qu’est-ce que cela signifie, Mortimer ? Veut-il dire que l’on
doit  garder  les  métaux  sur  soi,  ou  se  garder  d’en  avoir ?
— Ma foi, je ne sais trop. C’est un peu confus. Toutes les phrases allemandes sont plus ou moins
obscures. Pourtant, je crois qu’il faut lire « attaché à ». La phrase est plutôt au datif, avec un petit
génitif  ou un accusatif piqué çà et là, pour l’ornement. D’après moi,  cela signifie qu’on doit
garder  sur  soi  des  métaux.
— Ce doit être cela. Cela saute aux yeux. C’est le même principe que pour les paratonnerres,
vous  comprenez.  Mettez  votre  casque  de  pompier,  Mortimer !  C’est  presque  du  pur  métal.
Il n’y a rien de plus lourd, de plus embarrassant, de moins confortable qu’un casque de pompier
sur  la  tête,  par  une  nuit  étouffante,  dans  une  chambre  fermée.  Il  faisait  si  chaud  que  mes
vêtements  de  nuit  déjà  me  paraissaient  trop  pesants.
— Mortimer, je songe qu’il faut protéger le milieu de votre corps. Auriez-vous l’obligeance de
mettre  à  la  ceinture  votre  sabre  de  garde  national ?  
J’obéis.
— Maintenant, Mortimer, il faut s’occuper de garantir vos pieds. S’il vous plaît, chaussez vos
éperons.
Je  chaussai  les  éperons,  en  silence,  et  fis  mon  possible  pour  rester  calme.
— Mortimer, voici la suite : « il est très dangereux... il ne faut pas... ne pas sonner les cloches...
pendant l’orage... de la cloche pouvant attirer la foudre. » Mortimer ! Cela veut-il dire qu’il est
dangereux  de  ne  pas  sonner  les  cloches  des  églises  pendant  l’orage ?
— Il me semble que c’est bien le sens, si le participe passé est au nominatif, comme il me paraît.
Cela veut dire, je pense, que la hauteur du clocher et l’absence de courant d’air font qu’il est très
dangereux de ne pas sonner les cloches pendant un orage. Ne voyez-vous pas, d’ailleurs, que
l’expression…
— Peu importe, Mortimer. Ne perdez pas en paroles un temps précieux. Allez chercher la grosse
cloche du dîner. Elle est dans le hall, sûrement. Vite, Mortimer, mon ami, nous sommes presque
sauvés.  O  mon  cher,  nous  allons  enfin  être  en  sûreté !



Notre petit cottage est situé au sommet d’une chaîne de collines assez élevées, dominant une
vallée. Il y a plusieurs fermes dans le voisinage. La plus proche est à quelque trois ou quatre
cents  mètres.
Il y avait bien sept ou huit minutes que, monté sur une chaise, je faisais sonner cette satanée
cloche, quand les volets de notre fenêtre furent soudain tirés du dehors, la clarté d’une lanterne
sourde  traversa  la  fenêtre  ouverte,  suivie  d’une  question  enrouée :
— Que  diable  se  passe-t-il ?
L’embrasure était pleine de têtes de gens. Les têtes étaient pleines d’yeux qui regardaient avec
stupeur  mon  accoutrement  belliqueux.
Je  laissai  tomber  la  cloche,  sautai  tout  honteux  en  bas  de  la  chaise  et  dis :
— Il n’v a rien du tout, mes amis ; seulement un peu de trouble causé par l’orage. J’essayais
d’écarter  la  foudre.
— Un orage ? La foudre ? Quoi donc, monsieur Mac Williams, avez-vous perdu l’esprit ? Il fait
une  superbe  nuit  d’étoiles.  Pas  l’ombre  d’un  nuage  dans  le  ciel.
Je  regardai  au  dehors,  et  fus  si  surpris  que  je  restai  un  moment  sans  pouvoir  parler.
— Je n’y comprends rien, dis-je enfin. Nous avons vu distinctement la lueur des éclairs à travers
les  volets  et  les  rideaux,  et  entendu  le  tonnerre.
Tous les assistants, successivement,  tombèrent de rire sur le sol. Deux en moururent. Un des
survivants  remarqua :
— Il est malheureux que vous n’ayez pas songé à ouvrir vos jalousies et à regarder là-bas, au
sommet de cette colline. Ce que vous avez entendu, c’est le canon. Ce que vous avez vu, ce sont
les feux de joie.  Il  faut vous dire que le télégraphe a apporté quelques nouvelles  ce minuit.
Garfield  est  élu.  Voilà  toute  l’histoire.
– Enfin,  monsieur  Twain,  comme  je  le  disais  au  début,  ajouta  monsieur  Mac  Williams,  les
moyens de se préserver d’un orage sont si efficaces et si nombreux que l’on ne pourra jamais me
faire  comprendre  comment  il  peut  y  avoir  au  monde  des  gens  qui  s’arrangent  pour  être
foudroyés.
Là-dessus, il ramassa son sac et son parapluie et prit congé, car le train était à sa station.


