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Mme Mac Williams et le tonnerre
Mark Twain

Journaliste, romancier, humoriste américain (Florida, Missouri, 1835
- Redding, Connecticut, 1910).

fr

153-158

Oui, Monsieur, continua M. Mac Williams — car il parlait depuis un moment —, la crainte du
tonnerre est 1’une des plus désespérantes infirmités dont une créature humaine puisse étre
affligée. Elle est en général limitée aux femmes. Mais parfois, on la trouve chez un petit chien,
ou chez un homme. C’est une infirmité spécialement désespérante, par la raison qu’elle
bouleverse les gens plus qu’aucune autre peur ne peut le faire, et qu’il ne faut pas songer a
raisonner avec, non plus qu’a en faire honte a celui qui 1’éprouve. Une femme qui serait capable
de regarder en face le diable — ou une souris — perd contenance et tombe en morceaux devant
un éclair. Son effroi est pitoyable a VOIr.
Donc, comme j’étais en train de vous le dire, je m’éveillai, avec, a mes oreilles, un gémissement
étouffé venant je ne savais d’ou : Mortimer ! Mortimer ! Des que je pus rassembler mes esprits,
j’avancai la main dans I’ obscurité, et je dis :
— Evangéline, est-ce vous qui appelez? Qu’y a-til? Ou étes-vous ?
— Enfermée dans le placard a chaussures. Vous devriez étre honteux de rester la a dormir au

milieu d’un tel orage.
— Bon ! comment pourrait-on étre honteux, si I’on dort ? C’est peu logique. Un homme ne peut
pas étre honteux quand il dort, Evangeline.
— Vous ne voulez pas comprendre, Mortimer, vous savez bien que vous ne voulez pas.
Je percus un sanglot étouffé.

Cela coupa net le discours mordant que j’allais prononcer. Et je dis, par contre :
— Je suis désolé, ma chérie, je suis tout a fait désolé. Je n’avais pas la moindre intention...

Revenez donc, et...
— Mortimer !

— Ciel ! Qu’y a-t-il, mon amour ?
— Prétendez-vous dire que vous étes encore dans ce lit ?
— Mais évidemment.
— Sortez du lit immédiatement. J’aurais cru que vous auriez quelque souci de votre vie, pour
moi et les enfants, si ce n’est pour vous.
— Mais, mon amour !...

— Ne me parlez pas, Mortimer. Vous savez tres bien qu’il n’y a pas d’endroit plus dangereux
qu’un lit, au milieu d’un orage. C’est dans tous les livres. Mais vous resteriez la, a risquer
volontairement votre vie, pour Dieu sait quoi, a moins que ce soit pour le plaisir de discuter et...
Mais que diable, FEvangéline, je ne suis pas dans le lit, maintenant. Je...
(Cette phrase fut interrompue par un éclair soudain, suivi d’un petit cri d’épouvante de Mme

Mac Williams. et d’un terrible coup de tonnerre.)
— La ! vous voyez le résultat ! O Mortimer, comment pouvez-vous étre assez impie pour jurer a
un tel moment !

— Je n’ai pas juré. Et ce n’est pas ce qui a causé le coup de tonnerre, dans tous les cas. Il serait



arrivé pareil, si je n’avais pas dit un mot. Vous savez trés bien, Evangéline. du moins vous
devriez savoir, que, I’atmosphere se trouvant chargée d’électricité...
— Oui, raisonnez, raisonnez, raisonnez ! Je ne comprends pas que vous ayez ce courage, quand
vous savez qu’il n’y a pas sur la maison un seul paratonnerre, et que votre pauvre femme et vos
enfants sont absolument a la merci de la Providence. — Qu’est-ce que vous faites ? Vous allumez
une allumette ! Mais vous étes completement fou !
— Par Dieu ! Madame, ou est le mal ? La chambre est aussi noire que le cceur d’un mécréant,
etc.

— Soufflez cette allumette ! Soufflez-la de suite. Etes-vous décidé a nous sacrifier tous ? Vous
savez qu’il n’y a rien qui attire la foudre comme une lumiére. (Fzt ! crash ! boum ! bolooum !
boum !)

—Oh! entendez ! Vous voyez ce que vous faites...
— Pas du tout. Une allumette peut attirer la foudre. C’est apres tout possible. Mais elle ne cause
pas la foudre. Je parierais bien n’importe quoi. Et encore, pour I’attirer, elle ne I’attire pas pour
deux sous. Si cet éclair était dirigé vers mon allumette, c’était pauvre comme adresse. Ce serait
touché une fois sur un million. Vrai, a la foire, avec une adresse pareille...
— Par pudeur. Mortimer ! C’est au moment ou nous nous trouvons juste en présence de la mort,
a ce moment si solennel, que vous osez parler ainsi ! Si vous ne songez pas a ce qu’il y aura

apres... Mortimer !
—Eh bien
— Avez-vous dit VOSs prieres, ce soir ?
—Je... j’y ai pensé, mais je me suis mis a calculer combien font douze fois treize, et...
(Fzt ! Boum, berroum, boum ! bumble, bumble — bang ! pan !)
— Oh'! nous somme perdus! Plus d’espoir! Comment avez-vous pu commettre une telle
négligence, en un tel moment !

— Mais quand je me suis couché, ce n’était pas du tout un tel moment. Il n’y avait pas un nuage
au ciel. Comment aurais-je pu penser qu’il allait y avoir tout ce tapage et ce tohu-bohu pour un
petit oubli comme celui-la ? Et je ne trouve pas que ce soit juste a vous de faire tant d’affaire,
car, apres tout, c’est un accident tres rare. Je n’avais pas oublié mes prieres depuis le jour que j’ai
amené ce tremblement de terre, vous vous rappelez, il y a quatre ans.
— Mortimer ! Comme  vous parlez! Avez-vous oublié la fievre jaune?
— Ma chére, vous étes sans cesse a me jeter a la téte la fievre jaune, et je trouve cela tout a fait
déraisonnable. On ne peut méme pas envoyer directement un télégramme d’ici a Memphis,
comment voulez-vous qu’un petit oubli religieux de ma part aille si loin ! J’admets pour le
tremblement de terre, parce que j’étais dans le voisinage. Mais que je sois pendu si je dois
accepter la responsabilité de chaque damné...
(Boum, berooum, booum, pan !)
— O mon cher, mon cher ! Je suis siire qu’il est tombé quelque part. Mortimer ! Nous ne verrons
pas le jour suivant. Puissiez~vous vous rappeler, pour votre profit, quand nous serons morts, que

c’est votre langage impie... Mortimer !
—Eh bien ! quoi ?
— J’entends votre voix qui vient de... Mortimer, seriez-vous par hasard debout devant cette
cheminée ouverte ?

— C’est  exactement le crime que je suis en train de  commettre.
— Sortez de la tout de suite ! Vous paraissez décidé a nous faire tous périr. Ignorez-vous qu’il
n’y a pas de meilleur conducteur de la foudre qu’une cheminée ouverte ? Ou étes-vous
maintenant ?



—Je suis ici, pres de la fenétre.
—Je vous en supplie, Mortimer. Etes-vous devenu fou ? Eloignez-vous vite. L’enfant a la
mamelle connait le danger de se tenir prés d’une fenétre pendant un orage. C’est mon dernier

jour, mon pauvre ami. Mortimer !
— Oui.

— Qu’est-ce qui remue comme cela ?
— C’est moi.
— Que faites-vous donc ?
—Je cherche a enfiler mon pantalon.

— Vite, vite, jetez-le. Vous allez tranquillement vous habiller avec un temps pareil ! Et
cependant, vous le savez fort bien, toutes les autorités s’accordent pour dire que les étoffes de
laine attirent la foudre. O mon cher ami, n’est-ce pas assez que votre existence soit en péril par
des causes naturelles, que vous fassiez tout ce qu’il est humainement possible de faire pour
augmenter le danger! Oh! Ne chantez pas! A quoi donc pensez-vous ?
— Bon ! Encore... Ou est le mal ?
— Mortimer, je vous ai dit, non pas une fois, mais cent, que le chant cause des vibrations dans
I’atmosphere, et que ces vibrations détournent le courant électrique, et que... Pourquoi donc
ouvrez-vous cette porte ?
— Bonté divine, Madame ! Quel inconvénient y a-t-il la?
— Quel inconvénient la mort ; voila tout. Il suffit d’avoir étudié la question une seconde pour
savoir que faire un courant d’air, c’est adresser une invitation a la foudre. Cette porte est encore
aux trois quarts ouverte. Fermez-la soigneusement. Et hatez-vous, ou nous allons tous mourir.
Oh! quelle affreuse chose d’étre enfermée avec un fou dans un cas semblable !

— Que faites-vous, Mortimer ?
— Rien du tout. J’ouvre le robinet de 1’eau. On étouffe. Il fait chaud, et tout est fermé. Je vais me
passer un peu d’eau sur la figure et les mains.

— Vous avez tout a fait perdu la téte. Sur cinquante fois que frappe la foudre, elle frappe 1’eau
quarante-neuf fois. Fermez le robinet.. O mon ami, rien ne peut plus nous sauver ! Il me semble
que... Mortimer ! qu’est-ce qu’il y av?
— C’est ce damné... C’est un tableau que j’ai fait tomber.
— Alors, vous étes prés du mur ! Je n’ai jamais vu pareille imprudence. Vous ne savez pas que
rien n’est meilleur conducteur de la foudre qu’un mur ! Ecartez-vous ! Et vous alliez encore
jurer. Oh ! comment pouvez-vous étre si désespérément criminel, quand votre famille est dans un
tel péril! Mortimer ! avez-vous commandé un édredon, comme je vous I’avais dit?
—Je I’ai tout a fait oublié.
— Oublié ! Il peut vous en cofiter la vie ! Si vous aviez un édredon, maintenant, vous pourriez
I’étendre au milieu de la chambre et vous coucher, vous seriez tout a fait en siireté. Venez vite ici,
venez vite, avant que vous ayez 1’occasion de commettre quelque nouvelle folie imprudente.
J’essayai d’entrer dans le réduit, mais nous ne pouvions pas y tenir tous deux, la porte
refermée, sans étouffer. Je fis ce que je pus pour respirer, mais je fus bientdt forcé de sortir. Ma
femme me rappela :
— Mortimer, il faut faire quelque chose pour votre salut. Donnez-moi ce livre allemand qui est
sur le bord de la cheminée, et une bougie. Ne I’allumez pas. Donnez-moi 1’allumette. Je vais
P’allumer ici dedans. II 'y a quelques instructions dans ce  livre.
J’eus le livre, au prix d’un vase et de quelques menus objets fragiles. La dame s’enferma avec la
bougie. Ce fut un moment de calme. Puis elle appela :
— Mortimer, qu’est cela?



— Rien que le chat.
— Le chat ! Nous sommes perdus. Prenez-le, et enfermez-le dans la salle de bains. Vite, vite,
mon amour ! Les chats sont pleins d’électricité. Je suis slire que mes cheveux seront blancs

quand cette nuit effroyable sera passée.
J’entendis de nouveau des sanglots étouffés. Sans cela, je n’aurais pas remué pied ou main pour
une pareille entreprise dans I’obscurité.

Cependant, je vins a bout de ma tache, par-dessus chaines et toutes sortes d’obstacles divers, tous
durs, la plupart a rebords aigus. Enfin, je saisis le chat acculé sous la commode, apreés avoir fait
pour plus de quatre cents dollars de frais en mobilier brisé, et aux dépens aussi de mes tibias.
Alors, me parvinrent du placard a chaussures ces mots  sanglotants :
— Le livre dit que le plus sir est de se tenir debout sur une chaise au milieu de la chambre,
Mortimer. Les pieds de la chaise doivent étre isolés par des corps non conducteurs. C’est-a-dire
que vous devez mettre les pieds de la chaise dans des  verres.
(Fzt! Booum ! boum ! pan !)
— Oh'! écoutez ! Dépéchez-vous, Mortimer, avant d’étre foudroyé.
Je m’occupai de trouver les verres. J’eus les quatre derniers, apres avoir cassé tout le reste.
Jisolai les pieds de la chaise, et m’enquis de nouvelles instructions.
— Mortimer. voici le texte allemand : « Pendant 1’orage, il faut garder attaché de soi... métaux...
C’est... bagues, garder montres, clefs.... et on ne doit jamais... ne pas... se tenir dans les endroits...
ou sont placés des métaux nombreux ou des corps... reliés ensemble, comme... des poéles
articulés, des foyers, des grilles... » Qu’est-ce que cela signifie, Mortimer ? Veut-il dire que ’on
doit garder les métaux sur soi, ou se garder d’en avoir ?
— Ma foi, je ne sais trop. C’est un peu confus. Toutes les phrases allemandes sont plus ou moins
obscures. Pourtant, je crois qu’il faut lire « attaché a ». La phrase est plut6t au datif, avec un petit
génitif ou un accusatif piqué ca et la, pour I’ornement. D’apres moi, cela signifie qu’on doit
garder sur soi des métaux.
— Ce doit étre cela. Cela saute aux yeux. C’est le méme principe que pour les paratonnerres,
vous comprenez. Mettez votre casque de pompier, Mortimer ! C’est presque du pur meétal.
Il n’y a rien de plus lourd, de plus embarrassant, de moins confortable qu’un casque de pompier
sur la téte, par une nuit étouffante, dans une chambre fermée. Il faisait si chaud que mes

vétements de nuit déja me paraissaient trop pesants.
— Mortimer, je songe qu’il faut protéger le milieu de votre corps. Auriez-vous 1’obligeance de
mettre a la ceinture votre sabre de garde national ?
J’obéis.

— Maintenant, Mortimer, il faut s’occuper de garantir vos pieds. S’il vous plait, chaussez vos
éperons.

Je chaussai les éperons, en silence, et fis mon possible pour rester calme.
— Mortimer, voici la suite : « il est trés dangereux... il ne faut pas... ne pas sonner les cloches...
pendant I’orage... de la cloche pouvant attirer la foudre. » Mortimer ! Cela veut-il dire qu’il est
dangereux de ne pas sonner les cloches des églises pendant [I’orage ?
— Il me semble que c’est bien le sens, si le participe passé est au nominatif, comme il me paratt.
Cela veut dire, je pense, que la hauteur du clocher et 1’absence de courant d’air font qu’il est trés
dangereux de ne pas sonner les cloches pendant un orage. Ne voyez-vous pas, d’ailleurs, que
I’expression...

— Peu importe, Mortimer. Ne perdez pas en paroles un temps précieux. Allez chercher la grosse
cloche du diner. Elle est dans le hall, siirement. Vite, Mortimer, mon ami, nous sommes presque
sauves. @) mon cher, nous allons enfin étre en streté !



Notre petit cottage est situé au sommet d’une chaine de collines assez élevées, dominant une
vallée. Il y a plusieurs fermes dans le voisinage. La plus proche est a quelque trois ou quatre
cents metres.
Il y avait bien sept ou huit minutes que, monté sur une chaise, je faisais sonner cette satanée
cloche, quand les volets de notre fenétre furent soudain tirés du dehors, la clarté d’une lanterne

sourde traversa la fenétre ouverte, suivie d’une question enrouée :
— Que diable se passe-t-il ?
L’embrasure était pleine de tétes de gens. Les tétes étaient pleines d’yeux qui regardaient avec
stupeur mon accoutrement belliqueux.

Je laissai tomber la cloche, sautai tout honteux en bas de la chaise et dis:
— Il n’v a rien du tout, mes amis ; seulement un peu de trouble causé par 1’orage. J’essayais
d’écarter la foudre.
— Un orage ? La foudre ? Quoi donc, monsieur Mac Williams, avez-vous perdu ’esprit ? Il fait
une  superbe nuit d’étoiles. Pas 'ombre d’un nuage dans le ciel.
Je regardai au dehors, et fus si surpris que je restai un moment sans pouvoir parler.
— Je n’y comprends rien, dis-je enfin. Nous avons vu distinctement la lueur des éclairs a travers

les volets et les rideaux, et entendu le tonnerre.
Tous les assistants, successivement, tomberent de rire sur le sol. Deux en moururent. Un des
survivants remarqua :

— 11 est malheureux que vous n’ayez pas songé a ouvrir vos jalousies et a regarder la-bas, au
sommet de cette colline. Ce que vous avez entendu, c’est le canon. Ce que vous avez vu, ce sont
les feux de joie. Il faut vous dire que le télégraphe a apporté quelques nouvelles ce minuit.
Garfield est élu. Voila toute I’histoire.
— Enfin, monsieur Twain, comme je le disais au début, ajouta monsieur Mac Williams, les
moyens de se préserver d’un orage sont si efficaces et si nombreux que 1’on ne pourra jamais me
faire comprendre comment il peut y avoir au monde des gens qui s’arrangent pour étre
foudroyés.

La-dessus, il ramassa son sac et son parapluie et prit congé, car le train était a sa station.



