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Evocations
Ismaél Sélim Khaznadar

Mathématicien, professeur & 1l’université Mentouri de
Constantine (Algérie).

fr

75-77

« Le feu menace la bibliotheque d’Alexandrie ; quelqu’un s’écrie que c’est la
mémoire de I’humanité qui va briiler, et César lui répond : laisse-la briiler, c’est une
mémoire pleine d’infamie. »

J.-L. Borges, Enquétes

Tous nos peres sont livres, dans les livres.

Peut-étre la plus ancienne, la plus riche, des bibliotheques privées de Constantine a-t-
elle été détruite en 1959, dans un incendie allumé par la soldatesque du deuxieme
régiment des chasseurs parachutistes venu arréter mon peére. Elle a été fondée par mon
ancétre Mustapha Sélim Kalchias Khaznadar, né dans 1’lle de Chio, alors sous
domination ottomane. Apres plusieurs années passées a la cour de Constantinople
comme médecin et botaniste, et apres un long périple qui le conduisit a Damas, Alep, le
Caire puis Tunis, il arriva a Constantine en février de I’an 1821, avec quatre malles de
livres,! embryon de I’imposante bibliothéque familiale qu’il allait édifier aprés une
longue vie. Son fils ainé, fin lettré lui-méme, en hérita. La tradition prospéra et se
continua. Jusqu’au legs qui parvint a mon pere, Tewfik Khaznadar. [’armarium
réunissait un important fonds en histoire de I’art, en archéologie romaine et punique, en
littérature mystique andalouse, hébraique et arabe, une dizaine d’incunables. Plus de
cinquante mille titres en tout, et un millier de manuscrits furent engloutis.

Ce que I’on peu ressentir, en ces moments, devant 1’irréparable commis, devant la
profanation, c’est de 1’accablement, et I’on n’est plus que douleur. Pour la dire toute, il
faut exhumer ce vieux verbe de la langue francaise : douloir

Un sergent tisonna le brasier toute la journée. Seul subsiste un margotin de livres que
le hasard et la dissémination des préts avaient préservé. C’était 1’ame et 1’esprit de notre
ville. Sa reconstitution est aujourd’hui ma croisade et mon enfer. Evoquer ce désastre,
c’est encore parler de cette Algérie qui n’était pas mout estes dulz pais, et revenir sur le
site d’une douleur ancienne, et qui est peut-étre sans remede ni pénitence. Metternich
lui-méme n’aurait pas gouverné cette contrée.

Ses démons, ses tentateurs, tous en éveil, étaient légion, et tous se nourrissaient au
ceeur pervers de toutes les missions de civilisation. La plus déclamée, sans conteste,
était celle de I’administration coloniale, assemblée de marmousets, chue d’une vieille
infamie, hésitant toujours entre la violence des lansquenets et I’alcove des officines. Elle
qui dominait sans partage toutes les ceuvres vives de la société, haissait les temples, les
quétes et les cheminements, allumait des autodafés, jetait tout un peuple hors de soi,
dans les impasses du reniement ou de 1’oubli, et sous couleur d’éduquer, avilissait avec
insouciance et cynisme.

Mon pere recut une formation de physicien, d’abord a Strasbourg, puis a Heidelberg,
dans 1’aprés-guerre. Avec trois autre jeunes physiciens, il a été fondateur de 1’école de

. Le Guide des indécis de Maimonide, plusieurs livres des kabbalistes de Safed, la Somme
théologique, de saint Thomas d’Aquin, les Ennéades de Plotin, Isagogé de Porphyre, le Canon

d’ Avicenne, Systema Naturae de C. von Linné, Télémaque de Fénelon, et bien d’autres..



mécanique statistique de 1’université d’Alger. Il n’y resta pas longtemps. Revint a
Constantine pour enseigner dans le seul lycée de jeunes filles de la ville, la physique
naturellement, la langue allemande, mais aussi, pour préparer I’insurrection armée de
novembre 1954, la langue arabe. C’est 1’aboutissement d’un long magistere politique et
militant, et d’une ceuvre de dramaturge. La piece Les oiseaux de proie écrite et jouée a
Constantine en 1953 en est I’annonce.

C’était un juste, infiniment a ’écoute. Ecoute toujours tendue et affinée par un sens
tourmenté mais lucide de la matiere politique. Dans des moments de doutes, ou I’estime
de soi de beaucoup d’Algériens était défaite, il réussit une analyse du fait colonial, ordre
parcimonieux, et qui, déja, n’était plus ni eau, ni air pour les passions de 1’Occident.
Ordre, en échec de se ressaisir, de comprendre, et de faire naitre les seules ressources
qui pouvaient encore préserver ce qui était en péril de disparaitre, et le délivrer, peut-
étre, de la tentation de toujours agir dans ce pays, contre ce qui donnait sens a I’histoire,
aux étres et aux choses. Analyse, tout a la fois impliquée et distante, toujours présente a
son projet, sans paradoxes ni conscience malheureuse, et qui I’appelait a un humanisme
circonspect, enrichi et surveillé par I’austere méthode du savant.

Ce pére, qui est un songe, je dois le réécrire, 1’attendre, vigie alertée, sur
d’improbables rivages, ou, venant de loin, il pourrait accoster et, sous peine de le
perdre, I’amarrer constamment dans mon existence. Il procéede de moi maintenant,
comme mon fils. Jusqu’au jour, ot mort depuis trop longtemps, un mien fils me mette
au monde, par le fait d’une descendance qui aurait alors décidé d’ignorer les
engendrements naturels.

Tous les appels au pére me sont devenus précieux. Le pater noster, et toutes les
profusions des péres. Les péres latins, grecs. Une paternité large, séculaire, immuable,
reconduite, inentamable. Pére Origene, Grégoire, Ambroise, Augustin, Boéce : c’était 1a,
paradoxe d’hommes qu’on appelle pére, et qui n’ont pas enfanté, une paternité non de
filiation mais d’adoption, d’adoption retournée. Peut-étre n’y a-t-il de pere qu’adoptif.

Apres le faste des deux patrologies, j’entrai, bien plus tard, dans celle toute de
saveurs et de chatoiements des Pirké aboth.

A décrire mon pére, dirions-nous, un mélange de junker prussien, révisant
perpétuellement un traité de haute fauconnerie, et de doge, aux riches heures de la
Sérénissime, qui délivre, sub rosa, a I’arcane de quelques initiés, les mille irisations de
la gnose alexandrine. Peint par Zurbaran, on efit dit le Pére Jeronimo Pérez, 1’ovale du
visage assombrie de barbe, imperceptiblement désespéré, penché sur d’étranges
ouvraisons, et qui secretement s’appellerait Barnabooth.

La torture n’avait dégradé que son corps. Il est mort libre, citadelle haute et close sur
ses secrets. Disparu dans la mort, il disparut aussi du monde, il n’eut pas de sépulture, il
n’eut pas de tombe. Une tombe. La ot la mort est fixée, la ou elle cesse et nous apaise.

Quand parfois il me manque, j’essaye de m’interposer, de faire corps, par des retours
mimés, en pelerinage. Mais vers ou ? Le pelerinage, ce n’est pas poser genoux en retour
solennel, et pas dirigées, vers le tertre qui ensevelit un étre cher, mais correspondance
secrete entre des moments d’élection, des moments aigus, paix et repos dans la pleine
lumiere. La relégation est alors suspendue, pour un peu de temps. Quelques livres alors
auront intercédé pour moi. Comme la priére qui force la demande, ils m’ont souvent fait
poser la paume de la main sur pierres d’édifices invisibles. Eux seuls rendent écho, mais
seulement écho, de cette continuelle dépossession.

Le lent ressac des phrases dans les livres nous rend un peu de 1’écoulement du temps
enfui, comme le copeau de bois tombé apres le passage de la doloire. Quelque de chose
de nous est pris, parti, nous sommes ravis, en cela parti avec qui nous a ravi. En un
suspens permanent. Nous aimons et craignons ce départ, il nous emmene loin, et nous



prive de la part familieére de nous, la part aimable, du roulis paisible des jours. Les livres
ne rendent jamais rien de cette prise, ce qui nous est pris est dispersé. Nous retrouvons
parfois une part de nous, au mouillage, dans un port depuis longtemps quitté. Souvent,
nous avons oublié y étre venu. Mais cette rencontre avec ce frére tétu, bourru, taciturne,
cette gémellité véhémente et soupconneuse, est une féte rapide et silencieuse, toute
gagnée sur I’appréhension du départ prochain. Te retrouverai-je ? Serai-je encore une
fois, ici, dans ce bel aujourd’hui ? Et ce frére que je quitte tient maintenant la main d’un
petit frére.



