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Évocations

Ismaël Sélim Khaznadar

Mathématicien,  professeur  à  l’université  Mentouri  de
Constantine (Algérie).

fr

75-77

« Le feu menace la bibliothèque d’Alexandrie ; quelqu’un s’écrie que c’est la
mémoire de l’humanité qui va brûler, et César lui répond : laisse-la brûler, c’est une

mémoire pleine d’infamie. »
J.-L. Borges, Enquêtes

Tous nos pères sont livres, dans les livres.
Peut-être la plus ancienne, la plus riche, des bibliothèques privées de Constantine a-t-

elle  été  détruite  en  1959,  dans  un  incendie  allumé par  la  soldatesque  du deuxième
régiment des chasseurs parachutistes venu arrêter mon père. Elle a été fondée par mon
ancêtre  Mustapha  Sélim  Kalchias  Khaznadar,  né  dans  l’île  de  Chio,  alors  sous
domination  ottomane.  Après  plusieurs  années  passées  à  la  cour  de  Constantinople
comme médecin et botaniste, et après un long périple qui le conduisit à Damas, Alep, le
Caire puis Tunis, il arriva à Constantine en février de l’an 1821, avec quatre malles de
livres,1 embryon  de  l’imposante  bibliothèque  familiale  qu’il  allait  édifier  après  une
longue vie.  Son fils  aîné,  fin  lettré  lui-même,  en hérita.  La  tradition  prospéra et  se
continua.  Jusqu’au  legs  qui  parvint  à  mon  père,  Tewfik  Khaznadar.  L’armarium
réunissait un important fonds en histoire de l’art, en archéologie romaine et punique, en
littérature mystique andalouse,  hébraïque et arabe, une dizaine d’incunables.  Plus de
cinquante mille titres en tout, et un millier de manuscrits furent engloutis. 

Ce que l’on peu ressentir, en ces moments, devant l’irréparable commis, devant la
profanation, c’est de l’accablement, et l’on n’est plus que douleur. Pour la dire toute, il
faut exhumer ce vieux verbe de la langue française : douloir

Un sergent tisonna le brasier toute la journée. Seul subsiste un margotin de livres que
le hasard et la dissémination des prêts avaient préservé. C’était l’âme et l’esprit de notre
ville. Sa reconstitution est aujourd’hui ma croisade et mon enfer. Évoquer ce désastre,
c’est encore parler de cette Algérie qui n’était pas mout estes dulz pais, et revenir sur le
site d’une douleur ancienne, et qui est peut-être sans remède ni pénitence. Metternich
lui-même n’aurait pas gouverné cette contrée.

Ses démons, ses tentateurs, tous en éveil, étaient légion, et tous se nourrissaient au
cœur pervers de toutes les missions de civilisation.  La plus déclamée, sans conteste,
était celle de l’administration coloniale, assemblée de marmousets, chue d’une vieille
infamie, hésitant toujours entre la violence des lansquenets et l’alcôve des officines. Elle
qui dominait sans partage toutes les œuvres vives de la société, haïssait les temples, les
quêtes et les cheminements, allumait des autodafés, jetait tout un peuple hors de soi,
dans les impasses du reniement ou de l’oubli, et sous couleur d’éduquer, avilissait avec
insouciance et cynisme.

Mon père reçut une formation de physicien, d’abord à Strasbourg, puis à Heidelberg,
dans l’après-guerre. Avec trois autre jeunes physiciens, il a été fondateur de l’école de

1.   Le  Guide  des  indécis  de  Maïmonide,   plusieurs  livres  des  kabbalistes  de  Safed,  la  Somme

théologique,   de  saint  Thomas  d’Aquin,  les  Ennéades de  Plotin,  Isagogé de  Porphyre,  le  Canon

d’Avicenne, Systema Naturae de C. von Linné, Télémaque de Fénelon, et bien d’autres..
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mécanique  statistique  de  l’université  d’Alger.  Il  n’y  resta  pas  longtemps.  Revint  à
Constantine pour enseigner dans le seul lycée de jeunes filles de la ville, la physique
naturellement, la langue allemande, mais aussi, pour préparer l’insurrection armée de
novembre 1954, la langue arabe. C’est l’aboutissement d’un long magistère politique et
militant, et d’une œuvre de dramaturge. La pièce Les oiseaux de proie écrite et jouée à
Constantine en 1953 en est l’annonce.

C’était un juste, infiniment à l’écoute. Écoute toujours tendue et affinée par un sens
tourmenté mais lucide de la matière politique. Dans des moments de doutes, où l’estime
de soi de beaucoup d’Algériens était défaite, il réussit une analyse du fait colonial, ordre
parcimonieux, et qui, déjà, n’était plus ni eau, ni air pour les passions de l’Occident.
Ordre, en échec de se ressaisir, de comprendre, et de faire naître les seules ressources
qui pouvaient encore préserver ce qui était en péril de disparaître, et le délivrer, peut-
être, de la tentation de toujours agir dans ce pays, contre ce qui donnait sens à l’histoire,
aux êtres et aux choses. Analyse, tout à la fois impliquée et distante, toujours présente à
son projet, sans paradoxes ni conscience malheureuse, et qui l’appelait à un humanisme
circonspect, enrichi et surveillé par l’austère méthode du savant. 

Ce  père,  qui  est  un  songe,  je  dois  le  réécrire,  l’attendre,  vigie  alertée,  sur
d’improbables  rivages,  où,  venant  de  loin,  il  pourrait  accoster  et,  sous  peine  de  le
perdre,  l’amarrer  constamment  dans  mon  existence.  Il  procède  de  moi  maintenant,
comme mon fils. Jusqu’au jour, où mort depuis trop longtemps, un mien fils me mette
au  monde,  par  le  fait  d’une  descendance  qui  aurait  alors  décidé  d’ignorer  les
engendrements naturels.

Tous les appels au père me sont devenus précieux. Le  pater noster,  et  toutes les
profusions des pères. Les pères latins, grecs. Une paternité large, séculaire, immuable,
reconduite, inentamable. Père Origène, Grégoire, Ambroise, Augustin, Boèce : c’était là,
paradoxe d’hommes qu’on appelle père, et qui n’ont pas enfanté, une paternité non de
filiation mais d’adoption, d’adoption retournée. Peut-être n’y a-t-il de père qu’adoptif.

Après  le  faste  des  deux  patrologies,  j’entrai,  bien  plus  tard,  dans  celle  toute  de
saveurs et de chatoiements des Pirké aboth.

À  décrire  mon  père,  dirions-nous,  un  mélange  de  junker  prussien,  révisant
perpétuellement  un traité  de haute  fauconnerie,  et  de doge,  aux riches  heures  de la
Sérénissime, qui délivre, sub rosa, à l’arcane de quelques initiés, les mille irisations de
la gnose alexandrine. Peint par Zurbaran, on eût dit le Père Jeronimo Pérez, l’ovale du
visage  assombrie  de  barbe,  imperceptiblement  désespéré,  penché  sur  d’étranges
ouvraisons, et qui secrètement s’appellerait  Barnabooth.

La torture n’avait dégradé que son corps. Il est mort libre, citadelle haute et close sur
ses secrets. Disparu dans la mort, il disparut aussi du monde, il n’eut pas de sépulture, il
n’eut pas de tombe. Une tombe. Là où la mort est fixée, là où elle cesse et nous apaise.

Quand parfois il me manque, j’essaye de m’interposer, de faire corps, par des retours
mimés, en pèlerinage. Mais vers où ? Le pèlerinage, ce n’est pas poser genoux en retour
solennel, et pas dirigées, vers le tertre qui ensevelit un être cher, mais correspondance
secrète entre des moments d’élection, des moments aigus, paix et repos dans la pleine
lumière. La relégation est alors suspendue, pour un peu de temps. Quelques livres alors
auront intercédé pour moi. Comme la prière qui force la demande, ils m’ont souvent fait
poser la paume de la main sur pierres d’édifices invisibles. Eux seuls rendent écho, mais
seulement écho, de cette continuelle dépossession.

Le lent ressac des phrases dans les livres nous rend un peu de l’écoulement du temps
enfui, comme le copeau de bois tombé après le passage de la doloire. Quelque de chose
de nous est pris, parti, nous sommes ravis, en cela parti avec qui nous a ravi. En un
suspens permanent. Nous aimons et craignons ce départ, il nous emmène loin, et nous
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prive de la part familière de nous, la part aimable, du roulis paisible des jours. Les livres
ne rendent jamais rien de cette prise, ce qui nous est pris est dispersé. Nous retrouvons
parfois une part de nous, au mouillage, dans un port depuis longtemps quitté. Souvent,
nous avons oublié y être venu. Mais cette rencontre avec ce frère têtu, bourru, taciturne,
cette  gémellité  véhémente  et  soupçonneuse,  est  une fête  rapide  et  silencieuse,  toute
gagnée sur l’appréhension du départ prochain. Te retrouverai-je ? Serai-je encore une
fois, ici, dans ce bel aujourd’hui ?  Et ce frère que je quitte tient maintenant la main d’un
petit frère. 
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