http://revel.unice.fr

Gl BTY REE =18 @0l BN @ =T E @'H N1 QU E

lliage

Pour citer cet article :

Jean-Claude Guillon,

" Le jardin ",

Alliage, n°52 - Octobre 2003, , ,

mis en ligne le 28 ao(t 2012.

URL : http://revel.unice.fr/alliage/index.htm|?id=3703

Voir |'article en ligne

AVERTISSEMENT

Les publications du site REVEL sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle.
Conditions d'utilisation - respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle

L'acces aux références bibliographiques et au texte intégral, aux outils de recherche ou au feuilletage de I'ensemble des revues est libre,
cependant article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs auteurs.

Les utilisateurs doivent toujours associer a toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement
et notamment toujours faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site Revel. Ces mentions apparaissent sur la
page de garde des documents sauvegardés sur les postes des utilisateurs ou imprimés par leur soin.

L'université de Nice-Sophia Antipolis est I'éditeur du portail REVEL@Nice et a ce titre détient la propriété intellectuelle et les droits
d'exploitation du site.

L'exploitation du site a des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou modification
des données sans l'accord des auteurs et de I'équipe Revel.


http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3703
http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3703

Le jardin
Jean-Claude Guillon
Linguiste

fr

95-97

J’ai installé mon fauteuil sous le cerisier. En fait, ce n’est pas un fauteuil, un transatlantique
plut6t, que Yoto a perfectionné avec un systéme de tiges. Une manette a ma main droite me
permet de le mettre en position horizontale ou en position assise, en profitant de tous les
intermédiaires. De plus, Yoto 1’a monté sur un axe vertical qui lui sert de pivot. Je peux donc
regarder vers le fond du jardin ou, en pivotant, vers la maison. J’ai une tablette a portée de la
main avec un verre de rhum et trois glacons. J’ai pris le goiit du rhum a Cuba, ou j’étais en
poste il y a cinqg ans. Je le bois pur, sans jamais tenter de ’utiliser pour en faire un punch. Le
golit des cigares aussi, bien siir. Les havanes sont irremplacables et je ne fume que ceux de la
vuelta abajo. On ne peut plus s’en procurer ici, mais j’en ai une réserve qui me durera bien le
temps qu’il faut. Le rthum, par contre, je viens d’ouvrir la derniere bouteille, je ne me vois
vraiment pas me mettre au saké. On est au frais sous les basses branches du cerisier par cette
forte chaleur. Sous le figuier, la lumiére est moins délicatement tamisée. Il y a eu un orage
terrible ce matin. Le ciel était noir et les éclairs le déchiraient comme un tissu usé. La lumiére
éclatait, aveuglante en plein jour et le bruit assourdissant suivait immédiatement. Je ne sais
pas ce qui me terrifie le plus de I’orage ou des tremblements de terre.

Cette année, les arbres du verger, je dis verger parce que mon collegue italien dit verger au
lieu de jardin, ont été beaucoup plus précoces. L’abricotier était en fleur en mars et le cerisier
en avril. I faisait trés chaud en avril, vingt-quatre degrés la nuit. C’est tres rare. Je regarde la
pelouse, elle me réjouit. Le gazon est coupé court, il est dense et trés vert. C’est Yoto qui s’en
occupe. J’ai fait un jardin comme chez moi, je n’ai pas cherché a imiter les jardins japonais
avec leurs miniatures, leurs petits ponts de bois. Une grande pelouse, quelques arbres fruitiers
au milieu, des massifs de fleurs sur les bords. En aofit, tout est vert, on a vraiment
I’impression d’une piscine de fraicheur. Seuls quelques points rouges ou jaunes témoignent
des fleurs. C’est mon prédécesseur qui a fait batir la maison. Elle n’est pas vraiment
japonaise, mais pas non plus vraiment suisse. Une belle facade, avec deux portes et six
fenétres a persiennes, donne sur une large terrasse ombragée ou 1’on peut prendre les repas.

On accede au bureau et aux services du consulat par une longue allée bordée de roses
trémieres. Cette année, elles ne sont pas tres hautes. L’an dernier, elles étaient géantes. Yoto
dit que I’hiver tres froid les a amoindries. Cela fait trois ans que je suis consul de la
Confédération helvétique au Japon. Il n’y a guére de travail, a peine une affaire délicate de
temps a autre, un dossier urgent pour lequel je dois faire appel a I’ambassade. Je me rends une
fois par mois a Tokyo, je suis recu par le premier secrétaire, j’y retrouve mes compatriotes, je
n’ai pas grand-chose a leur dire. J’ai hate d’étre de retour dans mon jardin.

Les rapports avec I’autorité nippone sont corrects. Ils sont trois a venir une fois par
semaine, guere plus. Ils sont courtois, j’ai toujours affaire au méme officier. Je fréquente mon
collegue allemand et mon collegue italien, mais je ne les rencontre jamais ensemble, ils ne
s’entendent pas. Je ne sais quelle animosité les oppose a propos de leur conception de la
guerre, de leurs régimes. Avec Kurt, on parle philosophie. ’ambassade d’Allemagne organise
deux concerts par mois, j’y vais peu, je n’aime pas cette musique. Avec Kurt, on joue aux
échecs. Rinaldo, lui, me fait écouter des disques de Caruso, il a un excellent pick-up. J’aime
I’ampleur et la profondeur de cette voix.



J’ai une autre personne a mon service, Yama. C’est une jeune fille de dix-huit ans. Elle est
tres attentionnée, elle marche a petits pas, se déplace sans bruit. Elle me prépare mon bain
dans une grande baignoire creusée dans le sol, ot 1’on peut se tenir a deux. Elle m’y rejoint
parfois, puis me séche avec de grosses serviette parfumées. A la sieste, elle s’occupe de moi.
Je me sens devenir paresseux avec elle. Je lui ai fait enlever les grandes aiguilles qu’elle
portait dans les cheveux. De son costume japonais, elle ne conserve que son kimono. Et
encore I’enléve-t-elle souvent. Elle ne dort jamais avec moi. Elle occupe une chambre au bout
du couloir, ou je n’entre pas. Ce n’est pas une geisha. Sa mere et sa soeur sont des geishas.
Elle ne fait pas la cuisine, et s’occupe seulement des bains et de I’entretien de la salle de
bains. Elle ne parle ni francais, ni allemand, ni italien. On se comprend par gestes. N’est-ce
pas la meilleure forme de rapport que 1’on puisse avoir avec une femme? Le thé est toujours
servi a I’heure, toujours a bonne température, toujours parfumé comme j’aime, on en a essayé
plusieurs. Rinaldo me dit: « Vous avez une servante-maitresse ». Je dirais plutot une
maitresse-servante.

J’ai un maitre de yoga. Je vais chez lui deux fois par semaine, il m’a beaucoup appris sur
moi. Depuis quelque temps, je maitrise beaucoup mieux mon corps et mon esprit. Les
Japonais possédent tout un art pour la maitrise du corps.

Dans la partie ombreuse du jardin, le long du mur est, les impatiens mettent une tache
rouge et blanche sur le vert sombre du vieux rosier qui les surmonte. Au fond, contre la
maison voisine, éclatent des clématites mauves.

J’entends le bruit de la brosse de Yoto sur les dalles de briques. Tous les soirs, a cette
heure, il nettoie la terrasse. Apres, je sais que suivra le bruit du jet d’eau sur les larges feuilles
du figuier. Toute la journée est rythmée par ces bruits rituels. Il n’y en a jamais d’autres. Les
merles sont trés familiers, ils viennent jusqu’a mes pieds, piquer I’herbe a la recherche de
vers. Il y a des rouges-queues qui affectionnent particulierement les branches verticales pour
se percher, ils sont trés élégants. Tout a I’heure, un oiseau minuscule — un colibri ? —
voletait et picorait les fruits du sureau sans se poser, on aurait dit un papillon.

On parle depuis quelque temps de ces pilotes que I’on nomme kamikazes. Ils font le
sacrifice de leur vie en se jetant avec leur avion chargé d’explosifs sur les navires ennemis.
Connaissez-vous la signification exacte de ce mot ? me demande Kurt. La langue japonaise
est tres difficile et elle est toujours chargée de religion, de philosophie. Kurt est philosophe,
mais aussi fin philologue. C’est un plaisir d’avoir affaire a un homme de culture. Le mot, me
dit-il, est formé de kami, supérieur, voire seigneur, maitre. Dans la religion shintoiste, il
signifie entité supérieure a I’homme par sa nature et entre autres, soleil, lune, typhon, divinité.
L’autre partie du mot, kaze, signifie vent. C’est donc un souffle supérieur a I’homme, souffle
divin qui détruit les navires ennemis. Savez-vous qu’a 1’origine, kamikaze a désigné deux
typhons, qui ont détruit la flotte d’invasion mongole en 1274 et en 1281. Vous voyez, continue
Kurt, partout, ici comme en Europe, Dieu est avec nous. Il me montre une affiche au mur, au
bas de laquelle Gott mit uns sert de légende a une photo de jeunes Allemands qui tendent leur
bras vers le ciel. Vous voyez, pour les Japonais, rien dans ce mot n’évoque suicide ou
sacrifice, toute son histoire nous rappelle la supériorité du ciel divin sur I’humain. Il
n’empéche que ces jeunes gens qui se jettent du haut du ciel, instruments de Dieu, sont bien
courageux. Il sourit et ajoute: Je me demande ce qu’en pense votre ami Rinaldo.

Demain, j’enverrai ces quelques pages a ma chere maman a Geneéve en guise de lettre.
J’aime lui faire partager les moments paisibles que je passe ici, loin de toute violence, elle qui
contemple en ce moment la surface calme du lac.

J’écoute le bruit de la brosse de Yoto sur les dalles de la terrasse. Il y a eu un bref concert
d’oiseaux dans le sureau, puis ils sont partis. Les merles viennent a nouveau se poser, peints
en noir, sur la pelouse, et piquent 1’herbe de leur bec jaune. Bientdt, ce sera I’heure du bain
rituel, et Yama viendra me chercher a petits pas. Il n’est pas de plus grand plaisir que de se



souvenir des paroles d’un ami cultivé en buvant un dernier verre de rhum dans la paix du
jardin. Le courrier partira demain par la valise. Hiroshima, le 4 aofit 1945.
Aoft 1997



