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J’ai installé mon fauteuil sous le cerisier. En fait, ce n’est pas un fauteuil, un transatlantique

plutôt, que Yoto a perfectionné avec un système de tiges. Une manette à ma main droite me

permet de le mettre en position horizontale  ou en position assise,  en profitant de tous les

intermédiaires. De plus, Yoto l’a monté sur un axe vertical qui lui sert de pivot. Je peux donc

regarder vers le fond du jardin ou, en pivotant, vers la maison. J’ai une tablette à portée de la

main avec un verre de rhum et trois glaçons. J’ai pris le goût du rhum à Cuba, où j’étais en

poste il y a cinq ans. Je le bois pur, sans jamais tenter de l’utiliser pour en faire un punch. Le

goût des cigares aussi, bien sûr. Les havanes sont irremplaçables et je ne fume que ceux de la

vuelta abajo. On ne peut plus s’en procurer ici, mais j’en ai une réserve qui me durera bien le

temps qu’il faut. Le rhum, par contre, je viens d’ouvrir la dernière bouteille, je ne me vois

vraiment pas me mettre au saké. On est au frais sous les basses branches du cerisier par cette

forte chaleur. Sous le figuier, la lumière est moins délicatement tamisée. Il y a eu un orage

terrible ce matin. Le ciel était noir et les éclairs le déchiraient comme un tissu usé. La lumière

éclatait, aveuglante en plein jour et le bruit assourdissant suivait immédiatement. Je ne sais

pas ce qui me terrifie le plus de l’orage ou des tremblements de terre.

Cette année, les arbres du verger, je dis verger parce que mon collègue italien dit verger au

lieu de jardin, ont été beaucoup plus précoces. L’abricotier était en fleur en mars et le cerisier

en avril. Il faisait très chaud en avril, vingt-quatre degrés la nuit. C’est très rare. Je regarde la

pelouse, elle me réjouit. Le gazon est coupé court, il est dense et très vert. C’est Yoto qui s’en

occupe. J’ai fait un jardin comme chez moi, je n’ai pas cherché à imiter les jardins japonais

avec leurs miniatures, leurs petits ponts de bois. Une grande pelouse, quelques arbres fruitiers

au  milieu,  des  massifs  de  fleurs  sur  les  bords.  En  août,  tout  est  vert,  on  a  vraiment

l’impression d’une piscine de fraîcheur. Seuls quelques points rouges ou jaunes témoignent

des  fleurs.  C’est  mon  prédécesseur  qui  a  fait  bâtir  la  maison.  Elle  n’est  pas  vraiment

japonaise,  mais  pas  non plus  vraiment  suisse.  Une belle  façade,  avec deux portes  et  six

fenêtres à persiennes, donne sur une large terrasse ombragée où l’on peut prendre les repas.

On accède au bureau et aux services du consulat par une longue allée bordée de roses

trémières. Cette année, elles ne sont pas très hautes. L’an dernier, elles étaient géantes. Yoto

dit  que  l’hiver  très  froid  les  a  amoindries.  Cela  fait  trois  ans  que  je  suis  consul  de  la

Confédération helvétique au Japon. Il n’y a guère de travail, à peine une affaire délicate de

temps à autre, un dossier urgent pour lequel je dois faire appel à l’ambassade. Je me rends une

fois par mois à Tokyo, je suis reçu par le premier secrétaire, j’y retrouve mes compatriotes, je

n’ai pas grand-chose à leur dire. J’ai hâte d’être de retour dans mon jardin.

Les  rapports  avec  l’autorité  nippone  sont  corrects.  Ils  sont  trois  à  venir  une  fois  par

semaine, guère plus. Ils sont courtois, j’ai toujours affaire au même officier. Je fréquente mon

collègue allemand et mon collègue italien, mais je ne les rencontre jamais ensemble, ils ne

s’entendent  pas. Je ne sais quelle  animosité  les oppose à propos de leur conception de la

guerre, de leurs régimes. Avec Kurt, on parle philosophie. L’ambassade d’Allemagne organise

deux concerts par mois, j’y vais peu, je n’aime pas cette musique. Avec Kurt, on joue aux

échecs. Rinaldo, lui, me fait écouter des disques de Caruso, il a un excellent pick-up. J’aime

l’ampleur et la profondeur de cette voix.



J’ai une autre personne à mon service, Yama. C’est une jeune fille de dix-huit ans. Elle est

très attentionnée, elle marche à petits pas, se déplace sans bruit. Elle me prépare mon bain

dans une grande baignoire creusée dans le sol, où l’on peut se tenir à deux. Elle m’y rejoint

parfois, puis me sèche avec de grosses serviette parfumées. A la sieste, elle s’occupe de moi.

Je me sens devenir  paresseux avec elle.  Je lui ai  fait  enlever les grandes aiguilles qu’elle

portait  dans les  cheveux.  De son costume japonais,  elle  ne conserve que son kimono.  Et

encore l’enlève-t-elle souvent. Elle ne dort jamais avec moi. Elle occupe une chambre au bout

du couloir, où je n’entre pas. Ce n’est pas une geisha. Sa mère et sa soeur sont des geishas.

Elle ne fait pas la cuisine, et s’occupe seulement des bains et de l’entretien de la salle de

bains. Elle ne parle ni français, ni allemand, ni italien. On se comprend par gestes. N’est-ce

pas la meilleure forme de rapport que l’on puisse avoir avec une femme? Le thé est toujours

servi à l’heure, toujours à bonne température, toujours parfumé comme j’aime, on en a essayé

plusieurs.  Rinaldo  me  dit:  « Vous  avez  une  servante-maîtresse ».  Je  dirais  plutôt  une

maîtresse-servante.

J’ai un maître de yoga. Je vais chez lui deux fois par semaine, il m’a beaucoup appris sur

moi.  Depuis  quelque  temps,  je  maîtrise  beaucoup  mieux  mon  corps  et  mon  esprit.  Les

Japonais possèdent tout un art pour la maîtrise du corps.

Dans la partie ombreuse du jardin, le long du mur est, les impatiens mettent une tache

rouge et blanche sur le vert  sombre du vieux rosier qui les surmonte.  Au fond, contre la

maison voisine, éclatent des clématites mauves.

J’entends le bruit de la brosse de Yoto sur les dalles de briques. Tous les soirs, à cette

heure, il nettoie la terrasse. Après, je sais que suivra le bruit du jet d’eau sur les larges feuilles

du figuier. Toute la journée est rythmée par ces bruits rituels. Il n’y en a jamais d’autres. Les

merles sont très familiers, ils viennent jusqu’à mes pieds, piquer l’herbe à la recherche de

vers. Il y a des rouges-queues qui affectionnent particulièrement les branches verticales pour

se percher,  ils  sont  très  élégants.  Tout  à  l’heure,  un  oiseau  minuscule  — un colibri ?  —

voletait et picorait les fruits du sureau sans se poser, on aurait dit un papillon.

On parle  depuis  quelque  temps  de  ces  pilotes  que  l’on  nomme  kamikazes.  Ils  font  le

sacrifice de leur vie en se jetant avec leur avion chargé d’explosifs sur les navires ennemis.

Connaissez-vous la signification exacte de ce mot ? me demande Kurt. La langue japonaise

est très difficile et elle est toujours chargée de religion, de philosophie. Kurt est philosophe,

mais aussi fin philologue. C’est un plaisir d’avoir affaire à un homme de culture. Le mot, me

dit-il,  est  formé de  kami,  supérieur,  voire  seigneur,  maître.  Dans la  religion  shintoïste,  il

signifie entité supérieure à l’homme par sa nature et entre autres, soleil, lune, typhon, divinité.

L’autre partie du mot, kaze, signifie vent. C’est donc un souffle supérieur à l’homme, souffle

divin qui détruit  les navires ennemis.  Savez-vous qu’à l’origine,  kamikaze a désigné deux

typhons, qui ont détruit la flotte d’invasion mongole en 1274 et en 1281. Vous voyez, continue

Kurt, partout, ici comme en Europe, Dieu est avec nous. Il me montre une affiche au mur, au

bas de laquelle Gott mit uns sert de légende à une photo de jeunes Allemands qui tendent leur

bras  vers  le  ciel.  Vous  voyez,  pour  les  Japonais,  rien  dans  ce  mot  n’évoque  suicide  ou

sacrifice,  toute  son  histoire  nous  rappelle  la  supériorité  du  ciel  divin  sur  l’humain.  Il

n’empêche que ces jeunes gens qui se jettent du haut du ciel, instruments de Dieu, sont bien

courageux. Il sourit et ajoute: Je me demande ce qu’en pense votre ami Rinaldo.

Demain,  j’enverrai ces quelques pages à ma chère maman à Genève en guise de lettre.

J’aime lui faire partager les moments paisibles que je passe ici, loin de toute violence, elle qui

contemple en ce moment la surface calme du lac.

J’écoute le bruit de la brosse de Yoto sur les dalles de la terrasse. Il y a eu un bref concert

d’oiseaux dans le sureau, puis ils sont partis. Les merles viennent à nouveau se poser, peints

en noir, sur la pelouse, et piquent l’herbe de leur bec jaune. Bientôt, ce sera l’heure du bain

rituel, et Yama viendra me chercher à petits pas. Il n’est pas de plus grand plaisir que de se



souvenir des paroles d’un ami cultivé en buvant un dernier verre de rhum dans la paix du

jardin. Le courrier partira demain par la valise. Hiroshima, le 4 août 1945.

Août 1997


